《“字”從遇見(jiàn)你》解說(shuō)詞-全25集

《“字”從遇見(jiàn)你》中國(guó)人的生活方式、思維習(xí)慣自古綿延至今，到底是什么龐大的力量能夠在上下5000年的漫長(zhǎng)時(shí)間里勾連起這么多世代變遷？毫無(wú)疑問(wèn)，漢字在其中發(fā)揮了舉足輕重的作用。現(xiàn)在的人們攤開(kāi)數(shù)千年前的書(shū)冊(cè)、竹簡(jiǎn)，依然可以順暢地閱讀，這不得不說(shuō)是一種文明的奇跡。漢字的背后有先人非凡的想象力和浪漫情懷，同時(shí)也蘊(yùn)含著中國(guó)人的生活智慧與人生哲學(xué)，期待你我共同探索。紀(jì)錄片《“字”從遇見(jiàn)你》以每集5分鐘的短視頻形式，為觀(guān)眾生動(dòng)講述“字”背后的故事。該片結(jié)合具體的生活情境和歷史場(chǎng)景，將漢字的淵源流變娓娓道來(lái)?！坝腥ぁ笔窃撈孽r明特點(diǎn)。每集從字形、字義入手，雖然時(shí)間不長(zhǎng)，但綜合了情景再現(xiàn)、人物采訪(fǎng)、動(dòng)畫(huà)模擬等多種表現(xiàn)手法，生動(dòng)講述文化源流。在近景拍攝中，漢字的一筆一畫(huà)更是纖毫畢現(xiàn)，魅力盡顯。片頭“哎喲，那字怎么寫(xiě)來(lái)著”，與片尾“今天你寫(xiě)字了嗎”首尾呼應(yīng)，在風(fēng)趣幽默的氣氛中增強(qiáng)觀(guān)眾沉浸感。豐富的歷史講解和趣味生動(dòng)的表達(dá)，讓書(shū)寫(xiě)在古籍里的文字活了起來(lái)。1中漢字系統(tǒng)是一個(gè)巨大的文字世界，它自成體系，盤(pán)根交錯(cuò)，井然有序又悠然自得。相比于真實(shí)的天下，文字建立的世界無(wú)論在空間還是時(shí)間上都更為深遠(yuǎn)、廣闊與恒常。在這樣一個(gè)幅員遼闊的世界里，有一個(gè)字從來(lái)都居于核心，“中”，一個(gè)頂級(jí)漢字，它長(zhǎng)存于漢字世界的原點(diǎn)，幾乎支配了整個(gè)世界的存在與運(yùn)行。在殷墟出土的甲骨中，多有“立中”的字眼，單看這個(gè)圖案，有人說(shuō)中間的方框代表領(lǐng)地或是戰(zhàn)鼓。這片甲骨上的“中”字則像極了一面隨風(fēng)飄揚(yáng)的旗幟，旗幟自古具有軍事意義，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，旗幟就掌握在王者手中作為指揮之用。因此，“中”是權(quán)力的表象，權(quán)威的中心。而商朝人把自己所居住的地域看作是被四周方國(guó)所圍繞的世界中心，它構(gòu)建了華夏人對(duì)世界的最早看法。中岳嵩山，位于河南省西部。3000年前，人們就利用圭表求得此處便是不東、不西、不南、不北之地，后來(lái)，這里也就成了中國(guó)古人心目中天下的中心。當(dāng)王者與旗幟會(huì)聚在此，“中原”成了四方霸者逐鹿之地，連帶這個(gè)字本身也成了兵家必爭(zhēng)，華夏版權(quán)力的游戲也就此展開(kāi)。那“中國(guó)”又是從何而來(lái)呢？何尊，196年，他被陜西寶雞的一位農(nóng)民在土崖中發(fā)現(xiàn)，上面的銘文大概意思是，武王滅商后詔告天下，從此我在中國(guó)住下了，這是目前所知“中國(guó)”一詞的最早出處。千年來(lái)，“中國(guó)”二字從內(nèi)心的渴求直到固定的國(guó)號(hào)，來(lái)自于這片土地上人們的共識(shí)，在全世界，這種穿越時(shí)間的一脈相承也是個(gè)僅有的特例。至今，中原省份河南的方言中，這仍然是個(gè)決定性的詞匯，代表著確定、一定以及肯定。時(shí)間流逝，語(yǔ)言也許會(huì)變得陌生，但漢字里的“中國(guó)”卻永遠(yuǎn)是那么自信與恒常，由“中”組成的詞匯都越發(fā)地璀璨。數(shù)千年過(guò)去,“中”甚至上升為我們處世的哲學(xué)與追求。中國(guó)人用“中庸”闡述了自己的取舍和堅(jiān)持，不偏不倚，剛剛好，它就像數(shù)學(xué)上的一個(gè)極限值，可以無(wú)限趨近，但永遠(yuǎn)不能達(dá)到。所以孔子曰，“中庸不可能也”，這個(gè)我也做不到?。?鼎這個(gè)符號(hào)，人們都喜歡它，它的形象帶著古樸的天然萌，一躍成為網(wǎng)絡(luò)世界的寵兒。它有兩只耳朵，萌萌噠的表情，被譽(yù)為中國(guó)的hellokitty，經(jīng)常有人使用它來(lái)表達(dá)自己某一瞬間的開(kāi)心狀態(tài)?？煽鞓?lè)如他，也要回答那個(gè)終極問(wèn)題，我究竟是誰(shuí)？它的本尊，其實(shí)是“鼎”?？赡苓@個(gè)字最早的樣子和它真實(shí)的模樣相差無(wú)幾，隨著時(shí)間的推移，它的外表也逐漸發(fā)生變化，但唯獨(dú)沒(méi)有變的是，它一直都很重要。青銅器全形拓是照相術(shù)傳入中國(guó)以前唯一可以觀(guān)賞器物全形的墨拓技藝，也被稱(chēng)為古代的寫(xiě)真黑科技，其中以拓鼎的難度最高。鼎，可以說(shuō)是中華民族最高貴的器物了。相傳大禹即位之后，平定四方，命令各州的首領(lǐng)聚集會(huì)盟，為做紀(jì)念，將九州各自進(jìn)獻(xiàn)的青銅鑄成九口大鼎，其上分別繪制九州地名、山川，并擺放在夏朝的都城，從此，九鼎成了天命的象征，是王權(quán)的代名。歷史長(zhǎng)河中，所有霸者的目標(biāo)都是要問(wèn)鼎天下，實(shí)在不行，還可以三足鼎立。但無(wú)論如何，想要稱(chēng)王稱(chēng)霸，這事鼎說(shuō)了算，說(shuō)到這兒，還有人覺(jué)得鼎很萌嗎？現(xiàn)在，鼎已經(jīng)不再具有權(quán)力意義，但卻是文物中的頂級(jí)器物，所有現(xiàn)存于世的鼎，都無(wú)一例外安放在重要的博物館中，成為鎮(zhèn)館之寶。這其中就有一件非常有意思的，也很重要的大鼎，它的名字是“大盂鼎”。大盂鼎的文化意義可以說(shuō)是最重要的，被稱(chēng)為“海內(nèi)三寶”，因?yàn)槎ι砩嫌?91個(gè)文字，文化價(jià)值極高，其文字的內(nèi)容也非常有趣，它記載了3000多年前周康王對(duì)一位名叫盂的貴族的告誡和賞賜。周康王告誡盂，我聽(tīng)說(shuō)殷商因?yàn)樾锞贫鰢?guó)，周朝因?yàn)榧删贫d盛，你要好好地輔佐我，繼承文王和武王的德政，知不知道。這樣的記錄可能是歷史上最早的對(duì)于喝酒誤事的反思了吧。令人驚奇的是，鼎身上除了記錄了這樣的訓(xùn)誡，還記錄了周康王訓(xùn)誡之后的賞賜清單，他竟然賜了香酒給這位貴族。哎呀，實(shí)在是想不通，這是什么樣的一種操作呀？怎么樣？鼎，很有趣吧？3卜幾乎每一塊甲骨上我們都能看到這個(gè)字，甚至有時(shí)候一晃眼就會(huì)錯(cuò)過(guò)，因?yàn)樗土鸭y太像了，沒(méi)錯(cuò)，這個(gè)字很有可能就來(lái)源于裂紋。作為古往今來(lái)字形幾乎毫無(wú)變化的漢字，曾經(jīng)的它幾乎主宰了一切。甲骨文，還有個(gè)名字叫殷墟卜辭，它的存在意義從一開(kāi)始就是為了記錄商王占卜活動(dòng)，說(shuō)白了就是商王的算卦筆記。在殷商時(shí)期，上到王公貴族，下到黎民百姓，日常最重要的三件事就是吃飯、睡覺(jué)、算命。幾乎所有人都將無(wú)數(shù)的熱情投入到這項(xiàng)無(wú)止盡的封建迷信活動(dòng)之中，大家還樂(lè)此不疲，商王甚至利用占卜治理國(guó)家。這塊甲骨上記錄的是商王為自己的妻子?jì)D妌占卜會(huì)不會(huì)生男孩，占卜的結(jié)果是婦妌應(yīng)該會(huì)在庚這一天分娩，而且會(huì)生男孩，結(jié)果在第十天，婦妌果然生了，而且還真是男孩。后來(lái)，婦妌的兒子還為她鑄造了一尊青銅鼎，這就是鼎鼎大名的司（后）母戊鼎。這片甲骨上的內(nèi)容大概是商王占卜近期可能會(huì)發(fā)生災(zāi)禍，果然，八天后，天空出現(xiàn)異象，有彩虹自北向南劃過(guò)，好像是到大河里飲水。仔細(xì)看，這個(gè)“虹”字像極了長(zhǎng)著兩個(gè)腦袋的龍。那時(shí)的人們認(rèn)為龍會(huì)喝光河里的水，造成大旱，所以認(rèn)為這是不吉利的預(yù)兆。雖然聽(tīng)起來(lái)有些荒唐，但在那個(gè)時(shí)空之下，面對(duì)那么多無(wú)法解釋的自然現(xiàn)象，這一切又仿佛理所當(dāng)然。那商人占卜用的甲骨是如何制作？又是怎么進(jìn)行占卜的呢？河南安陽(yáng)的韓書(shū)清多年來(lái)一直嘗試復(fù)原甲骨占卜的過(guò)程，但是燒出裂紋的成功率仍然很低。古人在占卜前需要先把龜甲或卜骨進(jìn)行修飾打磨，然后在一面鉆孔；占卜時(shí)要與神靈溝通關(guān)于某人某事的吉兇，與此同時(shí)用燒紅的棍子燒燙龜甲，龜甲受熱爆裂，發(fā)出噗的一聲，古人認(rèn)為這是神靈在說(shuō)話(huà)。很快，有專(zhuān)門(mén)的官員貞人負(fù)責(zé)解讀裂紋，并嘗試翻譯神靈的意思?！安贰庇纱硕鴣?lái)，這個(gè)字甚至自帶發(fā)音，噗。對(duì)于未知，人類(lèi)總是充滿(mǎn)了復(fù)雜的情緒。這一點(diǎn)，古今如一。在認(rèn)知有限的情況下，古人選擇了占卜，而今人則擁有了更多的工具，大數(shù)據(jù)與算法會(huì)是我們的前路嗎？4天甲骨文中有一個(gè)符號(hào)極為神秘，甚至不應(yīng)該僅僅基于文字領(lǐng)域去研究，“天”，這個(gè)形象和天空完全看不出聯(lián)系，哪怕是三歲的幼童都會(huì)告訴你，這是一個(gè)小人，而且是一個(gè)腦袋大大的小人。我們可以看看甲骨文中的“人”與“大”，它們的本義都代表人，其中普通“人”看上去就是一個(gè)卑躬屈膝的側(cè)影，而“大”代表叉開(kāi)腿頂天立地的強(qiáng)者，但是它們的形象都沒(méi)有去突出頭部，而僅僅是對(duì)四肢與軀干的描繪。那為什么“天”的形象卻是擁有如此碩大頭部的人形呢？由于史料的殘缺，如今想要證明這個(gè)“天”到底是什么是很難的，文字界也是眾說(shuō)紛紜，但幾乎每個(gè)中國(guó)歷史研究者都認(rèn)同，自周代之后，“天”這個(gè)字幾乎可以和神靈劃上等號(hào)。陶寺遺址，是華夏文明的源頭之一。4000年前的古人也在這里嘗試建立天與人的聯(lián)系?？脊艑W(xué)家發(fā)掘出了13根夯土柱的地基，復(fù)原并重新豎立起這些柱子后，人們發(fā)現(xiàn)，古人利用柱子間的縫隙觀(guān)測(cè)日出光影，推測(cè)出一年中的節(jié)氣。古人只需恭立于此，守望亙古不變的天光，即可獲得上天授予的時(shí)間。4000年前，人們就建立起這樣的空間、時(shí)間、光線(xiàn)的大型實(shí)驗(yàn)裝置，試圖獲得來(lái)自天的指導(dǎo)。天人之間的溝通自古就從未斷絕，至今仍有許多天文愛(ài)好者每年春分前后都會(huì)來(lái)此觀(guān)測(cè)星空，正猶如千百年前的先人們一樣，他們也期待在正確的時(shí)間、正確的地點(diǎn)得到天的回應(yīng)。可以想象，當(dāng)我們的祖先第一次刻畫(huà)這么重要的文字時(shí)，是不是也有這個(gè)疑問(wèn)：我的天吶，天上也有人嗎？在天上飛翔的仙女身姿曼妙，衣袖翩翩，這可能就是大多數(shù)人心中飛天的形象了，但是，這樣的形象其實(shí)是后期藝術(shù)的進(jìn)化。而更早的形象中，飛天是男人，他們不但身姿健碩，肌肉發(fā)達(dá)，而且頭圓腦大，且頭部被籠罩在更巨大的圓形之中。近萬(wàn)年的人類(lèi)歷史，漫長(zhǎng)而蒙昧，對(duì)于天的探索，更是最近這一百年才有。現(xiàn)在，當(dāng)我們終于脫離母星向外太空探索時(shí)，我們的著裝是這個(gè)樣子，無(wú)一例外的，作為這個(gè)階段的人類(lèi)文明符號(hào)，宇航員的形象最引人注目的就是那顆大大的腦袋。是一種奇妙的巧合，還是穿越時(shí)間的證明，這真是一個(gè)難有定論的猜測(cè)了，而面對(duì)這種天問(wèn)，我們只能感嘆一句，我的天吶！5福如果說(shuō)在漢字的世界里，有一個(gè)字被所有人喜愛(ài)，而且這種喜愛(ài)是能夠穿越古今的，那么這個(gè)字一定是它。它看起來(lái)毫不起眼，甚至有點(diǎn)莫名其妙，但如果你看到它現(xiàn)在的樣子，一定會(huì)心生歡喜。“?！?，無(wú)論走到哪兒，只要有炎黃子孫的地方，這個(gè)字一定可以找到。其實(shí)，漢字的世界不是一成不變的，只有最重要的漢字才可能千古流傳。如今發(fā)現(xiàn)的數(shù)千個(gè)甲骨文中，只有1600多個(gè)能夠和現(xiàn)代漢字一一對(duì)應(yīng)，這其中很多字的含義也出現(xiàn)了歧義。只有“福”，它現(xiàn)在代表幸福，4000年前也代表幸福，幸福是如此一以貫之。從字形上看，最早的“福”字更像是5000年前黃河流域先民使用的尖底瓶，同時(shí)，它也是用來(lái)釀酒的器物。為什么福和酒有這么濃厚的“私人”關(guān)系呢？這要從中國(guó)最初的酒說(shuō)起了。在商周時(shí)期，中國(guó)的農(nóng)業(yè)文明剛剛起步，糧食收成完全依賴(lài)自然與氣候的賜予，如果誰(shuí)家里不但米夠吃，還有剩余可以釀酒，這不是幸福是什么？而且釀酒可不是個(gè)一般的活計(jì)。是的，就是在這樣饑寒交迫的環(huán)境里，商周的先人寧愿少吃?xún)煽?，也得多喝兩口。在這個(gè)基礎(chǔ)上，如果誰(shuí)的家里不但釀了酒，這個(gè)酒還一時(shí)半會(huì)兒喝不完藏在家里，那就引出了另一個(gè)符號(hào)“富”。酒香來(lái)自于神秘的祝福，因此，第一碗釀出的美酒必須獻(xiàn)祭給火焰。相傳，火焰的高度是神靈回饋的顯化，酒香則焰高，也因此福來(lái)。明白了吧，“你幸福嗎？”這句話(huà)如果按照甲骨文符號(hào)理解，意思應(yīng)該是，你家里還有酒不？。隨著漢字的進(jìn)化，酒的形象已經(jīng)慢慢從“福”字中消失不見(jiàn)，但文化傳統(tǒng)卻固執(zhí)地留存下來(lái)，幾乎所有可以稱(chēng)得上幸福的場(chǎng)合，酒，從來(lái)都不曾缺席。福與酒就是這樣，共生千年。6文中國(guó)人的生活中充滿(mǎn)了文字，也充滿(mǎn)了“文”這個(gè)字。在殷商時(shí)期的龜甲上，“文”字所展現(xiàn)的是，一個(gè)人站在那里，胸口有一顆心狀花紋。晚清學(xué)者破解了它，它的意思是花紋或者文身。那么，文身和文字兩個(gè)截然不同的概念是如何同時(shí)凝匯在同一個(gè)字上的呢？上古時(shí)代，巫史一體，部落中負(fù)責(zé)文身的巫師，也是掌握文字、記錄歷史的史官。傳說(shuō)漢字的締造者倉(cāng)頡就既是巫師，也是黃帝的左史官。相傳，倉(cāng)頡造字時(shí)，借鑒了結(jié)繩記事的繩結(jié)，觀(guān)察了走獸鳥(niǎo)禽的爪印，參考了掌心的紋路，順應(yīng)了星辰的方位，結(jié)合了山川的走向，漢字走勢(shì)鉤沉，于是應(yīng)運(yùn)而生。上天看到倉(cāng)頡造字，知道人類(lèi)再也不滿(mǎn)足于耕作飽腹，擔(dān)心這會(huì)引發(fā)饑荒，故此讓粟米如大雨般從天而降。文字令人類(lèi)能夠積累經(jīng)驗(yàn)與傳遞智慧，這使得曾經(jīng)高高在上的鬼神失去了被敬畏的資本，它們只能夜夜哭泣。而文字的含義從文身演變到文化，還要追溯一段3000年前吳國(guó)祖先太伯的故事。“太伯始祖，至德名揚(yáng)，大吳吳氏……”每年，作為太伯的第111代傳人，吳賢萍一家都會(huì)來(lái)到蘇州的泰伯（太伯）廟進(jìn)行祭拜，而太伯和其弟弟仲雍又有一段文身斷發(fā)的傳奇故事。據(jù)司馬遷在《史記》中記載，周朝的祖先亶父因?qū)檺?ài)孫子，有意傳位于其父三子季歷，但礙于傳位長(zhǎng)子的世襲傳統(tǒng)，心中糾結(jié)而郁郁不樂(lè)。長(zhǎng)子太伯和次子仲庸察覺(jué)到后，為成全父親的愿望，前往蠻夷之地，文身、斷發(fā)，放棄王位?！妒酚洝酚涊d，“于是太伯、仲雍二人乃奔荊蠻，文身斷發(fā)，示不可用，以避季歷”。商周時(shí)期，文身往往是野蠻的象征，不為中原社會(huì)推崇，兩位滿(mǎn)身花紋的王子自然再無(wú)可能繼承文明社會(huì)的王位。而使他們放棄王位的侄兒，日后成為了著名的周文王。但也正因兩位王子的到來(lái)，江南地區(qū)迎來(lái)了中原文明之光的照耀。為了紀(jì)念，人們保留了文身的傳統(tǒng)，久而久之，本來(lái)用作形容花紋與文身的那個(gè)符號(hào)，逐漸因?yàn)檫@兩個(gè)滿(mǎn)身花紋而又傳播文明的貴族，變成了一種氣質(zhì)、一種文化的體現(xiàn)。無(wú)論是文身還是文化，“文”都仿佛一個(gè)人優(yōu)雅地行于世間的樣子，那個(gè)優(yōu)雅，就是他的“文”。而我們的文字被稱(chēng)作“中文”，細(xì)細(xì)想來(lái)，這個(gè)詞匯本身就有十足的美感，位于中心國(guó)度的美麗花紋，這就是“中文”。7筆這個(gè)符號(hào)所代表的是一件生活中無(wú)處不在的物品，幾乎每個(gè)人都用過(guò)它。它的右半部是一只手，手中的細(xì)桿是什么呢？這個(gè)字是“筆”。甲骨文中就有這個(gè)字，證明商朝就已經(jīng)存在用竹竿和獸毛制作的筆了。小篆的“筆”在末端多加一橫，同時(shí)增加了“竹”頭表示材質(zhì)。隸書(shū)則把下面的筆頭平直化，從而失去了最初的象形特征。北齊時(shí)期，上“竹”下“毛”的簡(jiǎn)體字就已經(jīng)出現(xiàn)。即使在如今，生產(chǎn)一支毛筆也需要至少幾十道工序，筆頭多用牛、羊、黃鼠狼等動(dòng)物的毛發(fā)。選毛，全憑眼力和指尖的通力合作，不容絲毫馬虎。選好的毛發(fā)平直順滑，必須從長(zhǎng)到短緊密排列，剔除存在瑕疵的毛，因?yàn)槟呐轮挥幸桓紩?huì)影響筆鋒的揮灑。這還不夠，超過(guò)24小時(shí)的“汗蒸”“桑拿”、攤涼，使得毛發(fā)內(nèi)多余的油脂都被析出，這樣的筆頭才有資格捆扎裝桿。在一些特別富足的朝代，毛筆甚至發(fā)展出了奢侈品的傾向，筆桿材質(zhì)千變?nèi)f化，黃金、玉石、翡翠……所以，千萬(wàn)不要被貧窮限制了想象力啊。自從毛筆出現(xiàn)以來(lái)，中國(guó)人好像一下子找到了文化的方向，隨之而來(lái)的墨、硯、竹簡(jiǎn)，都一一應(yīng)運(yùn)而生。當(dāng)人類(lèi)文明進(jìn)入科學(xué)時(shí)代，有好事者開(kāi)始分析書(shū)法藝術(shù)的力學(xué)原理。經(jīng)過(guò)分拆人們發(fā)現(xiàn)，寫(xiě)一手好字需要適當(dāng)?shù)膹椓?、摩擦力、重力、表面張力同時(shí)配合，這還沒(méi)完，還要加上墨汁的流體力學(xué)，掌控一種黏滯力，當(dāng)所有的力圓柔于一，恰到好處，才能達(dá)到力透紙背，筆走如龍的效果。飽蘸濃墨，柔軟自如的筆尖，隨著手腕的發(fā)力不同，留下或?qū)懸?、或工整、或飽滿(mǎn)、或干枯、或靈動(dòng)、或沉郁的筆觸。隨著毛筆的誕生，書(shū)法就此成為中華文明的符號(hào)。從古至今的無(wú)數(shù)文人幾乎集體沉迷于這項(xiàng)看似簡(jiǎn)單卻飽含情感的藝術(shù)中。同樣的詩(shī)文典籍被每一代的書(shū)法家反復(fù)抄寫(xiě)，后人不斷與前人通過(guò)書(shū)法隔空對(duì)話(huà)，形成一種獨(dú)特的文化旨趣。在五彩墨跡的點(diǎn)染中，中國(guó)的古人更是開(kāi)創(chuàng)了獨(dú)特的美術(shù)流派，留下了一長(zhǎng)串流傳千古的畫(huà)卷。今天，筆已經(jīng)不再特指毛筆，同樣可以指代各個(gè)時(shí)代的書(shū)寫(xiě)工具。由書(shū)寫(xiě)工具的本義引申，筆既可以代表筆畫(huà)的數(shù)量，又可以代表書(shū)寫(xiě)留下的筆跡?？梢哉f(shuō)，有了“筆”，璀璨的中華文明才能被記錄下來(lái)，這才是大手筆啊。8冊(cè)這個(gè)看似神秘的符號(hào)，今天，它的寫(xiě)法是這樣，對(duì)，它是“冊(cè)”。甲骨文的“冊(cè)”是一個(gè)很玄妙的存在，它的樣子一望便知，是把竹片或木片用繩子系在一起。最早的“冊(cè)”原料是竹子，古人把堅(jiān)硬的竹子截開(kāi)，削成20到70厘米長(zhǎng)、1厘米寬的長(zhǎng)條，再用繩子把它們串聯(lián)起來(lái)，冊(cè)就完成了。人們用毛筆在竹片上寫(xiě)字，保存時(shí)則把它們卷成一卷一卷，后人所說(shuō)的“萬(wàn)卷書(shū)”“書(shū)卷氣”也由此而來(lái)。從商朝到漢末大約1700年間，中國(guó)人一直使用竹簡(jiǎn)記錄文明。相傳孔子晚年好讀《周易》，捆扎竹簡(jiǎn)的繩子磨斷了好幾次，韋編三絕不僅體現(xiàn)了孔子好讀書(shū)，更說(shuō)明竹簡(jiǎn)極易損耗。不僅如此，沉重的竹簡(jiǎn)更是“體重”超標(biāo)，終究逃不過(guò)被迭代的命運(yùn)。隨著造紙術(shù)的發(fā)明和應(yīng)用，大約在魏晉時(shí)期，紙張成為了主要的記錄材料，現(xiàn)代意義上的書(shū)本終于出現(xiàn)了?！笆萆怼背晒Φ膬?cè)成了這樣，竹簡(jiǎn)的痕跡仍然存在，豎條狀的區(qū)隔昭示著它的前世今生。中國(guó)更是世界上最早發(fā)明印刷術(shù)的國(guó)家，從雕版到活字，冊(cè)頁(yè)的排版更加靈活，印刷的速度和精度大大提升。古老的文明迎來(lái)了一場(chǎng)知識(shí)記載的革命。對(duì)于中國(guó)古人，承載著先賢智慧的書(shū)冊(cè)是神圣的，因此書(shū)籍的裝幀也格外講究，其形式更是幾經(jīng)變革。而線(xiàn)裝書(shū)的出現(xiàn)，更標(biāo)志著中國(guó)的冊(cè)頁(yè)制度日漸成熟，線(xiàn)裝的每一步都是強(qiáng)迫癥患者眼里的絕美瞬間。理料、折頁(yè)、齊欄，追求近乎苛刻的整齊，包角使得書(shū)角不易磨損，紙針和絲線(xiàn)由內(nèi)而外為書(shū)背提供雙保險(xiǎn)。由于這種裝幀形式經(jīng)久耐用，方便閱讀，很快蔚然大觀(guān)，于是線(xiàn)裝書(shū)幾乎成了中國(guó)古籍善本的同義詞。雖然書(shū)寫(xiě)載體的材質(zhì)不斷改變，冊(cè)，作為書(shū)籍量詞的本義卻沒(méi)有改變。據(jù)初步統(tǒng)計(jì)，國(guó)內(nèi)漢文古籍存世總數(shù)超過(guò)4000萬(wàn)冊(cè)，品種約20萬(wàn)。由此，以文字為載體的文明信息就這樣一代一代傳承至今，從未中斷?？缭铰?000年，當(dāng)代人攤開(kāi)曾經(jīng)的書(shū)冊(cè)竹簡(jiǎn)，仍然可以讀，還讀得懂，這不得不說(shuō)是一種文明的奇跡。9典這個(gè)符號(hào)記錄的是古人生活中一個(gè)極為重要的時(shí)刻，這個(gè)字是“典”。一場(chǎng)祭祀儀式開(kāi)始前，人們將祝告的話(huà)事先刻寫(xiě)在冊(cè)上，然后雙手捧冊(cè)，恭敬地將其奉獻(xiàn)于神前。一個(gè)異常恭敬的場(chǎng)景就這樣固化在了字形中，被記錄下來(lái)。由此可見(jiàn)，奉上的這捆典冊(cè)是有多么重要。是的，典的本義就是最重要的文獻(xiàn)、書(shū)籍。漢代許慎在《說(shuō)文解字》中說(shuō)，“典，五帝之書(shū)也”?？梢?jiàn)，能稱(chēng)為典的文獻(xiàn)，無(wú)疑是極為珍貴、神圣的。時(shí)光荏苒，“典”的意義雖歷經(jīng)演化，但這份莊重卻一直沉淀在了漢語(yǔ)言之中，我們常說(shuō)的“經(jīng)典”就源于此。同樣的，“典禮”“法典”“典范”這些詞匯都隱含了一個(gè)相同的暗示：此事非常重要?！暗洹毖由鞛椤暗涠Y”，成為盛大儀式的代名詞。成人典禮、結(jié)婚典禮、拜師典禮、祭祖大典，雖然典的形式因每個(gè)時(shí)代特征而略有不同，但我們?nèi)阅軓目p隙之間窺探到延綿千年的典制禮法。無(wú)論是書(shū)中的法律規(guī)范，還是典禮中的典制禮法，典都有一層莊重感，而這種莊重感也慢慢滲透進(jìn)我們對(duì)美的追求。典，莊重有據(jù)，雅，高雅而不淺俗，于是融合了這類(lèi)標(biāo)準(zhǔn)的美，便是典雅所具有的品格。東方古典美學(xué)中對(duì)典雅的追求一直都經(jīng)久不衰。在古代文藝創(chuàng)作中，典雅之美無(wú)處不在。文辭中有一種典雅，文筆風(fēng)清骨峻，雅潤(rùn)有致；書(shū)畫(huà)中有一種典雅，畫(huà)風(fēng)虛實(shí)結(jié)合，神形相融；樂(lè)舞中有一種典雅，音律韻味悠長(zhǎng)，意蘊(yùn)綿延；建筑中有一種典雅，造型雄深雅健，端莊厚重?？梢?jiàn)，典雅構(gòu)成了中國(guó)傳統(tǒng)文化里極為重要的美學(xué)范式之一。從書(shū)中的典章，到莊重的典禮，再到東方美學(xué)的典雅，典，早已超脫其形，化成我們的歷史、儀式、審美、人格，融入中華文明的根基深處。10圖這個(gè)符號(hào)很多人認(rèn)識(shí)，因?yàn)樗同F(xiàn)代漢字中的形象幾乎沒(méi)有差別，它就是圖，原指古代在皮、絹等材料上標(biāo)畫(huà)城邦鄉(xiāng)邑及邊界的示意資料?！皥D”字最早見(jiàn)于金文，方框念“口(wéi)”，表示范圍，類(lèi)似小人的圖案念“啚(bǐ)”,是“鄙”的本字。周代將500家劃為一鄙，每縣有5鄙，兩個(gè)字合起來(lái)組成“圖”，劃定城市區(qū)域。在古代，一張小小的地圖代表的是至高無(wú)上的主權(quán)，誰(shuí)擁有了地圖，誰(shuí)就能以上天視角俯察這片土地。譬如荊軻，為表誠(chéng)意，打入秦宮，他獻(xiàn)給秦王的除了樊於期的首級(jí)，就是一張燕國(guó)督亢地圖。秦王展開(kāi)地圖，圖窮而匕見(jiàn)，秦王大驚，拔劍不能，連連退卻，荊軻持匕首追擊，最后擲出的匕首被立柱擋住，行動(dòng)失敗，荊軻壯烈犧牲。想測(cè)繪山河大地，全憑手和腳可不夠。在山東武梁祠畫(huà)像石中，伏羲和女?huà)z手中分別拿著一件工具，這便是規(guī)和矩。固定規(guī)的一端旋轉(zhuǎn)，便可畫(huà)出完整的圓，矩不僅可以畫(huà)直角，還能利用日影測(cè)量物體的長(zhǎng)度和高度。漢代時(shí)出現(xiàn)了一種獨(dú)特的丈量工具“記里鼓車(chē)”，這種車(chē)分兩層，每層有一個(gè)木人，車(chē)行一里，下層木人擊鼓一次，車(chē)行十里，上層木人敲鈴一下。駕車(chē)人只要記錄鼓聲和鈴聲次數(shù)，便可以計(jì)算出馬車(chē)行過(guò)的距離。利用傳統(tǒng)測(cè)繪技法，中國(guó)古人在人類(lèi)地圖繪制的歷史中留下了濃墨重彩的一筆，山川、河流、城郭都在二維的世界里得到了記錄，其中又以完成于宋代的《禹跡圖》最具代表性。你看，這密密麻麻的方格像不像現(xiàn)代的經(jīng)緯線(xiàn)，這種方格制圖法被稱(chēng)作“計(jì)里畫(huà)方”，以每百里折為圖上一方為比例尺，“計(jì)里”是為了在圖上量算長(zhǎng)度與面積。這種方法始于晉代名臣裴秀，他提出了繪制地圖的6項(xiàng)原則，時(shí)至今日仍是現(xiàn)代地圖的根本，有學(xué)者將他稱(chēng)為是與古希臘地理學(xué)家托勒密相并列的世界地圖先驅(qū)?！队碹E圖》在水系線(xiàn)條的刻繪上，使用了以粗、細(xì)表示上源到下游的不同特征。黃河、長(zhǎng)江等大水系主流突出，分級(jí)明確，反映出流水由小變大、河面由窄變寬的實(shí)地情況。進(jìn)入信息時(shí)代，遼闊的山河大地以數(shù)字的形式得到了更加精準(zhǔn)的記錄，世界似乎從未這樣觸手可及。而由“地圖”的本義引申，“圖”字逐漸指代一切由繪畫(huà)產(chǎn)生的形象，變得無(wú)處不在。我們描繪美好未來(lái)，也常用“宏偉的藍(lán)圖”來(lái)形容。其實(shí)，“圖”反映的是人認(rèn)知世界的能力和決心。11走漢文字的創(chuàng)造者其實(shí)很萌，這在很多字上都有體現(xiàn)。這個(gè)符號(hào)是什么，那么這個(gè)符號(hào)呢，今天觀(guān)看這樣的符號(hào)，大概會(huì)認(rèn)為這是某種劣質(zhì)的漫畫(huà)。金文上的這兩個(gè)文字，一個(gè)是“走”，而另一個(gè)是“奔”。和今天的用法不同，曾經(jīng)的“走”在古文中的意思是“跑”，而“奔”則是“更快速地沖刺”。你甚至能夠想象到，先人在創(chuàng)造這兩個(gè)字時(shí)，也曾經(jīng)甩動(dòng)雙臂進(jìn)行過(guò)推敲。在《山海經(jīng)》里，“夸父與日逐走”，這里的“走”便是具有速度的奔跑。傳說(shuō)中，夸父想要追上天空中永不停歇的太陽(yáng)，于是邁開(kāi)雙腿飛速奔跑。如果夸父學(xué)過(guò)初中物理學(xué)，他就會(huì)明白，人是不可能靠雙腳的奔跑追上太陽(yáng)的。最終，夸父在勞渴交織中倒下，他的權(quán)杖化為一片鄧林，但他永不止步的精神卻為后人稱(chēng)道。還有一則歷史典故也與“走”有關(guān)。三國(guó)時(shí)期，關(guān)羽失荊州后，率300殘部困守麥城，由于缺少援兵，關(guān)羽無(wú)奈突圍，最終被東吳擒獲。后來(lái)，這段歷史被演繹成了——敗走麥城，這個(gè)狼狽的“走”，顯然不能是慢吞吞的。隨著時(shí)代的推移，“走”字漸漸淡化了曾經(jīng)的速度感，更多代指常速的行走。于是，“行”和“走”才更多地被聯(lián)系起來(lái)。中國(guó)歷史上從來(lái)不乏偉大的行者，其中最著名的可能就是唐玄奘師徒四人。明明孫悟空半個(gè)筋斗云就能去到的地方，這師徒四人偏偏要一步一個(gè)腳印，想必他們跋山涉水的腳步一定緩慢而艱難。“走狗”一詞曾經(jīng)并非那么貶義，它往往代指為上層顯貴奔走效勞的人，但時(shí)光荏苒，很多詞匯都被改變了本身的含義，而“走狗”則在調(diào)侃中漸漸失去了尊嚴(yán)。當(dāng)然，“走”字在現(xiàn)代漢語(yǔ)中也得到了很多。我們今天用“走”，要比古人更加寬泛。比如，年輕的俊男靚女都希望能夠“走紅”；有時(shí)候走紅需要一點(diǎn)運(yùn)氣，我們稱(chēng)之為“走運(yùn)”；帶動(dòng)人們跟隨某種節(jié)奏，我們說(shuō)“走起”。“走”的含義從“快速地前往某地”引申成了“某種狀態(tài)的改變”，這期間歷經(jīng)千年，但是其含義中的那種動(dòng)態(tài)的部分卻保留了下來(lái)。雖然人類(lèi)的出行方式日漸多樣，甚至已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了太空漫步，但我們依然說(shuō)“千里之行，始于足下”。這反映著人類(lèi)似乎從來(lái)沒(méi)有忘記我們從哪里來(lái)，我們又要到哪里去。無(wú)論是文字還是現(xiàn)實(shí)，有一個(gè)真理從未改變，我們總是走在前進(jìn)的道路上。12舟當(dāng)文明還在區(qū)域的迷霧中各自生長(zhǎng)，地理上的距離成了絕對(duì)的區(qū)隔，少有的交通只能算作是文明間的孔徑，一點(diǎn)一點(diǎn)地溝通著彼此的養(yǎng)分。和如今不同，在古代真正能夠使用車(chē)輛行走于大道之上，這幾乎算是一種奢侈。而河流與水運(yùn)的利用是比道路更為主流的交通方式，這也在文字中留下了痕跡。這個(gè)符號(hào)非常直觀(guān)，它是“舟”。當(dāng)這個(gè)符號(hào)出現(xiàn)的時(shí)候，還是商代，也就是距今3000多年前，而它的模樣至今沒(méi)有什么改變，中國(guó)的船可以說(shuō)自古就是這個(gè)樣子。舟的出現(xiàn)讓人類(lèi)在征服江河的斗爭(zhēng)中邁出了重要的一步。有人說(shuō)中國(guó)的舟起源于竹筏，因?yàn)橹穹ぶ谱髯顬楹?jiǎn)便，并且竹筏內(nèi)部中空的多節(jié)型竹腔，哪怕其中一個(gè)破裂，整個(gè)竹筏也不會(huì)受到影響，可以說(shuō)是天然的漂流材料，隨著舟楫制造技術(shù)的不斷進(jìn)步，舟船經(jīng)歷了千變?nèi)f化。在數(shù)千年的歷史中，中國(guó)舟船開(kāi)始出現(xiàn)了越來(lái)越復(fù)雜的形態(tài)，不斷延伸著人類(lèi)的腳步，人類(lèi)用其通行、運(yùn)輸、經(jīng)商、探險(xiǎn)。在漫長(zhǎng)的時(shí)光中，舟船已深深地滲透進(jìn)人類(lèi)的歷史與文化。舟，除了作為交通工具，也逐漸成了古人心境的表現(xiàn)。人生快意時(shí)“輕舟泛月”，即便孤獨(dú)，也有“獨(dú)釣寒江雪”的清歡。千山鳥(niǎo)飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪。唐柳宗元《江雪》移舟泊煙渚，日暮客愁新。野曠天低樹(shù)，江清月近人。唐孟浩然《宿建德江》朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還。兩岸猿聲啼不住，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山。唐李白《早發(fā)白帝城》洞庭湖上晚風(fēng)生，風(fēng)觸湖心一葉橫。蘭棹穩(wěn)，草衣輕，只釣鱸魚(yú)不釣名。元吳鎮(zhèn)《漁父臨荊浩漁父圖十六首》夜飲東坡醒復(fù)醉，歸來(lái)仿佛三更。家童鼻息已雷鳴，敲門(mén)都不應(yīng)，倚杖聽(tīng)江聲。長(zhǎng)恨此身非我有，何時(shí)忘卻營(yíng)營(yíng)。夜闌風(fēng)靜縠紋平，小舟從此逝，江海寄余生。宋蘇軾《臨江仙·夜歸臨皋》今天，舟船已經(jīng)不再是主要的交通工具，但它的重要性深深地刻在了文字甚至是中國(guó)人的血脈之中。所以，我們遇到困難時(shí)常說(shuō)同舟共濟(jì)，出門(mén)在外會(huì)說(shuō)舟車(chē)勞頓，下定決心則稱(chēng)破釜沉舟，形容關(guān)系叫友誼的小船，這一切都來(lái)源于“舟”曾經(jīng)的重要地位。當(dāng)然，時(shí)不時(shí)地，它還是會(huì)露上一個(gè)光輝的小臉，“神舟五號(hào)”，中國(guó)第一艘載人航天飛船仍然使用了這個(gè)字作為名字，只不過(guò)，這一回我們要航行的，已經(jīng)是遙遠(yuǎn)的太空了。13車(chē)這個(gè)圖像看上去對(duì)稱(chēng)平衡，兩個(gè)圓圈格外引人注目，這個(gè)字是“車(chē)”。車(chē)輪的出現(xiàn)是人類(lèi)歷史上最偉大的發(fā)明之一，這些不停轉(zhuǎn)動(dòng)的輪形工具意味著人類(lèi)已經(jīng)參悟了機(jī)械制造的原理。在中國(guó)，傳說(shuō)黃帝發(fā)明了車(chē)，因此人們?cè)谒拿智懊婀谝浴败庌@”二字，紀(jì)念這偉大的壯舉。而后期經(jīng)過(guò)改良，用牲畜代替人力拖拉車(chē)輛，更是創(chuàng)造性地提升了車(chē)的驅(qū)動(dòng)效率。甲骨文字形以及殷墟車(chē)馬坑的發(fā)現(xiàn)表明，當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)情況為兩馬駕一車(chē)。奔馳的駿馬與飛速轉(zhuǎn)動(dòng)的車(chē)輛帶來(lái)了前所未有的沖擊能力，因而當(dāng)時(shí)的車(chē)輛很重要的用途是用于戰(zhàn)爭(zhēng)和狩獵活動(dòng)。在甲骨文中就記載了這樣一次狩獵場(chǎng)景，商王武丁駕車(chē)去獵取犀牛時(shí)，馬受到了驚嚇，現(xiàn)場(chǎng)翻車(chē)，甲骨文精煉地刻下四個(gè)大字，“子央亦墜”，就是說(shuō)不但商王武丁摔下來(lái)了，隨行的子央也慘遭不幸。甲骨文上為這場(chǎng)車(chē)禍記錄下一個(gè)特別的“車(chē)”字，這相當(dāng)于現(xiàn)在的交通事故報(bào)告，圖像顯示車(chē)的左軸斷了，一個(gè)字，便高度還原了車(chē)禍現(xiàn)場(chǎng)的慘烈。在周朝，馬車(chē)的馬匹數(shù)量關(guān)乎級(jí)別。只有天子可以用六匹馬，大臣以下最多用到四匹，否則就是僭越，是違法行為。制車(chē)工序的復(fù)雜與精細(xì)，需要龐大的配套體系，反映了一個(gè)國(guó)家的綜合制造能力，加之軍事上的碾壓優(yōu)勢(shì)，因而先秦時(shí)代，車(chē)便成為衡量一個(gè)國(guó)家綜合國(guó)力的重要標(biāo)準(zhǔn)。按照周朝的規(guī)定，天子地方千里、擁兵車(chē)萬(wàn)乘；諸侯地方百里、擁兵車(chē)千乘。于是，古代也稱(chēng)諸侯國(guó)為千乘之國(guó)，而萬(wàn)乘之國(guó)在后來(lái)也泛指一些實(shí)力強(qiáng)大的國(guó)家。也許，從那時(shí)開(kāi)始，“有車(chē)”就成為激勵(lì)許多人奮斗的目標(biāo)了。據(jù)史書(shū)記載，劉邦和項(xiàng)羽都曾見(jiàn)過(guò)秦始皇巡游天下，項(xiàng)羽看到車(chē)架說(shuō)，“彼可取而代之”，而劉邦看到后說(shuō)，“大丈夫當(dāng)如是”，古如劉邦、項(xiàng)羽都無(wú)法免俗，看來(lái)有車(chē)并不是現(xiàn)代才有的人生理想。秦漢以后，隨著騎兵的崛起，車(chē)戰(zhàn)逐漸退出歷史舞臺(tái)，車(chē)輛在交通運(yùn)輸方面的作用日益重要。今天，我們出行有了更多選擇，車(chē)早已發(fā)生巨大變化。正在以時(shí)速300多公里奔跑的，是處于世界領(lǐng)先地位的高速機(jī)車(chē)，“復(fù)興號(hào)”，中國(guó)用十年時(shí)間跑出了世界矚目的中國(guó)速度。14行古人的刀鋒在甲骨上犀利地刻了四下，這個(gè)符號(hào)就此穿越了3000年，這個(gè)字是“行”。甲骨文的“行”字猶如一個(gè)沒(méi)有紅綠燈的十字路口，是的，它當(dāng)年的意思是“道路”。沒(méi)想到吧，中國(guó)人建立了人類(lèi)文明中最早的道路網(wǎng)絡(luò)，這得益于中華民族性格中最為顯著的優(yōu)良傳統(tǒng)，讓一切井井有條。無(wú)數(shù)條“行”連接了不同的城邦與村落，貨物與思想得以加速傳播到各地。古人與我們并無(wú)不同，都是喜歡在道路兩側(cè)扎堆開(kāi)店，慢慢就形成了行業(yè)，比如米行、肉行以及今天的銀行。商代基于行設(shè)置了可能是最早的快遞，在等待快遞這件事上，古人和今人表現(xiàn)出同樣的忐忑，大量刻于甲骨之上的占卜內(nèi)容，都是在預(yù)測(cè)即將到來(lái)的快遞吉兇與否。周代是對(duì)修整道路最為用心的朝代，一些塵封的文獻(xiàn)記載了周朝的大道像磨石一樣平坦，像箭一樣筆直。很快，人們開(kāi)始用這些路來(lái)代指一些美德，比如平實(shí)、正直、坦蕩。又有吟游詩(shī)人傳唱“佻佻公子，行彼周行”，公子哥們大搖大擺走在寬闊的大路上。所以“行”這個(gè)字引申出了第二個(gè)含義，即“行走、出行”。古人出行可不像今天這樣方便，甲骨文生動(dòng)地展現(xiàn)出古人對(duì)世間萬(wàn)物的理解，也為我們了解古人的生活提供了線(xiàn)索?？梢韵胂筮@樣一幅圖景，清晨，大地蘇醒，小草在隨風(fēng)搖擺，一個(gè)人走出家門(mén)，他看了看天氣，不知道今天的行程會(huì)不會(huì)順利呢？他走上了道路，爬過(guò)山坡，乘著小舟順流而下。突然，天上下起了大雨，電閃雷鳴，風(fēng)雨飄搖中終于到達(dá)了彼岸。他騎上了一匹馬，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到一片樹(shù)林，樹(shù)林的后面就是城墻了，此時(shí)已經(jīng)是夕陽(yáng)西下。盡管沒(méi)有高速舒適的交通工具，古人的活動(dòng)范圍也不小，詩(shī)人們更是窮盡半生追求詩(shī)與遠(yuǎn)方。在那個(gè)交通基本靠走的年代，古人的時(shí)間觀(guān)念與今人完全不同，一次出行往往就是千山萬(wàn)水、經(jīng)年累月，也因此留下了無(wú)數(shù)關(guān)于旅途的詩(shī)句，“停車(chē)坐愛(ài)楓林晚”“輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”“雪上空留馬行處”“西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”。穿越古今，“行”早已超越了“道路”與“行走”的本來(lái)含義。行還是不行，如今是另外一個(gè)問(wèn)題。1882年，當(dāng)?shù)聡?guó)學(xué)者馮·李?；舴业谝淮问褂谩敖z綢之路”形容令人驚嘆的通商大道時(shí)，中國(guó)的“行”才被世人所知，而這距離華夏先人構(gòu)建交通網(wǎng)，已經(jīng)過(guò)去了近4000年?？梢哉f(shuō)，其實(shí)我們?cè)缇托辛?，而世界才剛剛知道?5郭這個(gè)字是“郭”，它的含義是“城墻”，特別指外城的城墻，它框定著人類(lèi)活動(dòng)的范圍。到了現(xiàn)代社會(huì)，人們似乎已經(jīng)忘記了“郭”字的本義，“郭”不就是一個(gè)姓氏嗎？可是古代的東郭先生，人家真的不姓郭，而是因?yàn)樗≡跂|城，那時(shí)候，凡是住在城市東邊的適齡閑散男子，都可以被這么叫。在漫長(zhǎng)的歷史中，郭的出現(xiàn)是劃時(shí)代的，作為外城墻的郭，它護(hù)衛(wèi)著蠻荒時(shí)期人類(lèi)定居點(diǎn)免遭野獸和敵人的侵襲。這座位于陜西被譽(yù)為“21世紀(jì)世界重大考古發(fā)現(xiàn)”的史前遺跡叫石峁古城，它最出名的就是高達(dá)四米的郭。這個(gè)距今4000年的石頭大城，從郭的長(zhǎng)度推算，面積相當(dāng)于六個(gè)故宮。這是中國(guó)目前發(fā)現(xiàn)的最大規(guī)模的史前遺址，有專(zhuān)家懷疑它是軒轅黃帝部族的神秘家園。從上空俯瞰，王城、內(nèi)城、外城逐次嵌套；圍繞王城居住的是貴族區(qū)，相當(dāng)于政治中心；內(nèi)外城之間包裹著大片居民區(qū)，此處人口眾多，手工業(yè)發(fā)達(dá)，可以想象當(dāng)時(shí)交易的頻繁，相當(dāng)于今天的CBD?！爸且孕l(wèi)君，造郭以守民”，從一開(kāi)始，郭就是為了保護(hù)普通人建造的，郭的高度和厚度可以直接換算為城內(nèi)居民的安全感和幸福感。讓我們?cè)倏匆幌录坠俏牡摹肮弊?，字體不但刻畫(huà)了城市輪廓，還建有碉樓，突出了作為戰(zhàn)爭(zhēng)瞭望和防御的作用，這也是現(xiàn)在“郭”字的主體。南京的閱江樓，這里連著明代的城墻，由不遠(yuǎn)處的城鄉(xiāng)結(jié)合部可以推算出當(dāng)年郭的完整范圍。后來(lái)的“郭”字雖然失去了它原本的形狀和含義，但這個(gè)界限的部分意義今天仍在延續(xù)，現(xiàn)代人可以直觀(guān)地從房?jī)r(jià)中體味出這種差別。郭內(nèi)郭外就是城里城外，從古至今它都是一個(gè)清楚的界限。中國(guó)人正是通過(guò)筑造城郭，確立了東方最早的城市。千年過(guò)去，城與郭的含義也融合為一，但在文字的世界中，這些城郭被完好地定格下來(lái)，唐朝詩(shī)人李白的詩(shī)“青山橫北郭，白水繞東城”正是這種美好的剪影。其實(shí)中國(guó)最大的郭是長(zhǎng)城，當(dāng)秦始皇把一段段長(zhǎng)城連接在一起，終于把整個(gè)國(guó)土上的城市都包裹在內(nèi)。從此，內(nèi)城套外城，外城套長(zhǎng)城的形態(tài)延續(xù)了千年。如此說(shuō)來(lái)，中國(guó)可以說(shuō)是由無(wú)數(shù)郭嵌套成的國(guó)。16陶這個(gè)字在早期的文字中有很多樣式，一個(gè)小人躬著身，在一個(gè)器皿里攪拌著什么，這個(gè)字可是個(gè)了不起的事物，它是陶器的“陶”字。當(dāng)然，在它剛出現(xiàn)那會(huì)兒，還沒(méi)有左邊的那把耳刀。陶器是人類(lèi)第一件造物，人第一次利用天然物料，按照自己的意志創(chuàng)造出一種嶄新的東西，這是人類(lèi)文明的重大進(jìn)程?；氐竭@個(gè)字，那個(gè)人在攪拌什么呢？很顯然，他在攪拌和了水的黏土，上古的先民發(fā)現(xiàn)了黏土的妙用，用水把黏土攪拌，可以捏造出任意的形狀，而火焰可以賜予它超強(qiáng)的硬度。根據(jù)考古發(fā)現(xiàn)，中國(guó)人和泥燒造的歷史至少也有15000年了，陶瓷之國(guó)不是說(shuō)說(shuō)而已。通過(guò)出土的文物可以確知，在7000年前，古人的制陶技術(shù)已經(jīng)非常高超。仰韶文化魚(yú)紋彩陶盆不但器形端正，而且非常的精美玄妙；馬家窯文化的彩陶腹耳罐更是舍棄實(shí)物構(gòu)圖，轉(zhuǎn)而追求抽象化的花紋，有了藝術(shù)上的表達(dá)，完全不輸現(xiàn)代人。在歷史上，有了可以?xún)?chǔ)存水的陶器，人類(lèi)終于可以居住在距離河流或者低洼稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方了，這也促成了村落的出現(xiàn)，鋪墊好了農(nóng)耕定居文明的開(kāi)端。根據(jù)新石器時(shí)代半坡遺址情況來(lái)看，陶窯經(jīng)常在村子外圍，可能當(dāng)時(shí)的人們是出于防火防煙的考慮吧。中國(guó)制陶技術(shù)發(fā)展到今天已經(jīng)是蔚為大觀(guān)，但現(xiàn)代人想要還原古人的工藝還是要下很大的功夫。這次，西北大學(xué)的師生們想要還原的是常見(jiàn)于新石器時(shí)代的橫穴窯，這種窯的特點(diǎn)是在圓形窯室的前面有較深的穹形筒狀火膛，窯室和火膛基本位于同一水平上，燃燒時(shí)火焰由火膛進(jìn)入窯室，簡(jiǎn)單的窯室對(duì)燒制過(guò)程中的溫度和氣氛都有了更好地控制，提高了燃燒利用率，產(chǎn)量和質(zhì)量也有了飛躍。中國(guó)的燒陶匠人對(duì)于火候的控制已經(jīng)達(dá)到了癡迷的程度，不但精進(jìn)于技術(shù)，還將其上升為信仰。自古以來(lái)，燒陶的匠人敬畏自然之火的造化，在點(diǎn)火之前都會(huì)祭拜，祈求成品率的提高。哪怕到了現(xiàn)在的電氣化控制，也沒(méi)有人可以做到百分之百成品，這種概率被匠人們歸結(jié)為神秘主義的恩賜。燒了一窯的陶器，總有那么一些是失敗的作品，怎么辦呢？認(rèn)真的中國(guó)匠人會(huì)當(dāng)場(chǎng)摔碎，不讓它流入市場(chǎng)，從此我們也就有了“淘汰”這個(gè)詞匯。所以，每一件陶器可以說(shuō)都是火焰之中走出的成功者與幸運(yùn)兒呢。17甑當(dāng)一個(gè)字以這樣的形態(tài)出現(xiàn)時(shí)，大多數(shù)人都會(huì)陷入絕望，你確定它是一個(gè)字嗎？它確實(shí)是一個(gè)字，一個(gè)大約要涂抹22筆才能書(shū)寫(xiě)出來(lái)的文字。事實(shí)上，自古以來(lái)，漢字就一直在簡(jiǎn)化，尤其是針對(duì)這樣的文字，古人也與我們一樣，實(shí)在看不下去了，它最終演化成了這樣，“甑”。甑曾經(jīng)是一個(gè)傳說(shuō)，古文獻(xiàn)記載它是一個(gè)烹飪用的器皿，發(fā)明專(zhuān)利屬于軒轅皇帝，一直到楚漢年間還都非常普及，可謂是居家旅行必備?！捌聘林邸钡牡涔世?，楚霸王項(xiàng)羽為了表明決心，在過(guò)河之后鑿沉了船，摔碎了鍋，《史記》上的原話(huà)是“破釜甑”，至于為何后來(lái)成語(yǔ)中只留下了“破釜”二字，可能還是那個(gè)原因，太難寫(xiě)了。漢字的世界雖然保留了“甑”這個(gè)字，但它的實(shí)物卻已經(jīng)失傳了，直到在商王妻子?jì)D好的墓中，人們終于找到了一口青銅甑。對(duì)于一個(gè)富有的女人來(lái)說(shuō)，前往死后的世界也要有最心愛(ài)的廚房用具陪伴，是合情合理的，甑的重要地位由此可見(jiàn)一斑。它的外形是個(gè)銅盆，有一對(duì)把手可供提拿，底內(nèi)中央有一個(gè)中空透底的圓柱，柱頭做成立體的花瓣，4片花瓣中還包裹了一個(gè)凸起的花蕾，花蕾表面4個(gè)柳葉形的氣孔，內(nèi)壁上還有“好”字的銘文，這是婦好的名字，這是一口奢華限量定制蝕刻版銅鍋。甑的外形有點(diǎn)眼熟吧，云南的朋友笑了，這不就是汽鍋雞的汽鍋嗎。走在昆明的大街小巷，到處都能找到這樣的小店，成堆的汽鍋碼放在外面。制作一道美味的汽鍋雞非常簡(jiǎn)單，雞塊放進(jìn)鍋里，秘制調(diào)料一并放入，鍋置于蒸汽之上，水蒸汽通過(guò)中心的氣孔導(dǎo)入、彌漫，一瓢清水沒(méi)過(guò)食材，食材與濃湯就此呈現(xiàn)，可謂百轉(zhuǎn)千回蒸凝，成就一鍋醇美。返回來(lái)再看這個(gè)字，下面的鬲是一種儲(chǔ)水容器，通過(guò)將水加熱產(chǎn)生蒸汽，上面的銅盤(pán)與鍋蓋清清楚楚，古人還怕說(shuō)不清楚，在兩旁又畫(huà)了兩道升騰的蒸汽，一道穿越3000年的汽鍋雞由此而來(lái)。如今的甑，功能早已被其他器皿替代，但時(shí)不時(shí)地，這口活化石般的鍋仍然會(huì)露出一個(gè)小臉兒，小甑糕。一些散發(fā)著古韻的甑形器，為我們的生活帶來(lái)質(zhì)樸的氣息，曾經(jīng)王者專(zhuān)用的高級(jí)器具，就深深地隱藏在我們尋常的生活里。18教這個(gè)字非常具有儀式感，當(dāng)我們分拆它，發(fā)現(xiàn)它的左上方是“爻”（yao）字，是一種占卜方法，代表了曾經(jīng)的科學(xué)與文化，左下方是一個(gè)小孩子的形象，右邊則是一只手拿起了一根棍棒。這個(gè)場(chǎng)景所有人都不會(huì)陌生，哪怕不懂甲骨文也能理解它的意思，它就是“教”。教育是也。漢文明注重教育，是一種文明特色，從這個(gè)字就能看出，上古的先民通過(guò)反復(fù)的社會(huì)實(shí)踐，總結(jié)出了一套沿用后世的教育手段，想要學(xué)習(xí)知識(shí)，得從娃娃抓起。對(duì)不好好念書(shū)的，在這之后的3000多年時(shí)間里，古代的教育工作者再?zèng)]有放下手中的木棍。在傳統(tǒng)昆曲《春香鬧學(xué)》中，可以窺見(jiàn)古代教學(xué)中棍棒的作用和意義，老爺告訴先生，小姐打不得，小姐不好好學(xué)，可以打丫鬟。當(dāng)然了，話(huà)是這么說(shuō)，又有哪個(gè)丫鬟會(huì)甘心挨揍呢，把先生氣得要七竅生煙，原地爆炸是可以有的。中國(guó)古代的教育場(chǎng)景在歷代的《孔子圣跡圖》上都被美化得仙風(fēng)道骨，而實(shí)際情況中的雞飛狗跳可能要到歷代《鬧學(xué)圖》中去尋找了，先生手中的那個(gè)棍棒更是這些畫(huà)作的核心，它猶如隱喻般讓看畫(huà)的人浮想聯(lián)翩。孟子曰，“飽食暖衣，逸居而無(wú)教，則近于禽獸”，看來(lái)圣人都認(rèn)為不接受教育，人幾乎等同于動(dòng)物。那如何讓這些“小動(dòng)物”發(fā)自?xún)?nèi)心地接受教化呢？那還不簡(jiǎn)單，讀書(shū)還是戒尺，自己二選一唄。總而言之，在中國(guó)古代，體罰是教育的日常，這一理念直至現(xiàn)代才逐漸得到扭轉(zhuǎn)。然而直至今天，我們?nèi)匀还Ь礋o(wú)比地形容教師是手執(zhí)教鞭之人，當(dāng)然，這已經(jīng)僅僅是個(gè)禮貌的比喻了。如今的世界已然日新月異，教育的思想也是層出不窮，都在不停地探討教育的真諦。在線(xiàn)教育顛覆了曾經(jīng)面對(duì)面的古老教育方式，而通過(guò)網(wǎng)絡(luò)讓身處疫情中的師生仍然能夠安全地教與學(xué)，這不得不說(shuō)是科技改變生活。那么在線(xiàn)教育有沒(méi)有缺點(diǎn)呢，有的。沒(méi)有監(jiān)督，該如何讓屏幕對(duì)面的那個(gè)孩子心甘情愿地學(xué)習(xí)知識(shí)呢？往往那塊屏幕的旁邊，仍然有一位家長(zhǎng)在虎視眈眈吧。19貝這個(gè)符號(hào)代表的事物已經(jīng)困擾人類(lèi)很久了，圓潤(rùn)的、放射著消費(fèi)主義光芒的它是“貝”。商周時(shí)期，它就是人們交易所用的貨幣，那個(gè)時(shí)候被稱(chēng)為“貨貝”。交易與消費(fèi)好像是人類(lèi)與生俱來(lái)的本能，買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)也不是現(xiàn)代人才具有的特質(zhì)。在甲骨文中，凡是和財(cái)富、價(jià)值有關(guān)的字，大多由“貝”字組成，看看由它組成的字吧。一只手拿著一個(gè)貝“得”，撿到路上他人遺失的海貝，大有所得呀；一個(gè)網(wǎng)網(wǎng)住了一只海貝“買(mǎi)”，這下可以買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)啦，嗯，真開(kāi)心；手拿棍子敲海貝“敗”，錢(qián)都碎了，敗家喲；柜子里鎖著一只海貝“貯”，這東西老貴了，可得藏好了。中國(guó)的貨幣史源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，作為中原內(nèi)陸文明的商周，使用沿海諸邦國(guó)進(jìn)獻(xiàn)的海貝作為貨幣是合情合理的，此物精美難得，又小巧易攜帶，在文明的早期真是太適合作為交易等價(jià)物了。在古代，人們?yōu)榱烁玫匕沿愂詹仄饋?lái)，還鑄造出了貯貝器這種設(shè)備，它們往往極盡精美，尤其是貯貝器的蓋子，更是美輪美奐，彰顯著財(cái)富的光芒。商周時(shí)期，由于經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，海貝可能供應(yīng)不足，于是大家鑄造出了銅貝，反正，錢(qián)必須得長(zhǎng)得像貝，貝殼與錢(qián)已經(jīng)變得一體兩面，難分彼此。直至戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，楚國(guó)還出現(xiàn)了一種形狀酷像海貝的貨幣，俗稱(chēng)鬼臉錢(qián)，它由青銅鑄造，在這抽象的海貝上，楚國(guó)人還創(chuàng)造性地加上了面目表情，把他們對(duì)財(cái)富的熱情由衷地?cái)M人化了，簡(jiǎn)直是歷史的創(chuàng)舉。自從秦始皇鑄幣廢貝之后，漢文明走上了貨幣發(fā)展的快車(chē)道。財(cái)富在不同的時(shí)代被兌換成了各式各樣的東西，它一會(huì)兒是銅刀，一會(huì)兒是銀錠，一會(huì)兒是金條，一會(huì)兒是絲綢，總之，大家對(duì)支付充滿(mǎn)了樂(lè)觀(guān)主義的飽滿(mǎn)熱情。宋代發(fā)明了人類(lèi)歷史上第一種紙幣“交子”，又在元代發(fā)明了世界上第一種法定貨幣“鈔”。時(shí)光荏苒，斗轉(zhuǎn)星移，3000年后的今天，有形的貨幣逐漸被取代，電子支付成了我們的軟實(shí)力象征。中國(guó)人民銀行在一份報(bào)告中稱(chēng)，中國(guó)使用電子支付的成年人比例為82.39%，即使在農(nóng)村地區(qū)，這一比例也超過(guò)了七成。公元2019年底，新一代中國(guó)法定電子貨幣誕生了，數(shù)字人民幣開(kāi)始試點(diǎn)。數(shù)千年來(lái)，手遞手的財(cái)富遷移模式被改變，掃一掃、點(diǎn)一點(diǎn)、碰一碰，金錢(qián)就以電信號(hào)的方式完成了易手。而這一劃時(shí)代壯舉的試點(diǎn)城市正是南海之濱的深圳，這里可是海貝原產(chǎn)地哦，歷史的呼應(yīng)，真是玄妙。20絲中國(guó)在古代被西方人稱(chēng)為“絲國(guó)”，能為國(guó)代言的“絲”字，其背后的故事自然也絲絲縷縷、絲絲入扣，“絲”的甲骨文令人費(fèi)解地出現(xiàn)了六個(gè)圓圈，它們被串成兩串?！敖z”自古至今被用來(lái)形容極細(xì)的線(xiàn)，那么這些圓圈代表什么呢？還原古人制作絲綢的工藝，或許能幫助我們破解這個(gè)符號(hào)。最新的考古發(fā)現(xiàn)，在五六千年前的仰韶文化，就有了養(yǎng)蠶制絲的痕跡。古人把蠶繭放到熱水里，蛹被燙死，繭則變軟，絲的末端就此顯露，便于人們抽絲剝繭。一根完整的絲將近1公里長(zhǎng)，人們將它纏繞在棍子上備用，文字就此定格了這一瞬間。在古代的上流社會(huì)，絲綢當(dāng)然是一種華美的服飾材料，甚至絲綢可以說(shuō)是一種公認(rèn)的全球化貨幣。在漢朝，絲綢與錢(qián)幣、糧食一樣可以用作支付，三者當(dāng)中，絲綢甚至是最值得信賴(lài)的。古代史料中，很多官員的俸祿都是由絲綢組成的，而在中亞甚至是地中海地區(qū)的考古發(fā)現(xiàn)里，也出現(xiàn)了很多用絲綢來(lái)支付罰金的記錄。在造紙還沒(méi)有那么普及的年代，絲綢也被用來(lái)記錄史料，古人稱(chēng)之為帛書(shū)。在離敦煌不遠(yuǎn)的古代驛站“懸泉置遺址”中，發(fā)現(xiàn)了眾多文獻(xiàn)，生動(dòng)地描述了這個(gè)河西走廊咽喉之地的日常商業(yè)活動(dòng)。進(jìn)出中國(guó)的商客必須向此處的官員交代他們攜帶的貨物以及行走的路線(xiàn)，這些信息都被仔細(xì)地記錄下來(lái)。在木簡(jiǎn)中，絲綢制品被反復(fù)提及，幾乎是中外商隊(duì)的主要貨物?？梢哉f(shuō)，只有1毫米百分之幾粗細(xì)的蠶絲，沿著絲綢之路勾連起了西方和東方，支起了幾千年前貿(mào)易全球化的大網(wǎng)。無(wú)論是亞歷山大的東征，漢朝的西進(jìn)，波斯羅馬的崛起，蒙古旋風(fēng)的掃蕩，王朝霸者此起彼伏中，你總能在漫長(zhǎng)的時(shí)間線(xiàn)上發(fā)現(xiàn)絲綢的身影。絲綢曾像今天的國(guó)際名牌一樣，走紅羅馬的上流社會(huì)，貴族男女爭(zhēng)相穿著絲綢以示高貴。中國(guó)絲綢的價(jià)格被炒到12兩黃金才能買(mǎi)1磅絲綢的天價(jià)，絕對(duì)是有錢(qián)人才追求得起的高檔奢侈品。古羅馬學(xué)者普林尼抱怨說(shuō)，由于購(gòu)買(mǎi)絲綢，羅馬每年至少有相當(dāng)于今天2000萬(wàn)美元的黃金流失，巨大的貿(mào)易逆差讓人們擔(dān)憂(yōu)絲綢會(huì)把羅馬經(jīng)濟(jì)搞垮。公元552年，蠶繭終于被走私到君士坦丁堡，這使得仿制生意在歐洲一發(fā)不可收拾。到了18世紀(jì)，為了更好地進(jìn)行仿造，歐洲各國(guó)絲織廠(chǎng)的絲綢畫(huà)師甚至人手一本《中國(guó)圖譜》，這情景是不是很眼熟，是的，“山寨”的歷史遠(yuǎn)比我們想象的悠遠(yuǎn)綿長(zhǎng)，只能說(shuō)，都是緣分哪。21犬這個(gè)符號(hào)顯然是一只猛獸，它張著嘴，弓著背，一副躍躍欲試的樣子，它就是“犬”。在甲骨文中，有很多一眼看去很雷同的字，比如這個(gè)“豕”（shi），其實(shí)就是豬。是不是覺(jué)得它們很像，那么古人又是如何分辨它們的？仔細(xì)看啊，它們的尾巴有著截然不同的刻畫(huà)。犬的尾巴總是彎曲過(guò)來(lái)，而豬卻是直直的。人們?cè)缫寻l(fā)現(xiàn)，汪星人的尾巴具有表達(dá)情緒的作用。一條卷曲起來(lái)、扇來(lái)扇去的尾巴表達(dá)著快樂(lè)，這是汪星人的一大標(biāo)志。在三四千年前的人類(lèi)社會(huì)中，犬就已經(jīng)是人類(lèi)的好朋友了，古人專(zhuān)門(mén)為它創(chuàng)造了一個(gè)字，可見(jiàn)它的地位。要知道“犬”字出現(xiàn)的時(shí)候可沒(méi)有“貓”字哦。犬的馴化可以說(shuō)是動(dòng)物中最早的，主流的說(shuō)法是，人類(lèi)馴化了狼作為自己打獵的工具，直到現(xiàn)在，一些犬類(lèi)的狼性基因仍然非常明顯，比如哈士奇。最初，犬是人類(lèi)狩獵的工具，因?yàn)樗嵊X(jué)靈敏，聽(tīng)力超長(zhǎng)，爆發(fā)力、靈活度遠(yuǎn)超人類(lèi)，也因此，另一個(gè)字被創(chuàng)造了“伏”，一個(gè)人和一只犬，它們安靜地等待著什么，很形象吧。到了秦漢時(shí)期，犬的工作隨著人類(lèi)的農(nóng)耕，又發(fā)展出了新的業(yè)務(wù)“抓老鼠”，你沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)，確實(shí)就是滅鼠，雖然今天我們常用“狗拿耗子”形容多管閑事，但在更早之前，這確實(shí)是汪星人的本職工作。隨著工作犬的大面積使用，商代已經(jīng)設(shè)置了名為“多犬”的犬官，在秦漢則有專(zhuān)門(mén)管理犬只的官員，很多歷史上有名的人物都曾擔(dān)任這個(gè)職務(wù)，比如蘇武，據(jù)研究，他曾經(jīng)掌管鞍馬鷹犬射獵之具，明白了吧，蘇武牧羊也是有幫手的。到了今天，犬類(lèi)仍然是人類(lèi)不可缺少的幫手，它們的性格溫順活潑，成了很多現(xiàn)代人生活中的陪伴。而一些具有特殊天賦的犬類(lèi)，更是特種工作不二的選擇，為了區(qū)分它們，人類(lèi)往往會(huì)給它們定做制服，比如警犬、牧羊犬、導(dǎo)盲犬、搜爆犬。犬與人的感情頗為深厚，在廣東雷州，犬至今還被當(dāng)作守護(hù)神，石狗遍布大街小巷，每天都得到香火供奉，狗狗們對(duì)這樣的身份地位應(yīng)該是很滿(mǎn)意了?？稍谖淖值氖澜缋铮粜侨藚s長(zhǎng)期是個(gè)背鍋俠，凡是帶“犬”字的，幾乎沒(méi)什么好詞，什么“雞犬不寧”“聲色犬馬”“犬牙交錯(cuò)”，更不用說(shuō)“狼心狗肺”“狐朋狗友”“狗急跳墻”，最中性的詞也就是“犬馬之勞”了，不知道汪星人會(huì)不會(huì)也覺(jué)得刺耳啊。22虎這些字乍看上去讓人不明所以，這是字嗎？可當(dāng)把這些圖像橫過(guò)來(lái)，我們清晰地看到了一只張牙舞爪的動(dòng)物，它是“虎”。甲骨文的書(shū)寫(xiě)是自上而下的，往往刻在比較狹窄的空間里，為了方便，古人就把動(dòng)物頭上腳下書(shū)寫(xiě)，但搖頭擺尾、血盆大口的形象時(shí)隔幾千年仍然能夠準(zhǔn)確地傳達(dá)。商周時(shí)期，虎是非常特殊的存在，商朝的貴族好似集體得上了分裂癥，在極度恐懼于這種生物的同時(shí)，又極度崇拜，它甚至被當(dāng)作祖先靈魂的守衛(wèi)者，用虎祭祀，以保先王祖先安寧。曾經(jīng)，占卜在先人生活中占比極重，虎也成為此中重要元素。比如《易經(jīng)》中有卦辭言，“履虎尾，愬愬，終吉”，是說(shuō)，人如果踩到了老虎尾巴遭遇險(xiǎn)境，如能警惕防備，則能化險(xiǎn)為吉。研究顯示，甲骨文中有一些武官特意用虎命名，可見(jiàn)，老虎和軍事力量在商朝就已經(jīng)合二為一了，這也就不難解釋?zhuān)诤髞?lái)的歷史中為什么總稱(chēng)將軍為虎將，其來(lái)有自。在古代，調(diào)動(dòng)軍隊(duì)是一件大事，這事也得交給虎來(lái)處理，虎符就是這樣的工具。一只完整的虎符分為兩半，右半邊掌握在君王手中，左半邊在將軍手中，只有虎符合一，軍隊(duì)才能被調(diào)派。虎符之上還刻有使用說(shuō)明、權(quán)限范圍，足見(jiàn)古人之慎重。如今的詞匯“符合”也就由此而來(lái)，符合規(guī)定、符合法律、符合標(biāo)準(zhǔn)，這些詞匯的背后都蹲著一只老虎呢。在民間，有很多關(guān)于虎的有趣故事，比如武松打虎，義虎報(bào)恩，好似有一半的老虎在做壞事，另一半做好事。人們對(duì)于虎的畏懼與喜愛(ài)紛繁交織，人們?cè)谛稳荨盎㈩^虎腦”“虎虎生威”的同時(shí)，也使用“為虎作倀”“養(yǎng)虎為患”這樣的詞匯表達(dá)厭憎。至今仍然有方言使用“虎”字進(jìn)行表達(dá)，而且其中確切的含義，只能依靠語(yǔ)氣進(jìn)行分辨?！澳阏@虎呢？”表達(dá)責(zé)備，“哎呀媽?zhuān)匣⒘恕北磉_(dá)調(diào)侃。老虎的形象在中國(guó)并不單一，它時(shí)而是一種威