《帶燈》與《古爐》鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部生活比較

《帶燈》與《古爐》鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部生活比較

讀賈平凹的《帶燈》，可以讓人想起一個(gè)問(wèn)題，比如食品小說(shuō)，比如以市政干部為主角的《帶燈》。帶燈的特點(diǎn)是什么？另一個(gè)問(wèn)題是，與賈平凹最近的小說(shuō)《秦嶺》、《快樂(lè)》和《古爐》之間有什么相似之處和差異。關(guān)注現(xiàn)代生活，賈平凹的寫作方法發(fā)生了哪些變化？。描寫鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部生活的小說(shuō),我們可以1990年代中期的“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”和近年來(lái)的一些官場(chǎng)小說(shuō)做比較,我們可以看到,《帶燈》與之相比,具有以下一些特點(diǎn):(1)《帶燈》中的主人公帶燈不是主要鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部,而只是一個(gè)普通干部——綜治辦主任,這就使帶燈既是鄉(xiāng)鎮(zhèn)政治生活的參與者,但又不是主導(dǎo)者;(2)小說(shuō)重點(diǎn)描述的也并非鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的政治生活——權(quán)力、思想斗爭(zhēng)或政治決策,而是以帶燈為中心寫出了她的“日常生活”,讓讀者可以從整體上看到她的生活狀態(tài);(3)小說(shuō)所關(guān)注的是帶燈這個(gè)人及她的生活世界,這也超越了對(duì)鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部這一身份的關(guān)注,而呈現(xiàn)出了更為寬廣的視野;(4)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部中,帶燈也是較為特殊的,她是一位女性,富有同情心,與上訪者有著密切的聯(lián)系,竭力幫助矽肺病患者及其家屬;愛好美與自然,在鄉(xiāng)村與山林中感到愜意、自在;對(duì)情感與精神生活有著超越性的追求,給元天亮的26封信顯示了她豐富的內(nèi)心世界;(5)以上這些也決定了小說(shuō)的敘述態(tài)度,即小說(shuō)關(guān)注時(shí)代的重要變化,但并非通過(guò)處于漩渦核心的人物來(lái)表現(xiàn),而是通過(guò)帶燈這樣一位邊緣性的特殊人物來(lái)表現(xiàn),以一種參與者或旁觀者的視角,來(lái)描述時(shí)代變化的多個(gè)層次與多個(gè)側(cè)面。在這個(gè)意義上,我們可以說(shuō)賈平凹也是柳青文學(xué)傳統(tǒng)的當(dāng)代繼承者,但賈平凹是以他獨(dú)特的方式繼承的。柳青的文學(xué)傳統(tǒng)我們可以簡(jiǎn)單概括為:與現(xiàn)實(shí)生活的密切聯(lián)系;對(duì)時(shí)代核心命題的關(guān)注;藝術(shù)上精益求精的探索。多年來(lái),陳忠實(shí)、路遙與柳青文學(xué)傳統(tǒng)的聯(lián)系已廣為人知,但在我看來(lái),賈平凹也與柳青文學(xué)傳統(tǒng)有著隱秘的聯(lián)系,他以自己的方式關(guān)注著時(shí)代的重大變化——但與柳青不同的是,賈平凹不是從正面,而是從側(cè)面來(lái)表現(xiàn)的,他關(guān)注的并非處于時(shí)代中心的“典型人物”,而是處于邊緣的“特殊人物”——具有某種文人或知識(shí)分子氣質(zhì)的人物,比如《高興》中的劉高興,《帶燈》中的帶燈等,這些人物既是現(xiàn)實(shí)生活中的農(nóng)民工(劉高興)或鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部(帶燈),但我們也可以清楚地看到,在這些人物的身上也投射了賈平凹個(gè)人的精神氣質(zhì),讓他們與人們心目中一般的農(nóng)民工或鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部有著較大的差異,這也可以說(shuō)是賈平凹的一種特色;賈平凹與現(xiàn)實(shí)生活也保持著密切的聯(lián)系,但是現(xiàn)實(shí)生活在他的筆下卻呈現(xiàn)為一種混沌莫名的狀態(tài),這與柳青筆下那種高度概括、黑白分明的藝術(shù)世界也迥然不同,而賈平凹的寫作方式不僅呈現(xiàn)出了生活的豐富層面,也讓我們感知到了時(shí)代精神的曖昧不明。在藝術(shù)上,賈平凹更是精益求精,不斷探索與變化,自1980年代以來(lái),賈平凹在藝術(shù)上就不斷突破自己,讓我們看到了他孜孜探求的精神。在《帶燈》中,我們也可以看到賈平凹的新探索,在此書的后記中,他寫到,“而到了這般年紀(jì),心性變了,卻興趣了中國(guó)西漢時(shí)期那種史的文章的風(fēng)格,它沒有那么多的靈動(dòng)和蘊(yùn)藉,委婉和華麗,但它沉而不靡,厚而簡(jiǎn)約,用意直白,下筆肯定,以真準(zhǔn)震撼,以尖銳敲擊。……我得學(xué)學(xué)西漢品格了,使自己像海風(fēng)山骨靠近?！比绻覀儗ⅰ稁簟放c近年的《秦腔》、《古爐》相比較,便可以發(fā)現(xiàn)賈平凹小說(shuō)中變與不變的因素。在題材上,《秦腔》寫60年中國(guó)鄉(xiāng)村的變遷,《古爐》寫文革時(shí)期的鄉(xiāng)村,而《帶燈》的特點(diǎn)在于,賈平凹關(guān)注的中心不再是“鄉(xiāng)村”,而是“鄉(xiāng)鎮(zhèn)”(政府及其工作人員);在時(shí)間上,他關(guān)注的并非歷史變遷,而是最為切近的當(dāng)下社會(huì),賈平凹并非從歷史的角度縱向梳理與把握,而是從橫向的角度涉及到了諸種社會(huì)現(xiàn)象與各色人物,讓我們看到了當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的“浮世繪”。在小說(shuō)的寫法上,與《秦腔》、《古爐》相似,作者在《帶燈》中仍采取了混沌的寫作方式,作品中充滿了大量的細(xì)節(jié),故事主線并不突出,重點(diǎn)在于描繪出生活的“原生態(tài)”,這可以說(shuō)是賈平凹從明清小說(shuō)中所得到的真髓;但是另一方面,在整體的藝術(shù)風(fēng)格上,《帶燈》也與《秦腔》、《古爐》有所不同,如果說(shuō)《秦腔》、《古爐》的藝術(shù)風(fēng)格是整體莽莽蒼蒼而細(xì)節(jié)逼真,如同一幅山水畫,那么《帶燈》則在蒼茫中帶有尖銳,在滄桑中又別有深情,如同一幅風(fēng)雪美人圖。到這里,我們可以用兩個(gè)關(guān)鍵詞來(lái)概括《帶燈》與賈平凹此前小說(shuō)的不同之處,那就是——“尖銳”與“有情”。所謂“尖銳”是指作者對(duì)諸種陰暗社會(huì)現(xiàn)象的描繪,小說(shuō)涉及到了不少尖銳的社會(huì)問(wèn)題,上訪,矽肺病,生態(tài)問(wèn)題,鄉(xiāng)村選舉的弊端,鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的權(quán)力斗爭(zhēng),尤其是小說(shuō)最后寫到的兩撥人圍繞沙廠展開的械斗,那種肆無(wú)忌憚的彼此殺戮真可謂驚心動(dòng)魄,而這正是資本在鄉(xiāng)村中為取得壟斷所進(jìn)行的血腥斗爭(zhēng),賈平凹將這一幕冷靜地呈現(xiàn)在讀者面前,展現(xiàn)了中國(guó)鄉(xiāng)村在“現(xiàn)代化”過(guò)程中所遭遇的殘酷場(chǎng)景。我們可以看到,在這部小說(shuō)中,賈平凹前所未有地觸及到了更多尖銳的社會(huì)問(wèn)題,在他的筆下,我們可以看到存在于中國(guó)鄉(xiāng)村與鄉(xiāng)鎮(zhèn)的諸多弊端,小說(shuō)全景式地展現(xiàn)了當(dāng)前鄉(xiāng)村中的種種問(wèn)題,當(dāng)我們將某一個(gè)問(wèn)題單獨(dú)抽出來(lái)加以思考時(shí),就可以發(fā)現(xiàn)這個(gè)問(wèn)題的嚴(yán)重性與尖銳性,但是當(dāng)這些問(wèn)題交織在一起的時(shí)候,我們?cè)谫Z平凹的小說(shuō)中看到的并非漆黑一團(tuán),或者是一幅不可救藥的鄉(xiāng)村圖景。我想之所以如此,既與賈平凹的寫法有關(guān),也與他的態(tài)度有關(guān)。在寫法上,賈平凹并未將筆墨的重心放在對(duì)社會(huì)問(wèn)題的揭示上,他所著重的是生活細(xì)節(jié)與生活邏輯的展示——既有鄉(xiāng)村生活的細(xì)節(jié)與邏輯,也有鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活的細(xì)節(jié)與邏輯,在他對(duì)生活的細(xì)致描摹中,我們所看到的是一幅整體性的鄉(xiāng)村圖景,那些社會(huì)問(wèn)題正是在這樣的邏輯與背景中發(fā)生的。在這里,“社會(huì)問(wèn)題”不再是抽象的社會(huì)問(wèn)題,而是內(nèi)在于鄉(xiāng)村與鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活邏輯之中的,由此我們也可以看到賈平凹觀察社會(huì)問(wèn)題的獨(dú)特視角——他并不是孤立地看待某一社會(huì)問(wèn)題,而是在生活里那些千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系中去把握社會(huì)問(wèn)題的復(fù)雜性,從這樣的視角去看,很多問(wèn)題便不像看上去那么簡(jiǎn)單,而呈現(xiàn)出了內(nèi)在的豐富性。而在態(tài)度上,賈平凹并沒有以批判性的視角去審視,他只是將社會(huì)中的諸多現(xiàn)象“呈現(xiàn)”出來(lái),很少在小說(shuō)中對(duì)人物與事件加以褒貶,而是寓情感于具體的描述中,即使在小說(shuō)中最為激烈的兩處情節(jié)——鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部毆打王后生,沙廠內(nèi)外的家族斗毆——之中,我們看到的也是他對(duì)具體動(dòng)作的描述,很少看到作者情感與觀點(diǎn)的流露,或者說(shuō)作者將這些壓在了紙背,而盡可能客觀地將“真相”表述出來(lái)。面對(duì)一個(gè)如此“尖銳”的世界,作者去除了思想性的批判,那么將以什么與之相抗衡呢?在這里,就涉及到了我們所說(shuō)的另一個(gè)關(guān)鍵詞——“有情”。所謂“有情”是指小說(shuō)主人公帶燈對(duì)待周圍人與事的態(tài)度(也包括作者對(duì)筆下人物的敘述姿態(tài)),她并非以功利或理性的態(tài)度去面對(duì)周圍的世界,而是以情感去感知與理解,“以心換心”;同時(shí)她的“有情”也是一種超越性的審美態(tài)度,她置身于現(xiàn)實(shí)的世俗生活中,但又能與之拉開一定的距離,以審美的眼光看待周圍的一切,各色人物,山川,河流,植物,并能從中感受到與萬(wàn)物的聯(lián)系與愉悅。在小說(shuō)中,帶燈正是以這樣的方式面對(duì)并介入這個(gè)世界,在她的眼中,這個(gè)世界盡管存在著諸多問(wèn)題,但她卻總能從中發(fā)現(xiàn)詩(shī)意、善良與美,她的“有情”使她超越了現(xiàn)實(shí)世界,而獲得了一個(gè)更加高遠(yuǎn)的境界,她可以從這一境界重新觀察這個(gè)世界及其問(wèn)題。這表現(xiàn)在她對(duì)待世間萬(wàn)物的態(tài)度上,我們可以舉她給元天亮信中的一段話為例:“曾經(jīng)夢(mèng)見你和我走在梯田畔沿上,我拿個(gè)印章,印章沒有刻,還是個(gè)章坯子,你手里邊給我寫行小字。至今想我從來(lái)沒有過(guò)印章的概念和用途呀,然而這夢(mèng)里的事實(shí)讓我知道了我還有印章是你給我造就的。我的命運(yùn)像有一頂黃絡(luò)傘行運(yùn)也許別人看不見。夢(mèng)和現(xiàn)實(shí)總是天壤之別,像我和你的情感越來(lái)越親近而腳步應(yīng)該越來(lái)越背離。我是萬(wàn)萬(wàn)不能也不會(huì)走進(jìn)你的生活,而冥冥之中也許狐在山的深處龍?jiān)谒纳钐?我們都在云的深處就云蒸霞蔚亦苦亦樂(lè)地思念?！痹谶@里,我們可以感受到帶燈喃喃自語(yǔ)般的纏綿語(yǔ)調(diào),在她與元天亮遙遠(yuǎn)、絕望而不可能的“愛情”之間,她以如此抒情、細(xì)密而纏繞的方式構(gòu)建起了一種聯(lián)系,這是一種超越于塵世之上的情感,與其說(shuō)她傾訴的對(duì)象是元天亮,不如說(shuō)是她自己或她心造的幻影,這是一個(gè)美麗的幻影,也是她返觀世界的一種憑借或“特權(quán)”,她是一種“有情”之人,面對(duì)這個(gè)尖銳的世界,她反抗的方式不是從理性的角度加以批判或抨擊,而是超越于這個(gè)世界之上,從另一個(gè)維度昭示這個(gè)世界的不完滿,她心靈的充盈、飽滿、圓融與自得其樂(lè),讓她可以詩(shī)意地棲居在這個(gè)尖銳的世界上,并對(duì)這個(gè)世界構(gòu)成一種更深層次的批判。在這里,我們也可以看到賈平凹對(duì)待世界的態(tài)度,或者說(shuō)帶燈的生存方式是他在小說(shuō)中的投影,寄托了他的一種審美理想。那么,以“有情”之心抗衡“尖銳”之事,是一種有效的方式嗎?這是一個(gè)值得思考的問(wèn)題。在小說(shuō)中我們可以看到,帶燈是一個(gè)理想性的人物,小說(shuō)中很少寫到她的家庭生活,也沒有涉及到她的親友網(wǎng)絡(luò),或者家中的老人與孩子,她仿佛是從生活中抽象出來(lái)的一個(gè)人物,然而盡管如此,在小說(shuō)的結(jié)尾處我們看到,她也遭遇到了重重困難:面對(duì)鄉(xiāng)村暴力時(shí)的無(wú)能為力;工作壓力下的崩潰;嚴(yán)重的夢(mèng)游癥。“或許或許,我突然想,我的命運(yùn)就是佛桌邊燃燒的紅蠟,火焰向上,淚流向下”——這是帶燈的一種自況,或許也顯示了作者的一種態(tài)度,這句話也被印在了《帶燈》的扉頁(yè)上。在這里我們可以看出,對(duì)于以“有情”之心抗衡“尖銳”之事,