革命后輩眼中的革命歷史

第第頁革命后輩眼中的革命歷史鄧一光出身于軍隊(duì)干部家庭，父輩身上那種非常強(qiáng)烈的責(zé)任感、視生命般珍貴的榮譽(yù)感、使命感、堅(jiān)強(qiáng)的信念以及一輩子不動(dòng)搖的革命信仰等，砥礪了他的精神品質(zhì)。他由衷地敬佩父輩身上這種經(jīng)戰(zhàn)爭的考驗(yàn)所煅造的頑強(qiáng)地堅(jiān)守一生的信念，決不輕言放棄的鋼鐵意志。他深感當(dāng)下物欲橫流、精神滑坡、道德淪喪的社會(huì)風(fēng)氣四處蔓延，慨然以生命的激情再舉崇高的大旗。關(guān)山林這位令人仰視的堅(jiān)不可摧、百折不撓、永往直前的光輝形象，就成為鄧一光捍衛(wèi)理想的一尊不朽的精神雕像。

項(xiàng)小米則出身于地方干部家庭，她爺爺是20世紀(jì)之初就投身革命從事地下工作的老特工，他傳奇而神勇的一生卻一直是一個(gè)無法知曉的歷史之謎，這成為多年來縈繞在項(xiàng)小米心中難以釋懷的癥結(jié)。她迫切地希望能探究并破解這一歷史的謎團(tuán)，特別是當(dāng)她知道故鄉(xiāng)連城（閩西）與瑞金僅二百里之隔但同樣也為革命付出了巨大犧牲時(shí)，一種強(qiáng)大的震撼力沖擊起她對(duì)歷史言說的愿望。她四下龍巖體驗(yàn)這塊圣土上的神圣與悲壯，感悟大山的偉力給予“爺爺”的抱負(fù)與活力（包括制約力），體察客家文化的底蘊(yùn)給予“奶奶”的魂靈與依托。在一切爛熟于心之后，她冷峻而睿智地以人性為支點(diǎn)開啟了塵封于歷史深處的爺爺、奶奶和每的歷史。作為革命的后代，他們雖沒有經(jīng)受革命戰(zhàn)爭那場血與火的洗禮，卻經(jīng)歷了革命建設(shè)的曲折與艱辛。進(jìn)入90年代中后期，他們將創(chuàng)作的視野投向革命歷史，投向探究父輩的人生之旅時(shí)，就不再像他們的前輩那樣將革命歷史的界域僅局限在所親歷的新民主主義時(shí)期某一個(gè)戰(zhàn)役或一個(gè)相對(duì)完整的時(shí)段內(nèi)，而是不約而同地將其延展到整個(gè)世紀(jì)，延展到至今仍在不斷流動(dòng)的屬于現(xiàn)實(shí)也屬于歷史的生活長河，將人物的命運(yùn)與歷史的興衰榮辱相焊接，在歷史與現(xiàn)實(shí)之間，組構(gòu)成一幅幅人格的偉岸與卑鄙、人性的殘酷與悲哀相撞擊的沉甸甸又回味無窮的歷史畫卷。

《我是太陽》和《英雄無語》都以為締造共和國立下汗馬功勞的革命者為歷史的主體，但鄧一光選取的是一位戰(zhàn)爭年代叱咤風(fēng)云、功勛卓著的“戰(zhàn)神”，項(xiàng)小米選取的是一位革命初期在白區(qū)做情報(bào)工作的杰出“特工”。工作性質(zhì)的差別固然是一方面，更大的不同在于，由于階級(jí)的需要和斗爭的哲學(xué)，致使他們在人格鑄造和精神構(gòu)成上迥然有別。

關(guān)山林是一位戰(zhàn)場上屢立奇功的虎將，因剛愎自用兵敗青樹坪才戛然中止了他的戎馬生涯，但戰(zhàn)火中錘煉的英雄氣概，革命熔爐中冶煉的軍人品質(zhì)，已深深植根于他的精神血脈中。戰(zhàn)爭的磨礪使他形成了典型的軍人性格：英勇果敢、頑強(qiáng)堅(jiān)毅、直率忠誠、坦蕩豪爽、身先士卒、寧折不彎、信念至上、榮譽(yù)第一等優(yōu)秀品質(zhì)。他喜歡硬質(zhì)的人與物，熱衷于做一些帶刺激性的具體工作。他還喜歡冒險(xiǎn)，喜歡激烈，喜歡征服，喜歡把自己置身于困境與危險(xiǎn)中，并且樂此不疲。以下的描寫典型地表明了他的向往與他的戰(zhàn)爭情結(jié)：“……他早已習(xí)慣了那種拼搏廝殺的生存狀態(tài)，以至于靈魂中都無時(shí)無刻地彌漫著芳香的硝煙味。他從恐懼、憎惡、無知、無畏、灑脫直到醉心與迷戀于戰(zhàn)場。他渴望力量與力量、智慧與智慧、生命與生命的較量，那是強(qiáng)者之間最高級(jí)的較量。他渴望戰(zhàn)勝逆境與死亡，贏得戰(zhàn)勝之神的榮譽(yù)桂冠！廣闊無垠的戰(zhàn)場上兩旗招搖兩軍對(duì)壘，壯麗的狼煙在凄厲的軍號(hào)聲中沖天而起。素昧平生的雙方士兵在彈盡糧絕之后疲憊不堪地廝抱在一起，如同親密的弟兄一般在泥濘中跌撲翻騰。軍中帳帷中消息接踵，謀士顰眉，主帥在清冷的山風(fēng)中經(jīng)歷著每一分鐘都有可能由勝利者淪為失敗者的忍耐與煎熬?！眴栴}不在于他有戰(zhàn)爭情結(jié)，而在于他偏執(zhí)地固守，在于他失去了戰(zhàn)場后，無法遏制的焦灼、煩躁、失落、寂寥、無奈、迷惘，暴烈等不穩(wěn)定情緒。同時(shí)，戰(zhàn)爭文化又使他形成刻板、教條、冷漠無情、心硬如鐵、為我獨(dú)尊等獨(dú)特個(gè)性，特別是執(zhí)拗與固守，使他對(duì)環(huán)境的適應(yīng)與調(diào)整顯得捉襟見肘。他似乎只能在同樣的經(jīng)歷或挫折中提高或反省，而缺乏在新的環(huán)境下發(fā)展與平衡自我的能力。盡管如此，他依然竭力地尋找著平衡的力點(diǎn)，高舉著理想的火炬，努力地燃燒著自己。建國后他飽受左的路線的沖擊，兩個(gè)愛子也先他而去，但他絲毫沒有放棄執(zhí)著的信念，即便在妻子烏云彌留之際依然固守積極向上的人生理想?？梢哉f，前輩的革命史在鄧一光的視野里就是革命者的奮斗史和革命精神、革命理想的煅造史。小說增添妻子烏云、兒子關(guān)路陽、關(guān)京陽、關(guān)湘陽等人物的命運(yùn)線索，都旨在刻畫關(guān)山林的“太陽精神”，弘揚(yáng)一種永不消沉的壯志豪情，有力地托舉關(guān)山林轟隆隆的霹靂氣概。在價(jià)值觀上，他也以人性作為基本的審視點(diǎn)，表現(xiàn)出一種深刻的“審父”意識(shí)，但更側(cè)重于英雄理想的升騰，對(duì)父親在和平年代豹困樊籠、虎落平川的悲哀，在理解的同時(shí)，更多的是激憤，是無奈。這種單向度的精神追求固然有益于時(shí)代的需要，但究其脈理還是五六十年代革命英雄主義的改型放飛。

而前輩的革命史在項(xiàng)小米的視野里則重新含有人性的盤錯(cuò)、文化的反思、生命的悲劇等諸多難以言說但又必須面對(duì)的歷史內(nèi)涵。她將英雄與暴君結(jié)合起來，寫出二者集于一身的復(fù)雜與悲哀，對(duì)爺爺整個(gè)一生的悲劇雖寄予苦澀的愛憐與同情，但更多的是揭示，是批判。這一大膽的新的價(jià)值取向不僅區(qū)別于鄧一光，也是項(xiàng)小米最具深意最有價(jià)值的精神探索，更是90年代革命歷史題材小說創(chuàng)作新的質(zhì)點(diǎn)。的確，掩卷遐思，令人震顫的不是爺爺極富神奇色彩的英雄壯舉，而是爺爺坎坷的一生見證于歷史卻無以言說的悲劇?！盃敔敗笔且幻Y深的共產(chǎn)黨員，一位曾在“特科”工作的出色的地下工作者。工作的環(huán)境與性質(zhì)使他必須恪守組織嚴(yán)密的紀(jì)律和神圣的誓言，必須默默地獨(dú)自承擔(dān)隨時(shí)可能降臨的危難甚至犧牲。這種面對(duì)組織，忠誠英勇，信守諾言，即便犧牲生命亦無怨無悔的近乎嚴(yán)酷的教義滲入到爺爺?shù)难褐?，使他無論在建國前還是建國后都無言地承受來自各方面的冷遇與不平，直至生命的最后消亡。但是，這種政治的悲劇并不是爺爺悲劇生涯的全部，他更大的悲哀來自這信仰的背后人性的冷漠與無情。面對(duì)女人，他簡單粗暴，毫無信義，不講道德心硬如鐵，如同一個(gè)不折不扣的暴君。面對(duì)子女，年青時(shí)，他冷淡無語絕情絕義，任憑母親心如刀絞亦無動(dòng)于衷；年邁時(shí)，他渴望親情，卻又不通人情，難解人意，致使他的感情生活終生枯竭。更可悲的是，他對(duì)于這一點(diǎn)毫無意識(shí)。作為一個(gè)忠實(shí)的信徒，他或許是一個(gè)成功者，但作為一個(gè)丈夫、父親、爺爺———一個(gè)應(yīng)該有著豐富情感和責(zé)任感的男人來說，他是一個(gè)十足的失敗者。爺爺是從閩西深不可測的大山里走出來的農(nóng)民，大山給了他勇猛、頑強(qiáng)、粗獷，同時(shí)也給了他愚昧、粗暴和簡單。客家文化中的重男輕女思想，更膨脹了他惡劣的個(gè)性。農(nóng)民的本質(zhì)使他偏離了人性的軌道，畸形地發(fā)育了他的精神世界，不會(huì)也不懂得怎樣去尊重人，理解人，關(guān)心人（他隨著環(huán)境與地位的改變而三次更換了自己的女人，但卻沒有一個(gè)女人能在他的生活中留?。?。

他從不缺乏賴以生存的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，卻從沒有想到在道義上有分擔(dān)親人的義務(wù)，這就注定了他的一生必然趨向眾叛親離的絕境。爺爺?shù)谋瘎【驮谟冢讶说墓ぞ咝灾糜谌说哪康男灾?，從根本上顛倒了作為社?huì)的人的本質(zhì)的人的關(guān)系，從而淪為人類精神世界中的棄兒。爺爺?shù)男蜗笠惨蛑畮Ыo我們這樣的啟示：革命往往是帶著某種缺憾出現(xiàn)在人們面前的，“爺爺”就是帶著濃厚的封建社會(huì)的投影和農(nóng)民性走進(jìn)革命隊(duì)伍的，相應(yīng)地也就帶來了這樣或那樣的缺憾。一部革命史之所以有這樣或那樣的缺點(diǎn)、失誤，可以說是與無數(shù)組成這支隊(duì)伍的人們身上的劣根性緊密相關(guān)的?！盃敔敗睂?duì)革命忠誠無畏甚至愚忠，對(duì)自己的親人卻冷漠無語，是那個(gè)時(shí)代相當(dāng)一部分革命者身上無法擺脫的歷史局限。當(dāng)然，這不是說用他們身上的疵點(diǎn)否認(rèn)革命者的偉大，而且完全可以說，他們身上所有的瑕疵都不足以掩蓋他們的光輝，也正是千千萬萬有著這樣那樣瑕疵的革命者組成了最偉大的革命。但是，革命者也好，某種意識(shí)形態(tài)也好，歸根結(jié)底都是建立在人的基礎(chǔ)上的，一旦其脫離了人性的軌道，無論它曾經(jīng)多么先進(jìn)，都會(huì)走向其反面并為人們所拋棄。

爺爺這一英雄人物的雙重悲劇，確實(shí)把人們對(duì)人生、命運(yùn)以至革命的思考，推向了深入。同樣令人震顫的還有奶奶。這位生下來三天就給爺爺做童養(yǎng)媳的農(nóng)村婦女，深受客家文化的熏陶，一輩子含辛茹苦地操持生計(jì)，卻遭受了難以撫平的創(chuàng)傷。她沒有太大的理想，只想平平安安地生活下去，將自己的孩子拉扯成人。但就是這樣一個(gè)基本的生存之路都幾番走到了絕境。先是丈夫拋棄了她，唯一的兒子又被他派人領(lǐng)走而下落不明，之后又是唯一的女兒每也因丈夫的牽連在獄中染病，不久在饑寒交迫中死去。奶奶成了“孤人”。這是對(duì)奶奶最為沉重的打擊（她只靠人求生的本能才延續(xù)著自己的生命）。此后，“有天大的難處她都自己扛著，從不求任何人。她不再講話，而且也不再流淚?？廾康哪且淮我苍S是奶奶這一生中最后一次在人前的慟哭，這以后再難再苦，沒人見到奶奶掉過一滴眼淚?！@主要不是由于奶奶堅(jiān)強(qiáng)，而是在奶奶后來的生活中再?zèng)]有遇到比每的死更令她致命的打擊了。一個(gè)人的一生中，最深的愛只有一次，最劇的痛也只有一次，經(jīng)歷過這些之后，后面的愛或者痛就變得平淡了。而每的死所造成的劇痛，對(duì)奶奶而言是無法逾越的?！闭菭敔?shù)睦淇崞茰缌四棠躺娴幕鞠Ｍ?，奶奶失望———希望———無望———絕望的精神之旅就將拒斥兩字深深地烙在了心上。盡管奶奶后來的生活發(fā)生了根本性的好轉(zhuǎn)，但對(duì)于爺爺，奶奶所做的就是將拒斥兩字再深深地烙進(jìn)孫子輩的心上。這種以牙還牙、以血還血的復(fù)仇方式，不得不使?fàn)敔斀K生郁悒獨(dú)行在精神世界的赤貧國度里，至死方休。奶奶之所以產(chǎn)生強(qiáng)烈的逆反心理抗拒爺爺?shù)?9存在，完全是戰(zhàn)爭與歷史的殘酷性剝奪了奶奶長期的人性需要（包括肉體的需要與精神的需要）所造成的。奶奶17歲圓房，19歲生下第一胎后，爺爺不屑與奶奶同房，每的播種也是一次極為偶然的心血來潮，之后，爺爺與奶奶再?zèng)]有過任何身體的接觸。這對(duì)于正處于情欲旺盛期的青年少婦來說，打擊是極其殘酷的。

奶奶在上海那次對(duì)5歲的每，一改往日的溫存，霎那間變形為魔鬼一般的婦人，涌動(dòng)起恐怖的報(bào)復(fù)與殘忍之心，喪失理智瘋狂地暴打無辜的女兒，沒有絲毫的憐憫之情，就是奶奶處在“幫傭”的位置被爺爺與二奶的歡欲強(qiáng)烈地刺激后產(chǎn)生的反常宣泄。肉體的拒斥尚可以忍受，骨肉的剝離是對(duì)精神需要最無情的打擊。制造這一切的“罪魁”就是爺爺。實(shí)際上，爺爺完全有能力扶助奶奶并給予她精神的補(bǔ)慰，但爺爺根本沒有這個(gè)意識(shí)，也根本沒有采取相應(yīng)的措施，他以一個(gè)絕對(duì)的居高臨下的君主霸氣，頤指氣使地蠻橫奶奶，從未有過絲毫的歉意，這就使奶奶的心涼到了極點(diǎn)，對(duì)爺爺復(fù)仇就成為奶奶心中根深蒂固的極致心理。每的毀滅更讓人心碎。她的弱小完全可以不計(jì)，她的生命也似乎可以不計(jì)。她沒有任何可以抵擋的力量，如同一只任人宰割的羔羊，將自己送上中國革命的祭壇。她嬌小而孱弱的生命不幸成了政治勢力較量與搏殺的犧牲品，脆弱地?cái)嗔讶缤黄鹈娜坏仫h落無聲無息。歷史的殘酷，人性的悲哀在這里血一般地凝結(jié)。它向人們昭示：革命不單是榮光與自由，革命也不單是幸福與歡樂，革命的殘酷性對(duì)于普通的民眾來說，包含著一種更無情的摧殘，一種更無人道的打擊，一種更難以愈合的創(chuàng)傷，一種永遠(yuǎn)彌漫在幾代人心中莫名的情結(jié)。馬克思說：“現(xiàn)代歷史著述方面的一切真正的進(jìn)步，都是當(dāng)歷史學(xué)家從政治形式的外表深入到社會(huì)生活的深處才取得的。”

作家項(xiàng)小米在重新對(duì)讀與審視革命歷史時(shí)，就包含著作者對(duì)歷史、對(duì)戰(zhàn)爭的重新拷辨，包含著作者對(duì)婦女命運(yùn)的更深的理解，對(duì)婚姻價(jià)值觀念的多重探索，以及對(duì)人性歷史與文化意涵的深刻批判與理性反思。作者從人精神的、本質(zhì)的需要意義上去把握母親的神髓，在歷史、文化、人性的隧道中，去叩詢革命的目的，去反省生存的意義與人的價(jià)值，這樣，