試論我國社會的作文教學(xué)孫悟空新解讀

試論我國社會的作文教學(xué)孫悟空新解讀

孫悟空的形象似乎是簡單的，最復(fù)雜的是復(fù)雜的。說簡單,不過兒童文學(xué)一個角色;說復(fù)雜,他總是“代表”不同時期最重要的思想派別。明清儒釋道三派分別把《西游記》說成闡揚本派要義的特殊作品:闡揚求放心之旨、禪門心法或者金丹秘訣。孫悟空均有闡揚大道的重要作用?！拔逅摹睍r期,胡適提出“游戲說”反對以上三派,得到魯迅支持。孫悟空又成為證明“游戲說”的關(guān)鍵人物。當(dāng)文學(xué)批評緊密聯(lián)系階級斗爭,孫悟空就成為人民反抗精神的代表。當(dāng)文學(xué)批評聯(lián)系路線斗爭,孫悟空又成為正確路線的代表:金猴奮起千鈞棒,鏟除妖孽,教訓(xùn)愚僧。“文化革命”時期,甚至有大批金猴戰(zhàn)斗隊出現(xiàn)。新時期以來出現(xiàn)種種新觀點:或者人生理念,或者哲學(xué)美學(xué),經(jīng)常帶有本體論意味。孫悟空都在其中承載重大使命。這樣復(fù)雜的闡釋局面,提醒我們:這個形象絕不簡單,這也正是本文解讀的出發(fā)點。本文對孫悟空形象的研究方法,是文本解讀輔以一定的比較研究。本文從最流行的解釋入手。流行多年的權(quán)威教科書,是在階級性—人民性背景下,闡發(fā)孫悟空英雄形象的意義。陸續(xù)問世的同類著作,基本延續(xù)這個解釋體系。本文的解讀,也以英雄意象為重心,并把自己的思考,概括為四句順口溜,叫做:英雄少本色,游戲有深意。酩酊入世久,得失費商議。容依次闡述之。受冷和救贖的悲劇文本解讀重視情境分析和閱讀感受,而抵制脫離情境的表面業(yè)績。表面來看,大鬧天宮,搶奪靈霄寶殿;大鬧地府,撕掉生死簿子;是中國文學(xué)中空前絕后的造反壯舉。孫悟空還在取經(jīng)路上沖破層層險阻,戰(zhàn)勝無數(shù)妖怪,他在古今文學(xué)著作中,是無與倫比的英雄。由此聯(lián)系人民反抗精神、聯(lián)系民族美德做出謳歌,可以無限抬高這個形象。但是文本解讀首先遠(yuǎn)離理論解剖刀,而是深入具體情境當(dāng)中。正是在文本細(xì)讀、情境分析中,筆者產(chǎn)生實際感受:孫悟空過多依賴別人,也受制于人。這種格局從取經(jīng)開始就設(shè)定了。第15回觀音菩薩告訴悟空:你放心前去取經(jīng),凡遇到磨難“我許你叫天天應(yīng),叫地地靈。十分再到那難脫之際,我也親來救你?！辈⒔o他三根救命毫毛。白龍馬是觀音親自前來收服;沙僧是觀音派木叉來收服;八戒與悟空激烈搏斗,然而一聽說悟空就是取經(jīng)人,立刻丟下釘耙,倒背雙手,主動請悟空捆綁。自己說受觀音安排,專門在此等候,連名字都事先起好了。觀音還派六丁六甲、值日功曹等18位神將,日夜輪班守護(hù)唐僧。取經(jīng)路上妖魔很多,孫悟空雖然積極戰(zhàn)斗,但解決問題卻依靠神佛力量。觀音收服黑熊精、金魚精、紅孩兒、金毛吼,醫(yī)活人參果樹;如來佛收服青獅、白象、大鵬鳥,罩住假悟空;如來、玉帝派兵制服牛魔王;玉帝派人收服犀牛怪;太上老君收服青牛怪;靈吉菩薩收服黃風(fēng)怪;二郎神打敗九頭鳥;彌勒佛收服黃眉妖;毗藍(lán)婆制服蜈蚣精;托塔天王收服老鼠精;太乙天尊收服獅子精;甚至玉兔作怪,也必須嫦娥下來收服。這成為一路降妖除怪的主要模式。孫悟空獨力制服的妖魔不多,最重要的是金角銀角二大王,結(jié)果也是觀音安排好的。第35回太上老君說:“此乃海上菩薩問我借了三次,送他在此托化妖魔,試你師徒可有真心往西去也?！比绱松涎莸捏@險劇,其實更是一場喜劇。大鬧天宮失敗,未必就不是英雄,但是人物的精神狀態(tài)應(yīng)當(dāng)關(guān)注和比較。大鬧天宮場面和氣魄太大,沒有類似故事可以比較,不得已拿項羽和斯巴達(dá)克斯作些比較,可惜悟空竟然不如項羽和斯巴達(dá)克斯。項羽28騎快戰(zhàn)到烏江自刎,極盡慷慨悲歌之能事。斯巴達(dá)克斯戰(zhàn)斗到最后,周圍布滿敵人尸體。古羅馬原野上夕陽如血,無數(shù)敵人圍住他卻不敢接近。大鬧天宮的失敗卻是另一種氣氛。孫悟空和如來佛打賭,他得意洋洋飛到天盡頭,在大柱子上題寫“齊天大圣到此一游”八字,又撒下一泡猴尿留念。結(jié)果在如來佛手指上,看見了自己的題字,又聞到猴尿氣味,被如來佛罵作“你這尿精猴子”。他驚慌失措逃跑,被如來佛翻過手掌,化為五行山壓住。這類喜劇性情節(jié)很多,都把孫悟空小丑化。他身上明顯缺少英雄本色。自污污人—游戲有深意如果孫悟空身上有小丑特征、無賴作風(fēng),那么這種特征和作風(fēng),其實是作者有意表現(xiàn)。悟空經(jīng)常把自己搞成小丑模樣。他和二郎神相斗,變成一座旗桿在廟后的古怪小廟。二郎神見了哈哈大笑。讀者感受到的,不是英雄末路悲涼,而是滑稽荒誕。第6回他被二郎神犬咬住,“他睡倒在地,罵道:‘這個亡人!你不去妨家長,卻來咬老孫!’急翻身爬不起來,被七圣一擁按住?！边@仿佛市井兒郎打斗。第39回,孫悟空上天求取太上老君的金丹,威脅要偷光老君的金丹,言語作派,很有點無賴氣。這些亂撒尿、耍無賴、威脅偷東西等情節(jié),并非受到壓力,迫不得已,而是悟空自己有意這樣做。這聯(lián)系著獨特的審美效應(yīng)。這里存在一種特殊的審美機制。當(dāng)孫悟空表現(xiàn)出疲沓無賴氣,太上老君也隨之改變嘴臉,失去莊嚴(yán)氣象,更像個小家子氣的守財奴。所謂33天兜率宮,簡直是守財奴的莊院。悟空輕松得意,嬉皮笑臉,太上老君卻緊張萬分。悟空假裝多拿一顆金丹塞進(jìn)嘴里,老君氣急敗壞,直接動手搶奪。被悟空笑罵為:“嘴臉!小家子樣!”孫悟空疲沓無賴,反把太上老君變得可憐可笑可鄙。如果拿《封神演義》來比較,后者把太上老君寫得莊嚴(yán)崇高、法力無邊。可見《西游記》的寫法別有用心。越是面對玉帝、老君、如來、觀音,孫悟空越能表現(xiàn)無賴氣小丑氣。第31回取經(jīng)時期他去見玉帝,表現(xiàn)一股輕松得意和無賴氣,神仙們憤憤不平地說:這猴頭還是如此撒潑放刁!玉帝卻欣慰回答:“只得他無事,落得天上清平是幸?！背浞诛@示玉帝昏庸無能。孫悟空把自己丑化一下,卻經(jīng)常把如來佛也拉進(jìn)來,大家一塌糊涂,悟空還當(dāng)面指責(zé)如來佛是妖怪的外甥。鬧天宮之戰(zhàn),孫悟空對一條狗也是罵不絕口,二郎神眾兄弟也仿佛一群市井無賴兒郎。悟空經(jīng)常遭到觀音嘲笑。觀音指責(zé)孫悟空企圖拐帶美貌的小龍女,這話其實輕佻,簡直有挑逗性。孫悟空也不斷嘲諷詛咒觀音:“該她一世無夫?！睂O悟空很多言語行為,如同端起一盆臟水,直朝頭頂潑去。臟水落下來,自己躲不開,周圍人也躲不開。這種自污污人行為,總是針對莊嚴(yán)神圣、崇高偉岸的對象。其結(jié)果是一種消解,所謂莊嚴(yán)神圣、崇高偉岸遭到褻瀆,暴露出色厲內(nèi)荏、滑稽荒誕、不三不四的本色。這往往引起觀眾讀者哄笑。王國維在《人間嗜好之研究》中說過:“夫能笑人者,必其勢力強于被笑者也,故笑者實吾人一種勢力之發(fā)表。然人于實際之生活中,雖遇可笑之事,然非其人為我所素狎者,或其位置遠(yuǎn)在吾人之下者,則不敢笑?！薄段饔斡洝纷屓藗儾恢挥X中嘲笑最莊嚴(yán)神圣的對象,審美機制很有獨到之處。孫悟空憑借無賴氣、小丑氣、顛三倒四,沖擊著傳統(tǒng)的等級規(guī)范和審美規(guī)范。放浪形骸,佯狂玩世,詼諧調(diào)侃,惡毒辛辣,孫悟空也成為天地間最放得開的人。后來的評論家給孫悟空設(shè)計各種莊嚴(yán)桂冠。其實孫悟空本人并不配合,他甚至經(jīng)常連褲子都不穿。小說對此興高采烈,一再描繪:在金角大王的山洞里,八戒被吊起來,悟空變成小妖精來救人。八戒看見小妖精的紅屁股,認(rèn)出是悟空,就笑著叫嚷。悟空到廚房里用鍋底灰將屁股擦黑,黑屁股又被八戒認(rèn)出來。孫悟空在獅駝國妖怪山洞中,被妖怪按倒檢查,紅屁股再次暴光。小說經(jīng)常描寫孫悟空的形相,把他寫得很丑陋:七高八低孤拐臉,兩只黃眼睛,一個磕額頭,呲牙咧嘴,尖嘴猴腮。走起路來:是個圈盤腿,拐呀拐的走著。這類特殊文字出現(xiàn)多次,本應(yīng)該引起注意。但是我們太習(xí)慣人物形象的象征意義,急著在意義層面升華到“勞動人民、反抗英雄、大無畏、勇敢智慧”之類,即便注意到具體形相很獨特,也以為這是符合動物特征的如實描寫。其實孫悟空在《大唐三藏取經(jīng)詩話》中就是白衣秀士,他為什么倒退回毛猴呢他本來出身于石猴,又吃了那么多蟠桃和金丹,他的形相本應(yīng)當(dāng)盡量“去毛猴化”才是。作者的美學(xué)造詣,他對審丑的認(rèn)識,遠(yuǎn)非后人所能想象。對孫悟空的丑化處理,其實苦心孤詣:寧可把自己丑化,也要把對手拉進(jìn)哈哈鏡。所謂把對手拉進(jìn)哈哈鏡,不在表面形態(tài)。表面看,舞臺上神圣的對手還是高大偉岸,道貌岸然,衣冠楚楚,步履方正。可是演對手戲的孫悟空不穿褲子,嘻皮笑臉,抓耳撓腮,上竄下跳。即便他安靜片刻,跟在人家莊嚴(yán)形象的身后學(xué)步,擠眉弄眼,也會引起哄堂大笑。笑聲中最受傷害和褻瀆的,是所謂的神圣莊嚴(yán)崇高偉岸,還有種種規(guī)矩和秩序。孫悟空游戲人間,艱苦備嘗,能得如此,冷暖自知。形相雖然丑陋,但誰也不能取代;獨特影響長在人間,更是不能泯滅。“浪子”行為的體現(xiàn)孫悟空曾經(jīng)有理想有奮斗,然而理想如夢,抱負(fù)成空,這本是人生常態(tài)。引人關(guān)注的是,從什么時候開始,孫悟空走上佯狂玩世的道路追蹤這條心路歷程,可以發(fā)現(xiàn)佯狂玩世心態(tài)產(chǎn)生已久,但對孫悟空而言,卻是后來移入。在《大唐三藏取經(jīng)詩話》中,猴行者虔心向佛,主動幫助唐僧取經(jīng)。佯狂玩世之風(fēng),主要是明代狂放諧謔文人帶給孫悟空。這種性情和作風(fēng),狂放文人普遍熟悉。莊子鼓琴,游戲泥污,就初露端倪。東方朔滑稽調(diào)侃,內(nèi)有鋒芒。魏晉名士佯狂玩世,竹林七賢放浪形骸。他們有心底的無奈,也有痛快的宣泄。唐宋盛世,仍不乏佯狂玩世文人。天子呼來不上船,自稱臣是酒中仙的李白;自稱奉旨填詞、白衣卿相的柳永,內(nèi)心都獲得一種快感。元代佯狂玩世的浪子文人增多,經(jīng)常嬉笑怒罵,佯癡佯狂,破罐子破摔,自污污人。關(guān)漢卿散曲《不伏老》是一篇“浪子宣言”,堅決對抗正統(tǒng)人生規(guī)范,不惜自我丑化,因此獲得一種特殊的強悍感。自我丑化可以減輕正統(tǒng)壓力,還可以乘機發(fā)泄與攻擊。東方朔《答客難》、韓愈《送窮文》等就是如此。把佯狂玩世心態(tài)移植到《西游記》,主要是明代狂放文人的貢獻(xiàn)。小說不同于抒情詩詞,不等于夫子自道,容易避免外來攻擊。在小說中顛覆神圣權(quán)威、調(diào)侃莊嚴(yán)崇高,讓狂放文人獲得宣泄快感。而《西游記》故事由來已久,造反者不過是個猴子,作者可以避免外來指責(zé)。對小說中的反諷意象、調(diào)侃話語,狂放文人心有靈犀。吳承恩最是如此。由《射陽先生存稿》可見,他的自我評價高,實際處境慘,一會狂傲一會沮喪?！稇浳粜匈浲粼茘狗纸贪土辍分兴羞@樣的詩句:“揮毫四顧氣騰虹,擢第登科亦何有!風(fēng)飛雨送三十年,襕衫猶在燈窗前。”前兩句狂傲,取功名如草芥;后兩句沮喪:三十年寒窗凄苦,白發(fā)布衣,自慚形穢。《送我入門來》詞中他說:“雖貧杜甫還詩伯,縱老廉頗是將才。漫說些癡話,賺他兒女輩,亂驚猜?！鼻皟删渥员榷鸥αH,自評為詩伯將才。這是真情流露。但是面對現(xiàn)實世界,夫子自道引來尷尬狼狽,真情流露導(dǎo)致負(fù)罪感覺,只好掩飾說——我是隨便編些瞎話,專門逗你們小孩子吃驚和瞎猜呢!在這種心境里,不斷編造“癡話”,才能宣泄吳承恩內(nèi)心的郁積、釋放他的心理能量,他在《祭厄山先生文》中曾經(jīng)把自己的特點概括為四個字——“迂疏漫浪”。這個自我評價非常重要,迂闊疏狂,針對狂放文人性情而發(fā);漫浪猶如浪漫,可以看作對思維特點、創(chuàng)作特點的個性把握,出自本人之口,不容忽視?？傊邮帧段饔斡洝返募庸じ脑?這是疏狂浪漫者吳承恩的幸運,也是這部小說的幸運。嬉笑怒罵、佯狂玩世、辛辣調(diào)侃、自污污人的精神,吳承恩何須努力移植,他簡直是噴涌而出。我們知道,佛道二教和民間藝人都給《西游記》和孫悟空留下很多烙印,但悟空身上最顯著也最深入骨髓的美學(xué)烙印,卻來自潦倒而狂放浪漫的明代文人。小說第51回,這位英雄打了敗仗,被火攻燒得焦頭爛額,仍舊強顏說笑,他這樣回答別人詰問:“你說煩惱,終然我老孫不煩惱我如今沒計奈何,哭不得,所以只得笑也?！庇蛇@造作的堅強、深藏的苦惱,人們還能感受吳承恩分娩的陣痛,發(fā)現(xiàn)孫悟空帶血的臍帶。所處的性格邏輯孫悟空是中國文學(xué)永不安寧的精靈。他嘻嘻哈哈,吵吵嚷嚷,玉帝頭上動土,老君門前放刁。多少莊嚴(yán)場合、神圣人物、傳統(tǒng)規(guī)矩,被他搞得面目全非,狼狽不堪。他給人們帶來無盡歡樂,他的顛覆能力、解構(gòu)能力非常強,富有批判意義和進(jìn)步意義。他的批判形式特別值得注意。因為這既是他個人的形式,也是中國社會中特別有生命力的形式。放浪形骸、笑罵調(diào)侃、玩世不恭,心理機制相當(dāng)復(fù)雜,適應(yīng)范圍也特別廣。弗洛伊德寫過《笑話和它們同潛意識的關(guān)系》,認(rèn)為好講調(diào)侃笑話,是以社會允許的方式,表達(dá)被壓抑的思想。如果借用榮格的概念來分析,在玩世不恭的笑罵調(diào)侃中,絕對沒有人格面具的通貨膨脹,相反,這里嘻嘻哈哈,專門嘲笑人格面具,包括別人的和自己的。嘲笑別人的人格面具,可能形成對權(quán)威的顛覆和解構(gòu)。嘲笑自己的人格面具,雖然能減輕自己的壓力,但也給自己帶來傷害,形成很復(fù)雜的后果。笑罵調(diào)侃中的攻擊可能很辛辣,但畢竟是笑罵,嘻嘻哈哈當(dāng)中,鋒芒也相對模糊。清代改編《西游記》為240出連臺本戲《升平寶筏》,專門在大內(nèi)搬演。也許因為犯上作亂者不過是只尿精猴子,皇上和娘娘們也就沒把其中的“造反精神”看成回事。社會大眾則把孫悟空的本領(lǐng)概括為:孫猴子跳不出如來佛的手心。這些都反映,孫悟空身上存在致命的局限。盡管人們想抬高他的地位,給他獻(xiàn)上各種桂冠,努力闡釋重大的意義。但孫悟空永遠(yuǎn)是他自己,有自己的性格邏輯,別人的解釋都難以改變他。中國古代神話中,曾經(jīng)有一些反叛和抗?fàn)幍娜宋?他們也與天帝斗爭過,但是精神狀態(tài)與孫悟空不同。共工爭帝失敗,頭撞天柱不周山。自己殞命,也撞得天柱折斷,天崩地裂。刑天與天帝爭帝,慘遭砍頭,但沒有頭顱的軀干挺立不倒,以乳代目,以臍代口,揮舞兵器,繼續(xù)戰(zhàn)斗。還有為了報仇而填海不止的精衛(wèi)鳥,都是另一種類型。可惜這個類型的神話沒有發(fā)展起來,刑天、精衛(wèi)們被淡忘,他們的身影變得模糊,只有特別敏感的詩人才注意他們。陶淵明曾經(jīng)吟詠精衛(wèi)和刑天,但陶淵明自己卻是隱逸詩人。其實,關(guān)于孫悟空,關(guān)于共工、刑天和精衛(wèi),他們的命運都不是個人造成,而是中國社會文化造成。因此,研究他們的性格,研究價值絕不限于他們本人。與孫悟空可比的形象還有希臘神話的普羅米修斯。他因為盜火給人類,受到宙斯酷刑折磨。他的本領(lǐng)有限,無法象孫悟空一樣逃脫,但他的性格大不相同。希臘悲劇之父埃斯庫羅斯《被縛的普羅米修斯》專門寫他“被縛”之后:在荒涼險惡的高加索懸崖上,他被大鐵釘釘住,被鐵箍箍住,胸膛被剖開。餓鷹盤旋,飛來啄食心肝。他卻高昂不屈的頭顱,痛斥宙斯,拒絕勸降。他說:“宙斯的王權(quán)不打倒,我的苦難就沒有盡頭?！币虼笋R克思《博士論文序》稱他為“哲學(xué)日歷中最高尚的圣者和殉道者?！彼跉W洲文化中成為一種原型,每一次思想文化解放運動,每一次思想颶風(fēng)掠過大地,他都會“復(fù)活”,都與宙斯再次決斗。青年歌德、雪萊、盧那察爾斯基等人都重寫普羅米修斯。批判理性、悲劇意識、戰(zhàn)斗精神,是一脈相承的主要精神特征。孫悟空按照自己的性格邏輯,活得輕松許多,而且還被封為斗戰(zhàn)勝佛,更得到不同時期不同人群各種禮贊?？上У氖?不管他得到多少桂冠和禮贊,他的實際地位如何,他到底得到多少尊重,仍然是一個問題。在小說當(dāng)中,盡管孫悟空們已經(jīng)取得真經(jīng),興沖沖駕云東歸,可是觀音菩薩一旦發(fā)現(xiàn)81難少了一難,立刻指揮八大金剛把他們摔下云頭。電視劇改為:觀音在千里外一翻手,師徒四人就倒栽蔥,更加狼狽。然而孫悟空不但活得輕松,而且還很得意。經(jīng)?？匆娝鈿怙L(fēng)發(fā),捉弄八戒;神氣十足,咋唬妖怪;得意洋洋,貶低天兵天將。面對高級神佛、頂級妖怪,悟空也是嬉笑調(diào)侃,不落下風(fēng)。把自己的輝煌業(yè)績,時刻掛在嘴上,是他的重要特征。他甚至經(jīng)常告訴八戒沙僧們:外出遇到妖怪,就說大師兄是五百年前的孫大圣!八戒們吃了虧逃回來,悟空總要問問:你說沒說大師兄是誰在中國文學(xué)里,論得意水平,能超過孫悟空者,大概只有一個阿Q。阿Q永遠(yuǎn)能找出各種理由讓自己得意。魯迅寫道:“阿Q是永遠(yuǎn)得意的,這或者也是中國精神文明冠于全球的一個證據(jù)了。看哪,他飄飄然的似乎要飛去了?！薄段饔斡洝返?0回,烏雞國王哭哭啼啼,要求讓位給孫悟空。悟空優(yōu)雅之極,一笑說道:“不瞞列位說,老孫若肯做皇帝,天下萬國九州皇帝,都做遍了。只是我們做慣了和尚,是這般懶散……我們怎么弄得慣”這種得意和瀟灑相伴,把做皇帝的辛苦說得很慘,堪稱古老的精神勝利法。精神勝利法是國民性一個重要側(cè)面,有廣泛基礎(chǔ)和種種表現(xiàn)。如果我們只敢分析阿Q一個人,不敢分析重量級人物,不敢掃描眾生相,恐