錢權(quán)與三姓村

錢權(quán)與三姓村

《籠人》是1992年香港的一部電影。香港為數(shù)不少的老弱貧苦之眾聚居在人口密度極其稠密的舊樓床位,各以鐵絲網(wǎng)圍住,密密麻麻地圍在一屋,這稱為籠屋。這些老弱貧苦之眾便稱為籠民?！盎\民”借用本文來指閻連科筆下那群被世人遺忘的、蜷局在一片化外的土地上與命運(yùn)抗?fàn)幍娜?。評(píng)論界歷來喜歡把作家歸類,因此充斥在文壇上的流派可謂五花八門。而當(dāng)下的閻連科卻似乎很難為他安排個(gè)歸屬。在他的作品中作者以獨(dú)特的視角,賦予了文學(xué)史上的慣用題材中國(guó)鄉(xiāng)土中生民的悲壯的精神面貌,《日光流年》便是其中一部。這部小說講述的是三姓村的人,無論男女,都活不過四十歲。為了解除這個(gè)加在村民頭上的宿命般的咒語,他們?cè)趲状彘L(zhǎng)的帶領(lǐng)下,進(jìn)行了曠日持久的生存斗爭(zhēng)?；蚴嵌嗌⒆?或是改種農(nóng)作物,或是翻地引水,嘗試了各種方法,歷盡了千辛萬苦,最終仍以悲劇告終,命運(yùn)無法被改變。小說詳細(xì)描寫了幾代人與命運(yùn)作斗爭(zhēng)的不同方法過程,如司馬藍(lán)挖渠引水、藍(lán)百歲開山翻地、司馬笑笑改種農(nóng)作物、杜桑倡導(dǎo)生育。本文試從兩個(gè)角度闡述在這些與命運(yùn)抗?fàn)幍倪^程中暴露出來的人類的本性。一、村人思想的組織了賣人皮的關(guān)系三姓村的村民和中國(guó)其它所有地方的村民一樣,日出而作、日落而息。三姓村的村民又和中國(guó)其它所有地方的村民不一樣,他們村只有三個(gè)姓,司馬、杜、藍(lán)。他們世世代代男男女女都活不過四十歲,這是上天對(duì)他們的不公。因?yàn)榛畈贿^四十歲,他們不得與外村聯(lián)姻,幾代下來村里家家戶戶都是親戚。就這樣在一個(gè)人人都有血親關(guān)系的村落里仍不免對(duì)權(quán)力的向往和爭(zhēng)奪,而得權(quán)的人就有著絕對(duì)的權(quán)威來決定他們?nèi)绾闻c命運(yùn)抗?fàn)幍姆绞?。陶淵明的一篇《桃花源記》為后人勾勒了一幅與世隔絕但絕美和諧的化外之境,不管存在與否、真實(shí)與否,人人心目中都有著那么一塊屬于自己的“桃花源”。但是三姓村確確實(shí)實(shí)就是一塊化外之地,不屬于任何一個(gè)行政體系。雖也勞作耕織布養(yǎng)雞,但卻不是生命的理想之地“桃花源”。原因就是他們活不過四十的生命大限,四十之前怪病“喉堵癥”便如召喚一樣如期而至。用悲壯來形容三姓村人的人生不為過,悲就悲在他們清楚地知道自己的去日,更何況這個(gè)去日還是處在人生拋物線的頂端,壯就壯壯在他們盡管知道自己的來日無多,卻還要盡一切辦法與命運(yùn)抗?fàn)?。在三姓村的這塊土地上,最高的行政長(zhǎng)官就是村長(zhǎng),這一位置自然就成了三姓村壯年男村民的角逐對(duì)象。老村長(zhǎng)杜桑謀政的時(shí)候,為了讓村民不至于死亡殆盡,就鼓勵(lì)生育。冬天到的時(shí)候,村里孕婦多了,日子閑了,年也快過了。在這種情形下,村人商量組織一次集體去教火院賣人皮。這是三姓村人度過青黃不接的年月的慣用方式,他們賣人皮都是有組織的進(jìn)行的,仿佛賣的不是自己身上的血肉,而是公共財(cái)產(chǎn)。這次賣人皮活動(dòng)是由村長(zhǎng)同意、司馬笑笑帶頭、村里男壯丁組成的賣人皮團(tuán)。他們帶著豐收的喜悅?cè)?誰知教火院卻只要一寸半的人皮,也就是賣一個(gè)人的就可以了。讓誰去賣就成了矛盾,誰都需要錢,誰都想去賣,誰都有理由去賣,但是機(jī)會(huì)只有一個(gè)。最后決定抓鬮。這時(shí)“沉默了半晌的司馬笑笑突然從人群外邊走過來,把孩娃們撥拉到一邊,清嗓高腔說,數(shù)罷柳根他爹年齡就數(shù)我大了,都知道村長(zhǎng)死了我想當(dāng)村長(zhǎng),今兒村長(zhǎng)不在,我就把這村長(zhǎng)當(dāng)了吧——我說這鬮兒不用抓了,皮子賣我的。我賣了皮子,除了給所有的男娃買半斤糖豆兒,所有的女娃買一根綢頭繩,再把大伙兒押到飯鋪的棉衣、被子、項(xiàng)圈全部贖回來?！本瓦@樣,司馬笑笑用他的一寸半大腿皮換回了他當(dāng)村長(zhǎng)的選票。老村長(zhǎng)杜桑死后,司馬笑笑儼然已是準(zhǔn)村長(zhǎng)候選人,“村長(zhǎng)死了,司馬笑笑朝回來的村人們面前瘸了瘸,扶著牛車把身子豎的挺直些,咳一下嗓子,先掃了一眼左邊女人們,又掃眼前的男人們,暴著嗓子說,這次賣人皮我把錢都花給村里人本來是應(yīng)該的,可大家都說村長(zhǎng)死了讓我當(dāng)村長(zhǎng),沒想到村長(zhǎng)他當(dāng)真嗚哇一聲就死了,既然這樣我就接著村長(zhǎng)替大伙辦事了,誰要不聽我的,不同意我司馬笑笑當(dāng)村長(zhǎng),就趁早站出來說清楚?！彼抉R笑笑當(dāng)村長(zhǎng)的理由就是他把賣皮的錢都花在村人身上了,而這也是村里人給他的承諾?！斑@樣,我們對(duì)司馬笑笑覬覦村長(zhǎng)位置的不良居心也就沒有必要做太多的指責(zé)。何況他要給大家辦事?！敝挥小八{(lán)百歲輕輕朝自己臉上打一下,把自己像丟一兜兒泥樣丟在自家的行李上,自言自語說了句,要是我把皮子賣了該多好”。這一段簡(jiǎn)單的描寫就道出了藍(lán)百歲也想當(dāng)村長(zhǎng)的心理和沒當(dāng)上村長(zhǎng)的失落,懊悔自己沒有司馬笑笑那樣的長(zhǎng)遠(yuǎn)目光。后來司馬笑笑死后,由于其子司馬藍(lán)還沒成人,不能當(dāng)村長(zhǎng),這樣村長(zhǎng)的位置自然由藍(lán)百歲當(dāng)了去。但是,早熟的司馬藍(lán)從來就沒有放棄過自己要當(dāng)村長(zhǎng)的計(jì)劃。軟弱村長(zhǎng)藍(lán)百歲號(hào)召村民開山翻地的效果不大,是司馬藍(lán)出謀劃策讓盧主任帶一群外村人來到三姓村搞梯田試點(diǎn),也是司馬藍(lán)主動(dòng)獻(xiàn)出自己的心上人藍(lán)四十給路主任,才使得三姓村的田地順利翻過來。這樣他就一步一步地在村人面前樹立起大公無私、聰明能干、有領(lǐng)導(dǎo)力的形象來。直到藍(lán)百歲死后,他還利用藍(lán)四十,給她一個(gè)美麗的承諾,要取她為妻,不讓她下地干活,讓她活到七老八十歲,使得藍(lán)四十向村人宣布老村長(zhǎng)藍(lán)百歲最后的“圣旨”:讓司馬藍(lán)接任村長(zhǎng)的位置。司馬藍(lán)對(duì)權(quán)力的欲望可見一斑。這是字里行間看得見的對(duì)權(quán)力的向往,而看不見的又有多少呢?杜巖是三姓村唯一一個(gè)在公社里做事的人,盡管干的就是些買買菜燒燒飯的后勤工作,卻也拿政府的晌,對(duì)三姓村的事多少能產(chǎn)生些影響。而他的這份小權(quán)力卻是他老婆司馬桃花去公社盧主任家侍奉他生病的老婆順便“侍奉”了盧主任,為杜巖換回來的。當(dāng)杜巖要去公社做事的消息傳來后,司馬藍(lán)不免后悔沒讓他娘去侍奉盧主任。日后司馬藍(lán)當(dāng)上村長(zhǎng)后是有人歡喜有人憂,一邊是司馬藍(lán)頂天立地、威凜凜地主持村公務(wù),一邊是杜巖“月深年久地沉默著”,他希望兒子杜柏當(dāng)村長(zhǎng)的計(jì)劃落空了。但是,三姓村人對(duì)權(quán)力的熱心和追逐并沒有使讀者感到他們卑鄙。因?yàn)椤按彘L(zhǎng)”的特權(quán)不僅僅是讓個(gè)人擺脫生存的困境,相反它是一個(gè)讓個(gè)人能力得到展現(xiàn)的機(jī)會(huì),當(dāng)上村長(zhǎng)意味著有權(quán)力來組織村民的生活方式,有權(quán)力去決定如何反抗宿命的安排,“村長(zhǎng)”是一面帶領(lǐng)村民擺脫惡命困擾的旗幟?！按彘L(zhǎng)的更替是三姓村人抗?fàn)幩廾钠鯔C(jī)”。每一任村長(zhǎng)的接任就意味著一種新的抗?fàn)幩廾姆绞降恼Q生。村長(zhǎng)杜桑,面對(duì)如期而至的頑癥,老村長(zhǎng)束手無策,只有在臨死前想出了一則與死亡賽跑的方法——鼓勵(lì)生產(chǎn)。只有出生率大于死亡率,三姓村人才不至于死亡殆盡。生孩子是需要時(shí)間的,生育能力也有結(jié)束的時(shí)候,這個(gè)方法終究不是治療“喉堵癥”的良方。老村長(zhǎng)沒有能力認(rèn)清村民的發(fā)病根源,“鼓勵(lì)生育”只是他個(gè)人要對(duì)三性村負(fù)責(zé)的美好愿望。第二任村長(zhǎng)司馬笑笑高明了些,任村長(zhǎng)初始,一方面他認(rèn)識(shí)到死亡對(duì)于三姓村來說是家常便飯,另一方面他通過向外村高壽老人打聽得知吃油菜能長(zhǎng)壽,便在這兩方面做了工作。在他的施政演說中,“……我說兩件事,一是從今天開始,老村長(zhǎng)杜桑的死尸在村里停放一個(gè)月,各家大人都要領(lǐng)著男女孩娃守尸一夜,不是為了給老村長(zhǎng)守靈,是要讓這茬孩娃練練膽,讓他們知道三姓村人死的早,知道人死就是沒有氣兒了,沒有啥兒值得害怕的。第二就是過了年一開春家家都要種油菜,我見過的幾個(gè)長(zhǎng)壽老人他們都是人老幾輩吃油菜,興許我們吃幾年油菜就都能活到四十、五十、七老八十了”。以后的歲月里,司馬笑笑為他的“油菜工程”終其一生。雖然油菜并沒能讓三姓村人的壽命突破四十,但“村長(zhǎng)”使他有權(quán)力為村民安排、組織一個(gè)生活方式,其用意誰能說是惡意的?種種方式都不能改變?nèi)沾迦说拿\(yùn),使接下來的村長(zhǎng)們作了更深入、理性的思考,到藍(lán)百歲時(shí),他已經(jīng)猜到是土地的原因造成村民的短壽,他雖不能說出什么理由來,但他隱約知道由于吃了長(zhǎng)在目前土地上的糧食才會(huì)得病,于是他多方奔走、努力,獲得了村民對(duì)開山翻地的支持。但是村民用腿皮子和黃花閨女的代價(jià)換過來的新土地同樣也是徒勞。每每的努力,每每的失敗,每每希望的破滅都不能停止三姓村人與宿命抗?fàn)?都不能使三姓村人停止對(duì)生命的追求。第四任村長(zhǎng)司馬藍(lán)決定修靈隱渠。把靈隱水引到村里,讓村人喝上新鮮的水就能長(zhǎng)壽了。河長(zhǎng)六十公里,工程浩大。所有村民齊心一力,為修靈隱渠不惜男賣腿皮女賣身,老人賣壽衣棺木。最后當(dāng)大家沉浸在水到渠成的喜悅中時(shí)卻發(fā)現(xiàn)引來的水污濁不堪不能引用。所有的努力在這一刻變得荒謬起來。三姓村的村長(zhǎng)們都按照自己的意志來組織生活?！耙虼苏l當(dāng)村長(zhǎng)在這個(gè)三姓村并不重要,關(guān)鍵是這個(gè)村長(zhǎng)如何以自己的方式來抗?fàn)幦沾迦嘶畈坏剿氖乃廾?。而這種方式最終都未能改變?nèi)沾迦说谋瘎∶\(yùn),絕望與虛無就在其中,我們對(duì)苦難、宿命的驚恐也在其中”。應(yīng)該說,到藍(lán)百歲開始,就已經(jīng)基本認(rèn)識(shí)到“喉堵癥”的發(fā)病原因在于自然環(huán)境。但由于三姓村特殊的地理位置,使他們遺忘于世,失去外界力量的支持和關(guān)心。個(gè)體力量(相對(duì)于整個(gè)外界來說)的單薄,無法在與自然的抗?fàn)幹腥〉脛倮?。他們像一群被關(guān)在籠子中的動(dòng)物,徒有對(duì)生命的熱情,卻打不開奔向生命的大門,苦苦地掙扎,木木地死亡。在閻連科的其它小說中也同樣深刻地描寫了個(gè)體對(duì)于權(quán)力的欲望,似乎只有獲得權(quán)力,才能擺脫生存的困境,這種權(quán)力哪怕只來自于一個(gè)小小的“村長(zhǎng)”。如《情感獄》,在那篇小說中敘述個(gè)體對(duì)權(quán)力的追逐和渴望擺脫困境的做法讓人窒息。人物在不斷的追求過程中不斷的陷入困境,就像進(jìn)入一個(gè)連環(huán)套,一個(gè)未解開又跳如另一個(gè),只到獲取星點(diǎn)的權(quán)力為止。但是在《日光流年》中卻解構(gòu)了這種“權(quán)力”的強(qiáng)大性,獲得權(quán)力未必能走出生命的囹圄,三姓村就是一個(gè)典型的例子?；蛟S文本的敘述中,暗含了對(duì)另一種更強(qiáng)大權(quán)力的渴望。(這種權(quán)力可以使三姓村整體喬遷,那么三姓村人世世代代的努力便可見出多么的卑微了,敵不過權(quán)力的一句話。)二、從三姓村人現(xiàn)實(shí)生活的角度談對(duì)其命運(yùn)的認(rèn)定閻氏耙樓系列中的小人物無不承擔(dān)著來自生活、生命的重壓。他們嘗試一切有可能讓自己擺脫困境的手段,包括出賣自己的身體?，F(xiàn)實(shí)之于三姓村人是殘忍的,命運(yùn)之于三姓村人是不公的。當(dāng)外界已經(jīng)歡天喜地地享受社會(huì)主義帶來的美好生活時(shí),三姓村人的生活重心還在與那個(gè)世代相傳的病魔作斗爭(zhēng),仿佛日子對(duì)于他們是毫無變化的,吃飯、睡覺、生孩子、想辦法活過四十。萬難窮為首?！案F”字像刻在腦們上的印記揮之不去,但三姓村人總能在絕望時(shí)找到反抗絕望的方法。日子過不下去的時(shí)候,身體就成了最原始的生存本錢。賣腿皮是三姓村人老小諳熟的營(yíng)生行當(dāng),孩娃吃食要錢、女人懷孕要錢、莊稼農(nóng)具要錢、翻地修渠要錢。錢從何處來?就在三姓村男人們的大腿上。他們賣皮比別人賣牲口還容易,不用費(fèi)力,自己走著就到“教火院”了。所有的男孩都知道,長(zhǎng)大了誰也逃不過賣腿皮的命運(yùn)。但是總是有賣腿皮解決不了的問題。盧主任帶來的一批為三姓村修田的人馬修了一半就要打道回府,為了留住盧主任,為了三姓村人的壽命,黃花閨女藍(lán)四十主動(dòng)獻(xiàn)身半老“徐娘”。書中對(duì)藍(lán)四十的獻(xiàn)身,寫的猶如去就義,“爹,你別哭了,我去侍奉盧主任?！{(lán)四十卻平平靜靜立住,兩眼無傷無感地望著父親藍(lán)百歲”。這一次的獻(xiàn)身為日后藍(lán)四十賣淫籌款給司馬藍(lán)治病、修靈隱渠開了先河。這里需要提一下,當(dāng)人被窮逼得無處逃遁的時(shí)候,道德的力量就不見其效用了。對(duì)于藍(lán)四十的先獻(xiàn)身后賣身,不但三姓村人對(duì)次無可非議、不作議論,就連讀者也對(duì)藍(lán)四十給予了足夠的同情與理解。傳統(tǒng)的道德標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)不能衡量藍(lán)四十的行為。因此可以說,如果人類還在為生活、生命掙扎時(shí),女人活得要比男人堅(jiān)忍的多。一切問題都可以歸結(jié)到經(jīng)濟(jì)狀況上來。哪里有需要哪里就有市場(chǎng)。富人需要皮三姓村人需要錢,這就構(gòu)成了一個(gè)買賣關(guān)系。有錢人需要特殊服務(wù),而窮女人的身體不值錢,這也構(gòu)成了一個(gè)買賣關(guān)系。窮人除了賣身體來擺脫困境還能怎么辦呢?在閻氏的其它小說中,女人通過身體來使自己走出困境的例子也不少,《潘金蓮逃離西門鎮(zhèn)》中的金蓮,《情感獄》中的紅玲等無不是這樣。