意識流與?？思{、喬伊斯等代表作家

意識流小說一、南方文學(xué)大師福克納威廉??？思{（1897?1962），出生于密西西比州一個莊園主家庭。1902年隨家庭遷居到離出生地不遠的奧克斯福鎮(zhèn)。此后，?？思{一輩子基本上沒有離開過這個地方。福克納的曾祖父是一個傳奇式的人物。他父親是一個不成功的企業(yè)家，家業(yè)在他手里開始衰敗。福克納從小喜愛文學(xué)，讀了不少家藏的傳統(tǒng)文學(xué)作品，后來又讀過一些現(xiàn)代主義的文學(xué)作品。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后他參加了加拿大皇家空軍，但未及參戰(zhàn)，戰(zhàn)爭就結(jié)束了。戰(zhàn)后他上過一年大學(xué)。這時他開始寫詩作畫。1924年他出版了詩集《大理石牧神》。1926年出版了第一部小說《士兵的報酬》，1927年出版了第二部小說《蚊蠅》，但這兩部小說并沒有引起人們的注意。1929年出版的《沙多里斯》是他的“約克納帕塔法體系”的開端。同年出版的《喧囂與騷動》是他最重要的小說之一。從1929年到1942年是?？思{創(chuàng)作的高峰期，這期間創(chuàng)作的主要作品有：《我彌留之際》（1929）、《圣殿》（1931）、《八月之光》（1932）、《標塔》（1935）、《押沙龍，押沙龍！》（1936）、《野棕櫚》（1939）、《村子》（1940）、《去吧，摩西》（1942）。1949年他榮獲諾貝爾文學(xué)獎。1962年因心臟病發(fā)作逝世。?？思{與19世紀批判現(xiàn)實主義、自然主義作家如巴爾扎克、左拉等的最大不同，就在于他的作品是第一次世界大戰(zhàn)后西方社會精神危機的產(chǎn)品。他筆下屢屢出現(xiàn)南方種植園主家中飄零子弟的形象，而他們的苦悶、他們的種種沒落感和負罪感，與作者以及作者筆下的人物所處的歷史環(huán)境中一般敏感的知識分子的苦悶是息息相通的。?？思{是意識流文學(xué)在美國的代表作家。他的代表作《喧囂與騷動》被稱為“意識流”的三大杰作之一（另兩部是普魯斯特的《追憶似水年華》和喬伊斯的《尤利西斯》）。?？思{一生寫了19部長篇小說和近百篇短篇小說，這其中大部分小說都是描寫美國南方生活的，被稱為“約克納帕塔法體系”。但是，在?？思{的體系中，作者不像巴爾扎克那樣采用編年史的方式來描寫歷史，而是將美國南方從十九世紀初（1800）到二十世紀中期150多年的歷史變遷的時間順序打亂，攪在一起，以表現(xiàn)人物“心靈深處的那種亙古至今的真情實感”，因此，他的小說成了意識流小說的杰作。約克納帕塔法縣是福克納虛構(gòu)的一個縣。他在《押沙龍，押沙龍！》中為這個縣繪制了一幅地圖：它的面積為2400平方英里，人口中白人為6298，黑人為9313。這個縣唯一的業(yè)主與所有者是威廉??？思{?！段覐浟糁H》寫農(nóng)婦本德倫太太死后，一家人將她的遺體運到她娘家人的墓地去安葬，他們經(jīng)歷了為期十天的“苦難的歷程”。故事有點像荷馬的《奧德賽》，但卻沒有它的那種英雄本色；又有點像班揚的《天路歷程》，但又沒有它的那種莊嚴肅穆；風(fēng)格上有點像《堂吉訶德》，但它卻是一部典型的現(xiàn)代小說。這部作品是“關(guān)于人類忍受能力的一個原始的寓言”，他表達了作者對人類苦難的關(guān)注，以及人類戰(zhàn)勝困難、走向美好未來的良好愿望。全書更為引人注目的是它的敘述角度和敘述風(fēng)格。小說分為59節(jié)，每節(jié)是一個人物的內(nèi)心獨白。敘述者共有15個精神不健全的人物，每個人物自述自己對葬禮的感受和途中的見聞，偶爾穿插一點第三者的觀察。讀者須讀完所有獨白后自己整理出小說的故事情節(jié)，這不啻是對傳統(tǒng)閱讀習(xí)慣的一種挑戰(zhàn)?！栋嗽轮狻分荚谂蟹N族歧視和專制主義。小說中存在著三條大致平行的線索：一是被外祖父遺棄的孤兒喬?克里斯默斯在社會上掙扎與毀滅的故事;二是具有真正的人性的農(nóng)村姑娘萊娜?格魯夫苦盡甘來的故事；三是懷舊者蓋爾?海托華牧師的故事。三條線索穿插融合，共同為主題服務(wù)?！堆荷除垼荷除?！》是一部具有史詩結(jié)構(gòu)和悲劇氣氛的作品。小說的書名和情節(jié)框架均借自《圣經(jīng)?舊約?撒母耳記》中大衛(wèi)王與逆子押沙龍的故事。小說通過幾個人的敘述與分析來表現(xiàn)莊園主托馬斯?薩德本的盛衰史。他本是一個貧窮的農(nóng)家子弟，因受歧視而立志奮斗。他摒棄一切道德法規(guī)，為了達到目的而不擇手段，變成了一個毫無人性的惡魔。最后，他不但自己死于非命，也殘害了自己的后裔。小說通過薩德本從白手起家到自我毀滅的悲劇，揭露了導(dǎo)致南方人痛苦的罪惡根源農(nóng)奴制。這部小說除繼續(xù)使用意識流手法外，還夾雜了敘述者對歷史的多次回憶，頭緒更為復(fù)雜，似乎比《喧囂與騷動》更為難懂?！度グ?，摩西》再度涉及美國南方種族歧視問題，是“整片南方土地的縮影，是整個南方發(fā)展和變遷的歷史”?！缎堋吠ㄟ^打獵的故事揭示了西方工業(yè)化社會對大自然的破壞，強調(diào)大自然生活模式與社會生活模式的反差，認為人類只有回歸自然，才能獲得精神上的自由。這一主題頗有現(xiàn)代意義?！都o念愛米麗的一朵玫瑰花》是?？思{短篇小說的名篇。小說寫一位南方?jīng)]落貴族的老小姐愛米麗死后，人們在她的臥室里發(fā)現(xiàn)了一具早已腐爛的尸體，這位原本是愛米麗年青時追求的對象，在他打算離開愛米麗時，被她用鼠藥毒死了。愛米麗從此閉門不出，伴隨這具腐尸一起生活了幾十年。這是一部近似哥特式風(fēng)格的恐怖小說，但作者的目的恐怕并不在于引起讀者的恐懼和憐憫，而在于揭示美國南方貴族社會的沒落。如果將這篇小說與巴爾扎克的《蘇城舞會》及狄更斯的《遠大前程》對照著讀，一定是頗有意味的。喧囂與騷動》是?？思{最有代表性的作品。書名典出莎士比亞的悲劇《麥克白》第五幕第五場麥克白的一段著名的臺詞：“人生如癡人說夢，充滿著喧囂與騷動，卻沒有任何意義?！毙≌f的故事似乎并沒有太多的新意：康普生家族曾是顯赫一時的望族，但現(xiàn)已破敗。兒子上大學(xué)只得賣了田地才能交學(xué)費；家中也只剩下一個黑女傭，康普生先生整天醉醺醺，緬懷過去；太太精神抑郁、無病呻吟，18年來總在訴說自己快死了。三個兒子：一個33歲的白癡；一個自殺者；一個虐待狂；唯一的女兒又跟一個戲子私奔……。的確，這是一個有關(guān)沒落的南方的古老的故事，但小說在敘述這個故事時卻采用了非同尋常的意識流的手法。小說通過康普生家族三兄弟以及他們家老仆人之口將這個“家族沒落”的故事講了四遍。小說主要由人物的內(nèi)心獨白構(gòu)成。小說由此分為四章：第一章又由一位33歲的中年白癡的意識構(gòu)成；第二章通過在哈佛讀書的瀕于自殺絕境的長子的意識流構(gòu)成；第三章通過人面獸心的次子的意識流構(gòu)成，他以金錢來衡量一切；第四章由完全正常的、充滿同情心的老黑奴迪爾西的意識流構(gòu)成。小說采用了一種奇特的音樂對位法：第一章是暗示和綜合所有主題的瓦格納式的序曲；第二章為徐緩的行板；第三章急轉(zhuǎn)直下，轉(zhuǎn)入輕松活潑；第四章是明快的收尾。這頗有些像《圣經(jīng)》中四福音書的敘述方式。小說的第一章是中心，班吉的獨白不受理性的控制，他所用的句法簡化到最低限度，其詞義在使用中也改變了，并且常常是被歪曲的。譬如小說開篇，班吉順著柵欄走過高爾夫球場，每當(dāng)有人呼喚球童撿球時，班吉就總以為是在呼喚凱蒂，因為他總把球童（Caddie）誤聽為凱蒂（Caddiy），凱蒂是班吉日夜思念的心愛的姐姐。小說一開始，回憶還是整段的，隨后班吉的回憶就越來越破碎了，以至回想往事只剩片斷，并以不合邏輯的方式連接在一起。三、四個階段發(fā)生的事情用一句話同時講出來，包括在同一非現(xiàn)實的框架內(nèi)。第二章在清醒的秩序前進了一大步。然而，因為昆丁已陷入夢境與幻覺，又延緩了意識向自覺方向發(fā)展的進度。第三章是一個仇恨者的沉吟自白，敘述進一步清晰；第四章是完全清醒的境界?？傊?，小說以近乎無意識狀態(tài)的混亂意識開始，以完全清醒的意識而告終，完成了意識的多層次、多樣化的復(fù)雜流程。這部小說對以后的意識流小說，尤其是東方意識流小說具有十分深遠的影響。二、意識流小說巨匠喬伊斯詹姆斯?喬伊斯（1882?1941），愛爾蘭著名小說家，意識流小說的杰出大師，現(xiàn)代主義文學(xué)的開拓者和代表作家。1882年生于都柏林一個貧窮的公務(wù)員家庭。從小在耶穌會學(xué)校受天主教教育，準備當(dāng)神父。中學(xué)畢業(yè)前決心獻身文學(xué)。1898年進入都柏林大學(xué)專攻現(xiàn)代語言。1902年畢業(yè)后赴巴黎學(xué)醫(yī)。1903年因為母親病危暫時回鄉(xiāng)，開始寫短篇小說。以后在歐洲以教授英語為生，同時從事文學(xué)創(chuàng)作。1907年自費出版詩集《室內(nèi)樂》。1914年出版短篇小說集《都柏林人》。1916年出版長篇自傳體小說《青年藝術(shù)家的肖像》。1918年劇本《流亡》出版。1920年定居巴黎。1922年2月2日，在他40歲生日那天出版代表作《尤利西斯》。1939年完成了最后一部長篇小說《為芬尼根守靈》。1941年在蘇黎士病逝。綜觀喬伊斯的全部作品，可以說他的創(chuàng)作有一個從現(xiàn)實主義到現(xiàn)代主義再到后現(xiàn)代主義的發(fā)展過程?！抖及亓秩恕坊旧鲜乾F(xiàn)實主義的；《藝術(shù)家青年時期的畫像》是現(xiàn)實主義和現(xiàn)代主義的混合；《尤利西斯》是現(xiàn)代主義的；而《芬尼根守靈夜》則是后現(xiàn)代主義的。喬伊斯大半生在歐洲大陸流亡，他說，“流亡就是我的美學(xué)?！彼牡谝徊孔髌肥嵌唐≌f集《都柏林人》，小說通過描寫形形色色的都柏林中下層市民日常生活中平凡瑣屑的事物，揭示了社會環(huán)境給人們的理想、希望和追求所帶來的幻滅與悲哀，對愛爾蘭的社會風(fēng)尚表現(xiàn)了輕蔑和反感?！肚嗄晁囆g(shù)家的肖像》是一部自傳體小說。小說通過主人公斯蒂芬?德迪勒斯的成長過程，描繪了現(xiàn)代藝術(shù)家與社會之間的關(guān)系：走向藝術(shù)就是走向流亡之路。作者運用內(nèi)心獨白手法，通過主人公的內(nèi)心活動來描繪他的經(jīng)歷和客觀世界，并且以不同風(fēng)格的語言表現(xiàn)了主人公在幼年、童年、青少年等各個不同時期的思想感情和心路歷程?！稙榉夷岣仂`》的創(chuàng)作構(gòu)思于20年代，歷時十余載而成書。這部作品在晦澀和神秘方面大大超過了已經(jīng)相當(dāng)難讀的《尤利西斯》。喬伊斯把意識流技巧和操縱語言的實驗推到了極端，使這部作品至今仍是研究家們眾說紛紜，難于索解的“天書”。全書寫一家人一夜之間的夢囈。如果說，《尤利西斯》是一部寫白天的書，那么，《守靈夜》就是一本寫黑暗的書。這本書宣揚歷史不斷循環(huán)重復(fù)，文明按輪回方式發(fā)展和衰落等觀念。喬伊斯的代表作是《尤利西斯》（1922），作者創(chuàng)作這部小說花了七年時間。四十年代蕭乾在倫敦教書的時候曾“花了好大力氣才勉強把它讀完”，而讀完后寫在書的扉頁上的卻是這樣幾行：“天書/弟子蕭乾虔讀/一九四零年初夏，劍橋”。這部“天書”的艱澀難懂是盡人皆知的，它歷來被認為是“最少被人理解最多被人誤解”的作品。著名作家曼斯費爾德認為它“晦澀難懂到了可怕的程度”，評論家說它比梵文還難懂，一位英國戰(zhàn)時郵電檢查員曾誤認為它是一種密碼。著名心理分析大師容格花了三年時間才讀通它，他寫道：“我大概永遠不會說我喜歡它，因為它太磨損神經(jīng)，而且太晦暗了……，全書最后那沒有標點的40頁真是心理學(xué)的精華，我想只有魔鬼它奶奶才會把一個女人的心理捉磨得那么透徹?！眴桃了棺约簠s說，“我在書里設(shè)置了許許多多的疑團和迷魂陣，教授們要弄清我到底是什么意思，夠他們爭論幾個世紀的，這是取得不朽地位的唯一辦法?！北M管《尤利西斯》如此令人費解，無法破譯，但人們不能忽視它的價值和意義，不能否定它在文學(xué)史上里程碑的地位。它是現(xiàn)代派小說的開山之作，意識流小說的代表作，“二十世紀最偉大的英語文學(xué)著作”，是“登峰造級的小說”，它徹底“改變了人們對小說的觀念”。人們驚奇的發(fā)現(xiàn)，小說還可以這樣寫！這部小說就故事（喬伊斯本來無意于敘述故事）而言平淡無奇，它描繪了1904年6月16日早晨8點到次日凌晨2點18個小時內(nèi)三個人物在都柏林的生活經(jīng)歷：一個青年知識分子斯蒂芬，一個廣告推銷商布魯姆以及他的妻子莫莉。小說的“奇”主要在于它的寫法，我們最好不要問這部小說寫的是什么？而應(yīng)該問它為什么這樣寫。這是一個“平淡的故事”，但卻是一部“偉大的小說”。這種“偉大”和“奇”主要體現(xiàn)在以下幾個方面：1、在人物、情節(jié)和結(jié)構(gòu)上與荷馬史詩《奧德賽》相對應(yīng)。《奧德賽》主要記述了特洛亞戰(zhàn)爭后希臘聯(lián)軍首領(lǐng)俄底修斯在歸家途中漂流10年，歷盡艱險的故事。史詩以俄底修斯之子忒勒瑪科斯尋找父親開始，以俄底修斯與忠貞的妻子珀涅羅珀的團圓結(jié)束?！队壤魉埂烽_始寫青年藝術(shù)家斯蒂芬在母親死后，渴望在精神上找到一位父親。接著寫廣告推銷商布魯姆奔波忙碌，11年前他失掉幼子，心靈創(chuàng)傷難以愈合。以后他倆在妓院相遇，他們終于找到了各自所需要的東西：一個找到了父親，一個找到了兒子。最后，布魯姆帶著斯蒂芬回家，同妻子莫莉相會。但是，如果說《尤利西斯》僅僅是在人物、情節(jié)和結(jié)構(gòu)上與荷馬史詩相對應(yīng)，那就過于簡單了。這不僅不能展現(xiàn)出喬伊斯的天才與獨創(chuàng)，反而會由此遮蔽了使喬伊斯成為喬伊斯的東西。喬伊斯的天才與獨創(chuàng)在于他將古代神話向現(xiàn)代平庸作了合乎自然地轉(zhuǎn)換，或者說他將現(xiàn)代人在心靈上向古代神話英雄作了本真還原。在喬伊斯筆下，20年的歷險經(jīng)歷變成了一晝夜的漫游；廣闊驚險的大自然背景換成了活生生的都柏林社會；英雄悲壯的歷史成為庸人卑劣猥瑣的現(xiàn)實；助父除虐的勇士忒勒瑪科斯變成了精神空虛的騷客斯蒂芬；馳騁疆場、力挽狂瀾的英雄俄底修斯變成了逆來順受、含羞忍辱的廣告商布盧姆；堅貞不渝的王后珀涅羅珀變成了肉欲橫流的蕩婦莫莉……世界就是這樣走向沉淪與墮落?，F(xiàn)代西方文化哺育出來的布盧姆、斯蒂芬和莫莉在古代西方文化的英雄人物的反襯下，顯得何等的卑微、蒼白、平庸和渺??！現(xiàn)代生活里只有庸人沒有了英雄，現(xiàn)代社會里只有平庸生活沒有了英雄業(yè)績。這便是古代英雄史詩向現(xiàn)代反諷的轉(zhuǎn)換，或者說是現(xiàn)代喜劇的神話還原。2、變化多端的文體。喬伊斯追求內(nèi)容和形式的和諧統(tǒng)一，追求文字的最佳效果，因此，他的小說18章幾乎每一章都使用了迥然不同的文體，借以烘托主題的變化。例如小說的第14章寫一群醫(yī)科學(xué)生在國立醫(yī)院討論生育、節(jié)育和絕育問題。這一章運用了大量醫(yī)學(xué)詞匯，全章分為九個部分，代表胚胎發(fā)育的九個月。尤其奇特的是這一章各段按時間順序模擬從十四、十五世紀到十九世紀末的各階段的英語文體，讀者仿佛讀到一部英文文體的發(fā)展史。著名翻譯大師蕭乾認為這一章最不好處理，他說，“無論如何，我們沒有本事用中文去表達這么多不同的文體。為了對原作這里的意圖略表尊重，我們只是把前邊較古的部分譯成半文半白?！?、內(nèi)心獨白與內(nèi)心分析的全面運用，它“寫的既不是眼睛看到的，也不是耳朵聽到的，而是人的頭腦從一個片刻到另一個片刻進行著的漫無邊際的思維和想象的記錄”。全書經(jīng)蕭乾夫婦翻譯過來達一百多萬字，就寫了三個人物在都柏林18個小時的精神漫游，其描寫之細膩，獨白之自然，聯(lián)想之奇特令人嘆為觀止。這在當(dāng)時是全新的東西。4、逃避理想，拒絕技巧，直露、自然、真實的呈現(xiàn)人的全部生活。所以小說一方面常常被人們指責(zé)為粗俗猥瑣，令人作嘔，特別是小說對朦朧中的性意識、性心理的如此描寫，使它在西方被列為禁書達11年之久；另一方面，這部小說又成為非英雄主義的代表作，反映了現(xiàn)代小說有關(guān)人的觀念的變化，頗有后現(xiàn)代主義的味道。三、女性主義小說家伍爾夫維吉尼亞?伍爾夫(1882——1941)是英國著名的現(xiàn)代小說家、批評家，意識流小說的代表作家。她1882年生于倫敦一個文學(xué)世家。父親是批評家和傳記學(xué)家。母親與薩克雷有親戚關(guān)系。她從小受父母的影響，喜愛文學(xué)，善講故事。1891年她9歲時出版了家庭周報《海德公園大門新聞》。由于健康的關(guān)系，她從未上過正規(guī)的學(xué)校，但她所受的教育是多方面的，而且相當(dāng)高深。她閱讀了父親的極為豐富的藏書。1912年，她與倫納德?伍爾夫結(jié)婚。1917年夫妻成立了著名的“霍加斯出版社”。1941年，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)不久她在離家不遠的烏斯河投水自盡。伍爾夫認為，“在1910年12月左右人的性格變了”，“人與人之間的一切關(guān)系——主仆之間、夫婦之間、父子之間——都變了。人的關(guān)系一變，宗教、品行、政治、文學(xué)也要變?！彼孕≌f要摒棄以講故事、寫社會或刻畫人物性格為主的舊方法，而采用深入個人內(nèi)心世界的意識流方法。她認為，外在的客觀世界是無法認識的，人能夠認識的只是自己的主觀反映出來的東西，即無窮的零星片斷的印象，因此作家應(yīng)力求最大限度地關(guān)注內(nèi)心的體驗，即在某一瞬間對生活的直接感受。捕捉在自己頭腦朦朧角落里一掠而過的意念，就像捕捉幽暗森林里閃爍飛舞的銀翅飛蛾一樣。伍爾夫的創(chuàng)作實踐完成了她的創(chuàng)作理論。發(fā)表于1919年的短篇小說《墻上的斑點》是她的第一篇意識流小說。小說寫一位婦女看到墻上的斑點，引起無限的聯(lián)想。墻上的斑點，看上去像是釘子留下的疤痕，又像是一個小孔、一個暗黑色的物體、一個淡淡的影子、一座伏起的古冢、一個舊釘子頭、一道裂紋……，她由此想到了黑色的巖壁的側(cè)坡上潮水般的騎士，人生的無常，莎士比亞和皇宮地毯，戰(zhàn)爭，大自然的把戲……。最后，她發(fā)現(xiàn)那個斑點不過是趴在墻上的一只蝸牛。《達羅衛(wèi)夫人》(1925)是伍爾夫的另一部重要作品。小說描繪了女主人公達羅衛(wèi)夫人在買花途中的意識活動。她從倫敦街頭的所見所聞，聯(lián)想到昔日的往事，又浮想未來。主人公浮想聯(lián)翩，意識不斷流動，不斷跳躍。作家將主人公在瞬息之間有關(guān)現(xiàn)在、過去、未來的意識相互倒置、互相滲透、融為一體。《到燈塔去》（1927）是伍爾夫的代表作之一。小說描寫拉齊姆先生全家和朋友們到海濱別墅去度暑假。這是一部自傳體小說，全書以“窗”、“時光流逝”和“燈塔”三部分再現(xiàn)了作者雙親的形象和自己童年的生活情景。小說用象征手法表現(xiàn)人物的深層意識?！按啊笔侨宋镆庾R顯現(xiàn)的窗口；“燈塔”是希望、理想和信仰的象征。作品的獨特之處就在于深入細致地表現(xiàn)了人物的思想和情感活動?！逗＠恕罚?931）是典型的意識流小說。小說寫六個人物的內(nèi)心獨白以及他們共同關(guān)心的第七人。小說每章前面都有一段海景的描寫，體裁是散文詩，寫日出至日落，以此影射作品中的人物從童稚到暮年。作者在這部小說中作了廣泛的藝術(shù)嘗試：幾乎完全排斥描寫外部活動，突出強調(diào)的是人物的內(nèi)心生活；作者完全“退出”了小說，主人公生活在絕對自由的心理時間中；不提供最后的、已經(jīng)完成圖像，而去追蹤外界事物在人物感覺中逐漸清晰起來的過程；小說洋溢著濃郁的詩情畫意，并借鑒了多種音樂手法。《幕間》是伍爾夫最后一部完整的作品。在這里作者的實驗又有新的突破：小說中包含了一出象征性的歷史劇，約占全書篇幅的七分之一，從英國的誕生、喬叟時代，經(jīng)過伊麗莎白時代、安妮時代、維多利亞時代，到最后一幕“現(xiàn)代，我們自己”，表現(xiàn)了英國文學(xué)史上幾個重要的時代，獲得一種宏觀的視野和象征的效果。幕間出現(xiàn)的核心人物是奧立弗家族的一些成員和幾個鄰居。與世紀同歲（故事發(fā)生于1939年）的伊莎貝拉有很深的文化素養(yǎng)，她厭惡現(xiàn)實世界的混亂、虛偽、庸俗、拘謹，向往自由和真理的想象世界，悄悄的寫詩，以求補償受到挫折的心靈。賈爾斯是伊莎貝拉的丈夫，外向，切合實際，關(guān)心歐洲政局變化。另外兩個鄰居是精力充沛的曼雷薩夫人和內(nèi)向超脫的道奇先生，這些人物的性格各自代表人類這個多元化整體中的某個方面或某一種元素。他們在幕間出現(xiàn)，談話、活動、想象，形成人生現(xiàn)實。戲劇在奧立弗家族的鄉(xiāng)村別墅“波因茨邸宅”的平臺上演出，劇中的象征世界和日常生活的現(xiàn)實世界互相交織，如果把舞臺上的歷史劇作為戲劇，那么舞臺下的真實人生是它的幕間插曲：如果把舞臺下的曲曲折折看作一出人生的戲劇，那么舞臺上的歷史劇乃是它的幕間插曲。目前的人生，對于子孫后代而言，又是歷史。在最后一幕中，臺下觀眾的形象，都映照于臺上的鏡子之中，戲劇與人生融為一體。歷史劇結(jié)束后，賈爾斯和伊莎又成了一個新的劇本的主角。在這里，歷史與現(xiàn)實，人生與戲劇，并沒有明確的界限；生命綿延，人性不變，愛恨悲歡，創(chuàng)造毀滅，如同大自然，生生滅滅，不斷流逝，這是伍爾夫?qū)θ祟愑钪娴目傮w把握。象一曲交響樂，貫穿著一種失落和哀傷的情緒。另外，最后一幕那種被關(guān)在籠子里的感覺，鏡子中支離破碎的形象，不連貫的語言，以及象征“全人類的眼淚”的傾盆大雨，表達了作家