《黑暗的心》的生態(tài)意識(shí)

《黑暗的心》的生態(tài)意識(shí)

《黑暗之心》是約瑟夫康拉德在英國(guó)20世紀(jì)的代表。他對(duì)思想內(nèi)涵和意境的深刻理解吸引了很多觀眾。不少學(xué)者在研究中認(rèn)為《黑暗的心》是一部典型的殖民地小說(shuō),殖民元素成為小說(shuō)的熱點(diǎn)話題之一。而帝國(guó)主義在定居者殖民地的擴(kuò)張往往首先表現(xiàn)為生態(tài)擴(kuò)張,生態(tài)擴(kuò)張與殖民擴(kuò)張相互聯(lián)系和相互支持,共同協(xié)助帝國(guó)推進(jìn)殖民進(jìn)程和維護(hù)殖民統(tǒng)治。所以,殖民史和生態(tài)史是密不可分的。生態(tài)批評(píng)是探討文學(xué)與自然環(huán)境之關(guān)系的批評(píng)。其核心思想是生態(tài)整體主義,即“把生態(tài)系統(tǒng)的整體利益作為最高價(jià)值而不是把人類的利益作為最高價(jià)值,把是否有利于維持和保護(hù)生態(tài)系統(tǒng)的完整、和諧、穩(wěn)定、平衡和持續(xù)存在作為衡量一切事物的根本尺度,作為評(píng)判人類生活方式、科技進(jìn)步、經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)和社會(huì)發(fā)展的終極標(biāo)準(zhǔn)”。生態(tài)批評(píng)的主要任務(wù)是反人類中心主義,它所追求的最終目標(biāo)就是達(dá)到人與自然和諧共生的生態(tài)和諧格局?！逗诎档男摹氛故玖藲W洲殖民進(jìn)程對(duì)非洲生態(tài)環(huán)境的破壞。小說(shuō)中人與自然、人與人、人與自我的關(guān)系尤其值得關(guān)注。透過(guò)生態(tài)批評(píng)視角,把人、自然、自我置于相互聯(lián)系和影響的生態(tài)系統(tǒng)中,可以探討殖民進(jìn)程對(duì)生態(tài)的影響以及康拉德矛盾的生態(tài)意識(shí)。一、康拉德的生態(tài)意識(shí)康拉德的生態(tài)關(guān)懷主要體現(xiàn)在以下幾個(gè)方面:(一)原始的自然和動(dòng)物康拉德的航海生涯和剛果之行,使他屢屢將創(chuàng)作的視野投入到浩瀚的大海和原始的叢林,描寫人與大海、人與叢林以及西方文明與原始文化之間的關(guān)系。在他的筆下,未受西方文明污染的大海、叢林、荒野充滿著和諧的魅力和原始的生機(jī),這體現(xiàn)了他對(duì)自然的深深眷戀和獨(dú)特理解?！逗诎档男摹芬钥道?890年的剛果旅行日記為藍(lán)本,描寫作為船長(zhǎng)的主人公馬洛前往非洲內(nèi)陸尋找白人殖民者克爾茲的故事。多年的航海生涯使康拉德對(duì)自然有著非同常人的熱愛,在他筆下,無(wú)論是渾穆雍容的泰晤士河、高邈靜穆的遠(yuǎn)古森林、神秘可怕的荒野,還是神秘靜寂、危險(xiǎn)重重的剛果河,都是壯觀、偉大、令人敬畏的。自然、人和動(dòng)物和睦相處?！把啬菞l河上行,就像回到創(chuàng)世之初,地球上草木叢生,巨大的樹木如君主一般,一條空無(wú)人煙的河流,一片茫無(wú)邊際的寂靜,一座無(wú)法進(jìn)入的森林,空氣溫暖,濃重而呆滯,燦爛的陽(yáng)光下卻沒有歡樂,荒無(wú)人煙的漫長(zhǎng)水路綿延向前,一直延伸到遠(yuǎn)處濃蔭的幽幽暗暗之中,銀色的沙灘上,河馬和短吻鱷靠在一起曬太陽(yáng)”43。這是一幅原始自然、未受西方文明沖擊的畫面,安靜祥和又充滿生機(jī)。土著人原始的活力也打動(dòng)了康拉德:“他們大叫大嚷,還唱著歌,渾身上下流淌著汗水……他們有的是骨骼、肌肉、粗獷的活力和行動(dòng)的矯健,和岸邊的海濤一樣自然真切”15。這種粗魯、愉快、生機(jī)勃勃、帶有異國(guó)風(fēng)情的原始風(fēng)尚讓康拉德感覺到“一種莫大的欣慰”。土著女人更是被康拉德大加贊賞,她們美麗、野性、威風(fēng)凜凜、高貴華麗,面對(duì)白人殖民者,她們從容鎮(zhèn)定、勇敢果斷、直面危險(xiǎn)。這種原始狂野的活力是留在“美麗世界”中的西方女性無(wú)法比擬的?？道鹿P下的大自然又是神秘而充滿力量的。通過(guò)描寫自然的威力,康拉德在一定程度上解構(gòu)了人類中心主義。當(dāng)面對(duì)外界的入侵和破壞時(shí),似乎“大自然自己在設(shè)法驅(qū)趕入侵者”16,河流、叢林、荒野都以一種復(fù)仇的神態(tài)注視著他們?！澳切淦届o地注視著這個(gè)來(lái)自另一個(gè)世界的骯臟的東西,這個(gè)變革、征服、交易和屠殺的先行者”92。要征服這片土地,殖民者必須承受刻骨的傷痛。水中的一截木樁就“可以撕開這只簡(jiǎn)陋的汽船,讓它徹底報(bào)廢,讓船上的朝圣者們統(tǒng)統(tǒng)淹死”43;無(wú)數(shù)的探險(xiǎn)者被原野所淹沒,就像大海吞沒一個(gè)潛水者;熱帶疾病使貿(mào)易站里幾乎所有的代理人都病倒;克爾茲雖然能夠征服原住民,但顯然無(wú)法征服這片土地,“這荒野早就發(fā)現(xiàn)了他,并且因?yàn)樗绱瞬蛔粤苛Φ刭Q(mào)然闖入,狠狠報(bào)復(fù)了他一下”77?？藸柶澰诨囊爸嗅尫帕藘?nèi)心的罪惡,最終死于這片荒野中。(二)西方文明的剝削性和破壞康拉德生活的年代是歐洲資本主義迅猛發(fā)展的時(shí)代,科技和文明的快速發(fā)展加快了人類企圖探索自然、征服自然、控制自然的步伐?？道陆?0年的航海生涯使他見證了傳統(tǒng)帆船被現(xiàn)代汽輪所取代,他對(duì)機(jī)械文明所帶來(lái)的變革深感憂傷和失落。作為“科學(xué)和進(jìn)步的使者”,以傳播文明,讓“那些無(wú)知的人們擺脫他們可怕的生活習(xí)慣”13為由,無(wú)數(shù)的歐洲殖民者來(lái)到非洲這片神秘的土地上。他們的到來(lái)使當(dāng)?shù)赜蓜?dòng)物、植物和原住民所構(gòu)成的原生生態(tài)系統(tǒng)受到了嚴(yán)重破壞。他們?cè)趨擦种薪①Q(mào)易站,炸山鋪路,獵殺大象,用廉價(jià)的工業(yè)成品換取珍貴的象牙。為了防止被歐洲殖民者抓走做勞工,當(dāng)?shù)厝藦U棄自己的土地,逃離自己的家園。帝國(guó)主義的殖民擴(kuò)張行為實(shí)質(zhì)上就是對(duì)殖民地自然生態(tài)系統(tǒng)的擴(kuò)張行為,人類中心主義的思想使他們凌駕于自然之上為所欲為?？道驴赐噶宋鞣轿拿魈搨蔚谋举|(zhì),對(duì)所謂的“進(jìn)步性”提出了質(zhì)疑,他認(rèn)為“征服世界往往意味著把世界從不同膚色或是鼻子扁平的人們手中奪過(guò)來(lái)……為了得到想得到的東西,他們大肆劫掠,那是充滿暴力的掠奪,是大規(guī)模的血腥謀殺”6,這揭示了西方掩蓋在文明之下的對(duì)自然和人的剝削性和破壞性。西方文明不僅破壞了大自然的美麗和諧,也使人與人之間的關(guān)系變得日益冷漠和疏遠(yuǎn),人們之間的信任感、責(zé)任心、同情心和忠誠(chéng)正日益遭受腐蝕,追求利益的最大化成為西方殖民者的最終目標(biāo),為達(dá)目的他們可以不擇手段。殖民者之間爾虞我詐、愚蠢地相互拆臺(tái)和傾軋。面對(duì)生病的白人代理人,中心站的會(huì)計(jì)師麻木不仁、冷漠無(wú)情,埋怨“病人的呻吟分散了他的注意力”22;貿(mào)易站的代理人都“希望被任命去一個(gè)能弄到象牙的貿(mào)易點(diǎn),好賺得分成”30,因此他們互相傾軋、互相謾罵、互相仇恨;貿(mào)易站的經(jīng)理只想著如何搞到象牙,如何保住自己經(jīng)理的位置,對(duì)克爾茲心懷憎恨嫉妒;克爾茲是深受西方文明影響的、白人殖民者的代表,他不僅在代理人之中聲名遠(yuǎn)播,還是俄國(guó)流浪漢和土著人的偶像,俄國(guó)流浪漢談起克爾茲都會(huì)心醉神怡,崇拜他、照顧他、忠實(shí)于他,可為了得到流浪漢手中的象牙,克爾茲甚至要?dú)⒌暨@個(gè)崇拜者,克爾茲在當(dāng)?shù)氐耐林用裰械匚环峭话?“族長(zhǎng)們每天都來(lái)拜見他,他們還爬著”78,為了“救回”克爾茲,他們不惜冒險(xiǎn)進(jìn)攻汽船,可克爾茲回報(bào)給崇拜者的卻是暴力、血腥、鎮(zhèn)壓和死亡,他利用土著的簡(jiǎn)單純樸,唆使他們搶劫村莊、打劫象牙,所謂“叛亂分子”的人頭會(huì)被他殘忍地釘在柱子上,以儆效尤。(三)貿(mào)易公司的經(jīng)營(yíng)目標(biāo)英國(guó)是一個(gè)典型的海洋民族,航海精神塑造了英國(guó)人冒險(xiǎn)進(jìn)取、堅(jiān)忍不拔的品質(zhì)?？道抡J(rèn)為,隨著英國(guó)現(xiàn)代化的進(jìn)程,傳統(tǒng)的航海美德———合作、活力、責(zé)任感、同情心也慢慢被物質(zhì)主義、拜金主義所取代。人的自然本性和勃勃生機(jī)被壓抑、扭曲、摧殘,變成機(jī)器的奴隸,社會(huì)道德淪喪。貿(mào)易站“貌似慈善實(shí)則虛偽”。西方殖民者號(hào)稱“每個(gè)貿(mào)易站都應(yīng)該像路上的一盞明燈,照向更美好的事物,貿(mào)易站固然是一個(gè)貿(mào)易中心,也應(yīng)該是一個(gè)教化、改良、指導(dǎo)他人的中心”41。而實(shí)際上,貿(mào)易公司的目的就是賺錢。他們與土著人進(jìn)行著不平等貿(mào)易,用“工業(yè)成品,破爛棉布,玻璃珠子和銅絲”換回“珍貴的象牙”。他們用武力強(qiáng)迫黑人炸山修路,那些可憐的黑人“每人的脖子上套著一只鐵項(xiàng)圈,一根鐵鏈把他們拴在一起”18,當(dāng)他們由于饑餓疾病干不動(dòng)活時(shí),只能癱在路邊慢慢等死。康拉德看到這仿佛“大屠殺后或是瘟疫猖獗”的景象,不由驚呼:“我將要結(jié)識(shí)的是一個(gè)軟弱無(wú)力卻又裝腔作勢(shì),貪婪成性而又愚蠢至極的目光短淺的魔鬼。”19貿(mào)易站的代理人確實(shí)是一群以自我為中心、白人至上、金錢至上的強(qiáng)盜、魔鬼,他們?nèi)A而不實(shí)、缺乏信任、麻木不仁。而探險(xiǎn)隊(duì)隊(duì)員“說(shuō)話時(shí)就像是下流的海盜,他們無(wú)所顧忌卻沒有剛毅,貪婪卻沒有氣魄,殘暴卻沒有勇氣”38。克爾茲是一流的代理人,標(biāo)榜自己是“憐憫、科學(xué)和進(jìn)步的使者”31,實(shí)際上卻是殘忍、貪婪、黑暗的代表,仿佛一個(gè)“用陳年象牙雕成的死神……有種難以名狀的貪婪,好像要吞下所有的空氣,吞下整片大地和所有走在他前面的人”80。他企圖征服叢林、荒野和土著,使他們成為獲得象牙的工具。他對(duì)象牙的胃口越來(lái)越大,壓倒了以往沒什么功利性的欲望,他運(yùn)回的象牙都是通過(guò)不平等交換、詐騙、偷竊、搶劫甚至暴力殺人而獲得的。見證了西方文明面紗下的罪惡靈魂,回到城市的馬洛對(duì)于人們的裝腔作勢(shì)、無(wú)聊愚蠢、自以為是深感厭惡?？道乱庾R(shí)到西方文明帶來(lái)的物質(zhì)欲望已經(jīng)成為一種強(qiáng)大的力量,使人異化墮落,成為只知道賺錢的變態(tài)機(jī)器。二、康拉德對(duì)“內(nèi)部”的態(tài)度康拉德所展現(xiàn)出來(lái)的生態(tài)意識(shí)超越了同時(shí)代的許多作家,但受時(shí)代、身份的限制,康拉德又不免對(duì)殖民者的所作所為呈現(xiàn)出一種曖昧的態(tài)度,主要表現(xiàn)為以下幾個(gè)方面:(一)第三,康拉德把自然視為證成的“背景”,其實(shí)體性地稱“自然”生態(tài)整體觀認(rèn)為,生態(tài)系統(tǒng)不僅包含自然的“美好”,也包含了諸如災(zāi)難、疾病、沙漠、荒野等“險(xiǎn)惡”真相。真正熱愛自然不僅要愛它的美好,也要愛它的險(xiǎn)惡。康拉德在《黑暗的心》中描寫了遠(yuǎn)離人類文明塵囂、充滿異域風(fēng)情的非洲土地,但描述中又不自覺地流露出康拉德矛盾的雙重心理。他既感慨于這個(gè)世界的原始生機(jī)和狂野的活力,又對(duì)這個(gè)世界的“險(xiǎn)惡”充滿了恐懼和戒備的心理,無(wú)法融入其中。相對(duì)于康拉德心目中西方世界的美好強(qiáng)大,這個(gè)蠻荒之地只是個(gè)虛弱的陪襯。熱帶森林構(gòu)成的特殊地理環(huán)境、惡劣的氣候、肆虐的熱帶疾病使它充斥著荒涼、呆滯、野蠻、陰暗和鬼魅,甚至給白人英雄克爾茲帶來(lái)了罪惡和死亡:“這片荒野中沉重?zé)o聲的魔咒喚醒了他那早已被遺忘的殘忍的本性,讓他記住了那些得到過(guò)滿足的野蠻的沖動(dòng)”89?？梢娍道聦?duì)自然的愛是有選擇的、功利性的愛,而不是對(duì)自然整體的熱愛。這種功利性的“愛”使康拉德把自然視為探險(xiǎn)征服的對(duì)象。作為康拉德的代言人,馬洛在文中提到:“我小時(shí)候就特別愛看地圖,我會(huì)一連幾個(gè)小時(shí)盯著南美洲、非洲或者澳大利亞,沉浸在探險(xiǎn)的夢(mèng)想中?！?多年的航海生涯和多國(guó)之旅確實(shí)使康拉德探索了大海、陸地、叢林等未知之地,探索征服自然已經(jīng)成為康拉德的榮耀和樂趣。動(dòng)物是生態(tài)系統(tǒng)的重要組成部分,一個(gè)物種的消耗或滅絕有可能導(dǎo)致另外一些物種的災(zāi)難,從而影響整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)的平衡、穩(wěn)定和發(fā)展。人與動(dòng)物之間的二元對(duì)立關(guān)系以及人類中心主義思想使人類高高凌駕于其它動(dòng)物之上,動(dòng)物成為人類任意屠殺的對(duì)象和利用的工具?！逗诎档男摹分卸啻翁岬搅讼笱?獲取象牙是歐洲殖民者冒著生命危險(xiǎn),前往非洲腹地,不擇手段、殺人搶劫的直接目的。可關(guān)于殖民者肆意屠殺大象,導(dǎo)致大象這個(gè)物種的災(zāi)難,進(jìn)而導(dǎo)致當(dāng)?shù)卣麄€(gè)生態(tài)系統(tǒng)的紊亂,康拉德只字未提,甚至連大象這個(gè)動(dòng)物在小說(shuō)中都沒有出現(xiàn)過(guò)。“大象”的缺場(chǎng)和“象牙”的反復(fù)出現(xiàn)說(shuō)明康拉德只把目光投向了動(dòng)物的工具作用———提供象牙。這在一定程度上反映出康拉德生態(tài)意識(shí)的局限性。(二)非洲—對(duì)土著形象與文化的否定生態(tài)保護(hù)和生態(tài)平衡的恢復(fù)不僅應(yīng)當(dāng)是“人和自然之間的矛盾的真正解決,還必須是人和人之間的矛盾的真正解決”。所以,要想有效地消除生態(tài)危機(jī),就必須解決人與人、民族與民族、發(fā)達(dá)國(guó)家和落后國(guó)家之間的矛盾,做到平等、公正,尊重不同民族的語(yǔ)言、文化、歷史,倡導(dǎo)民族的個(gè)性差異。在康拉德的敘述中,非洲土人和西方白人顯然是不平等的,無(wú)論是智力外貌,還是文化文明程度,土人都遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于西方白人。他們樣貌丑陋,仿佛不屬于人間的怪物,赤身裸體、目光狂野、動(dòng)作野蠻;他們智力低下、頭腦簡(jiǎn)單,說(shuō)著“奇怪的話,那根本不像人類的語(yǔ)言”90,會(huì)被汽笛聲嚇得四處逃散;他們甚至有著“世間最大的罪行”———食人肉,船上的食人族水手想要吃掉攻擊汽船的人,在極度饑餓的情況下卻沒有進(jìn)攻船上的“朝圣者”,馬洛認(rèn)為不是源于他們約束的美德或某種原始的榮譽(yù)感,而是由于朝圣者的外表讓人沒有胃口。這些土著即使受過(guò)所謂西方文明的教化,也難以擺脫野蠻愚蠢、智力低下的形象。野人火夫在馬洛眼中只是一只用兩條腿走路、穿著馬褲、拙劣模仿人的狗;自我感覺良好的黑人舵手卻是馬洛所見過(guò)的傻瓜中最沒主見的一個(gè)。持西方中心主義思想的白人理所當(dāng)然認(rèn)為“自我”文化更加先進(jìn)優(yōu)越,正如克爾茲受國(guó)際禁止野蠻習(xí)俗協(xié)會(huì)委托所寫的報(bào)告中所說(shuō):“我們白人在他們(野蠻人)眼中必然帶著超自然生物的特點(diǎn)———我們是帶著神一般的威力去接近他們的?！?6而非洲文化卻是愚昧無(wú)知、野蠻原始的代名詞,被扭曲歧視或全盤否定。想到“與這些野蠻而狂熱地喧囂著的人有著遠(yuǎn)親關(guān)系”46,馬洛感到心驚肉跳、無(wú)比厭惡。白人要把西方的文明之光帶到非洲,從而將豐富多樣、充滿個(gè)性差異的異域民族降格為同質(zhì)化、一體化的西方社會(huì)大機(jī)器中的零部件?？道嘛@然忽視了一個(gè)民族,即使是極度落后的民族,其語(yǔ)言、文化、風(fēng)俗的內(nèi)在價(jià)值,從不平等的視角表達(dá)了對(duì)土著文化的理解,顯然不利于矛盾的解決以及生態(tài)平衡的恢復(fù)。多元的文化身份“多元語(yǔ)言和文化背景使得后殖民作家同樣經(jīng)歷著不同宗教信仰和民族文化的相互沖突與融合的過(guò)程”,康拉德敘事語(yǔ)言的矛盾性正體現(xiàn)了他雙層的、矛盾的文化焦慮心態(tài)。他筆下無(wú)論是白人與黑人、歐洲與非洲,還是自然與文明,都在對(duì)立中互相融合。他對(duì)非洲土著既同情又鄙夷,對(duì)歐洲文明既憂慮又崇拜,對(duì)自然既親近又存有戒備心理。這與其多元的文化身份和特殊的歷史語(yǔ)境是分不開的。康拉德出生于俄羅斯占領(lǐng)下的波蘭,見證了自己的祖國(guó)在沙俄的統(tǒng)治下遭受的民族壓迫,少年的經(jīng)歷使他對(duì)殖民事業(yè)持批判態(tài)度。1886年康拉德加入英國(guó)國(guó)籍,英國(guó)現(xiàn)代文明和帝國(guó)政治文化的熏染卻使他對(duì)英國(guó)殖民主義仍抱有幻想,可見他對(duì)帝國(guó)主義的態(tài)度從未明朗過(guò)。然而多年的航海生涯使他繼承了英國(guó)航海傳統(tǒng)的優(yōu)秀品