《柳如是別傳》的文學解讀

《柳如是別傳》的文學解讀

《劉汝才傳》（以下簡稱《傳》）是陳毅先生晚年為完成《盲目服從者傳》而進行的努力。對于這部文史巨著,學者們大多從史學等角度進行研究,而針對其文學角度的研究一般和史學融合在一起。本文試圖從文學角度對蘊含其中的陳寅恪的文學思想進行部分挖掘。1敘述性和文體性據(jù)《辭?！?傳記一般分為兩大類,一以記述翔實的史事為主,一以史實為根據(jù),多用形象化描寫。前者更大程度地傾向史書,后者帶有更多的文學色彩,《柳如是別傳》則介于二者之間。一方面,《柳如是別傳》具有史書價值。它以柳如是為中心,概述了明末清初的社會、經(jīng)濟、文化、政治等各方面,以及當此之際與柳如是有關(guān)的各種人的種種際遇。其中,著重敘述了柳如是與陳子龍等云間勝流的交往以及錢柳姻緣、復(fù)明運動。作者通過對人物作品的大量箋證考釋來記敘,同時又搜檢各種方志筆記等史料,博考慎取,因此,它較傳統(tǒng)意義上的史傳,少了故事性的敘事和描寫,多了學術(shù)上的考據(jù),相對來說更具史料學術(shù)價值。另一方面,作品中充滿了詩詞歌賦及對它們的析賞,具有文學批評的性質(zhì)。由于傳主及相關(guān)人物是詩人詞客,這也給作品打上了作家研究的印跡。更兼陳寅恪在釋詩賞析中,又深入人物心靈,刻畫了天崩地坼時代人與人、人與政治、人與文化的深刻沖突,并抒一己之嘆,在興之所致時,還以情付詩;更重要的是,作品突出展現(xiàn)了柳如是獨立不屈的個性,出類拔萃的才情,不同于流俗的氣節(jié)和勇氣,讀之但覺300多年前的這個歷史生命是如此鮮活,讓人心神飛動,這就使整部書不再是完全意義上的史書,而在一定程度上成了一部文學作品。此書的另一文體特點是眾體兼?zhèn)?。劉夢溪曾稱《柳如是別傳》“可以說是熔史才、詩筆、議論于一爐的文備眾體的典范”1]。陳寅恪在書后的偈語中說道:“忽莊忽諧,亦文亦史。述事言情,憫生悲死?！币嗫勺C明,作者也并不打算把它當成一部純史書來寫,這無疑更說明了本書的文學性。2對柳如的評價《柳如是別傳》突出的表現(xiàn)出對司馬遷《史記》“實錄”精神的繼承。對于《史記》的“實錄”精神,班固《漢書·司馬遷傳贊》概括描述為:“其文直,其事核,不虛美,不隱惡,故謂之實錄?！标愐∽鳛椤八拇笫芳摇敝?對史學老祖宗司馬遷的這種精神應(yīng)有深刻的體認,寫作中也時時以“實錄”要求自己。一方面,整部作品建立在對詩詞、方志、筆記等歷史資料的箋釋考證基礎(chǔ)上。另一方面,作者以“不虛美、不隱惡”的寫作態(tài)度,無論是對其反復(fù)贊嘆的柳如是,還是對史有惡評的阮大鋮等,都能保持自己的理性判斷。對阮大鋮,作者一方面肯定“圓海人品,史有評價”而不多論,同時又頗喜他的《詠懷堂集》,認為“是有明一代詩什之佼佼者”,肯定其文學修養(yǎng),贊譽《燕子箋》、《春燈謎》二曲為當時之絕藝2]859。至于圓海與東林黨人之間的一段恩怨,作者也以客觀的眼光予以評價,云:但東林少年似亦持之太急,杜絕其悔改自新之路,竟以“防亂”為言,遂釀成仇怨報復(fù)之舉動,國事大局益不可收拾矣。夫天啟亂政,應(yīng)以朱由校魏忠賢為魁首,集之不過趨勢群小中之一人。揆以分別之主附,輕重定罪之律,阮氏之罪當從末減。2]860作者面對這些品性有許多污點的人,不是一筆抹倒,而是以事實為依據(jù),既批評其缺點過失,又能看到其他方面的優(yōu)點,且能平和地對當時之事持客觀的態(tài)度。確可謂“實錄”。陳寅恪雖然對柳如是傾注了自己的喜怒哀樂,但在論述其事跡時,又能跳出局外。如在指出柳如是對錢謙益的《合歡詩》與《催妝詞》并無唱和時分析道:蓋若作歡娛之語,則有負于故友。若發(fā)悲苦之音,又無禮于新知。以前后一人之身,而和此啼笑兩難之什,吮毫濡墨,實有不知從何說起之感。如僅以不和為藏拙,則于其用心之苦,處境之艱,似猶有未能盡悉者矣。由此言之,河東君之不和兩題,其故儻在斯歟2]662在深入柳氏心靈,體會其深刻的矛盾和痛苦,幾達于共喜怒之境時,尚能作出如此入情入理的分析,直言無諱,可見用心之良苦。3“同情之了解”的三個層次概括而言,陳寅恪在這里運用了“知人論世”、“以意逆志”與“同情之了解”相結(jié)合的闡釋方法?！爸苏撌馈焙汀耙砸饽嬷尽倍荚从凇睹献印?前者講的是把古人及其作品作為朋友來對待,作深入的理解與對話,尋求自己認同的意義;后者講的是理解詩歌含義的方法,即是用自己的見解去揣測詩人的見解。人們通常把二者放在一起討論,認為其構(gòu)成了孟子對古人及文化遺產(chǎn)的一種完整態(tài)度3]。二者結(jié)合在一起,則與陳寅恪提出的“同情之了解”頗為相近:所謂真了解者,必神達冥想與立說之古人,處于同一境界,而對于其持論所以不得不如是之苦心孤詣,表一種之同情,始能批評其學說之是非得失,而無隔閡膚廓之論。4]可見,若把“同情之了解”分為三個層次,“知人論世”與“以意逆志”可處下二層,為考釋賞析,第三個層次則為作者的心理分析與議論。事實上,三者又不可截然而分,而是互相交融。如對《金明池·詠寒柳》的闡釋,陳寅恪認為此詞是“因臥子《上巳行》之語意而作”,并通過當時相關(guān)材料析證此詞所作之時間,分析指出柳氏此詞是受臥子影響,乃和秦觀金明池之作,因此與秦觀詞同一韻。這些背景闡釋,實是“知人論世”的運用。接著,陳寅恪通過逐一考索箋釋詞中各處古典今事,對柳如是在詞中欲表現(xiàn)的情思,作出合乎情理的解釋,即以“知人論世”與“以意逆志”之法,使柳如是于詞中所創(chuàng)建的意義空間得到了新生。隨后又進一步細論“春日釀成秋日雨,念疇昔風流,暗傷如許”幾句,認為是“當昔年與幾社勝流交好之時,陳宋李諸人為己身所作春閨風雨之艷詞遂成今日飄零秋柳之預(yù)兆,”所以才“暗傷如許”。可見作者這時已深入人物心靈,故又發(fā)出深表同情之感慨:“‘釀成’者,事理所必致之意,實悲劇中主人翁結(jié)局之原則?！闭J為河東君之身世飄零,與《紅樓夢》“悲劇中主人翁結(jié)局之原則”一樣,實為一大悲劇,發(fā)為同情之嘆,此即達到“了解”后之“同情”2]341-347。4金明池詠寒柳通觀全書,我們認為,陳寅恪對柳如是詩歌創(chuàng)作的描述大致分三個階段。早期創(chuàng)作,約從崇禎五年到崇禎八年,受陳子龍影響,明顯帶有云間色彩。云間派承后七子詩學主張,“文必秦漢,詩必盛唐”。檢柳如是《戊寅草》,可發(fā)現(xiàn)里面大部分作品師承漢魏盛唐。還有大量的仿擬漢魏六朝的作品,陳寅恪指出:其措辭用典,多出于《文選》。可見,柳如是此時的詩歌創(chuàng)作,于風格、用典上皆深合云間派論詩之旨。陳寅恪引臥子《戊寅草序》說:“乃今柳子之詩,抑何其凌清而澗遠,宏達而微恣歟……不謀而與我輩之詩竟深有合者,是豈非難哉”2]114第二階段約從崇禎九年到崇禎十三年,柳如是脫離云間諸子后,隨著交游的擴大,創(chuàng)作開始突破云間藩籬。最重要的是兩次嘉定之游:她受程嘉燧、唐時升、李流芳、婁堅等四老影響,視界拓寬,詩風開始發(fā)生變化。陳寅恪通過考證指出,柳如是在此時期創(chuàng)作的《金明池·詠寒柳》中,“東風”“梅魂”之語是化用東坡七律詩“長與東風約今日,暗香先返玉梅魂”兩句而來,實已突破云間論詩范圍,認為:“河東君自兩游嘉定與程孟陽唐叔達李茂初輩往來以后,始知詩學別有意境,并間接得見牧齋論詩之文字,遂漸受錢程一派之熏染,而脫去幾社深惡宋詩之成見耶”2]345第三階段多是與錢謙益的唱和之作,逐漸脫離了云間論詩習見,詩風蘊藉沉穩(wěn),清雅自然,熏染上錢程詩論色彩。試舉其初訪牧翁半野堂之作以窺一斑:聲名真似漢扶風,妙理玄規(guī)更不同。一室茶香開淡黯,千行墨妙破冥濛。竺西瓶拂因緣在,江左風流物論雄。今日潬潬誠御李,東山蔥嶺莫辭從。陳寅恪認為,該詩遣詞莊雅,用典適切,“其意境已骎骎進入北宋諸賢之范圍,固非同時復(fù)社幾社勝流所能望見,即牧齋松圓與之詩相角逐,而競短長,似仍有蘇子瞻所謂‘汗流籍湜走且僵’之苦”2]530。評價之高,實出于當時文宗錢謙益之上。河東君歸牧齋后,創(chuàng)作減少,但在與牧齋的朝夕相處中,耳熏目染,詩藝更為成熟。《虞初新志》“柳夫人小傳”條,云:“宗伯氣骨蒼峻,虬松百尺,柳未能到。柳幽艷秀發(fā),如芙蓉秋水,自然娟媚,宗伯公時亦遜之?！?]667對此描述,陳寅恪頗為贊同。通讀《別傳》,我們可發(fā)現(xiàn)柳如是詞的創(chuàng)作主要集中在崇禎十三年之前,多收于《戊寅草》中。其詞作和詩歌不同,一直在云間派影響下。蓋因脫離云間后,所交之人皆不善為詞,雖亦間有所作,也是因臥子而發(fā),并未脫前期軌轍。至歸于牧齋后,則鮮有詞作了。云間詞雖崛起于明季,在明代詞壇頗有創(chuàng)新,然而也沒有擺脫明詞似曲的舊習,柳如是也如此。陳寅恪指出:“今日所見河東君諸詞,除《金明池·詠寒柳》數(shù)闋外,其他諸詞頗多有似曲者?！比欢J為:“此點恐于河東君之長于度曲有關(guān)。當時松江地域施子野輩以度曲著稱,河東君居此地域,自不免為其風氣所熏習也。”2]224這種知人論世的解釋,給我們認識柳如是詞風的形成打開了又一扇窗。柳如是詞作中,陳寅恪最欣賞的當是《金明池·詠寒柳》,故才會分別以之命名自己的書齋與文集。事實上確是如此?？v觀全書,此詞出現(xiàn)的次數(shù)最多,有學者就認為它是敘述的“主心骨”5]。陳寅恪在文中也有相關(guān)論說:“河東君學問嬗蛻、身世變遷之痕跡,即可于金明池一闋約略窺見。”并認為此詞為晚明詞壇最佳者,“當日勝流均不敢與