柳如是個人成長的情感世界

柳如是個人成長的情感世界

龔自珍在月底湖南月說：“狂劍之劍，怒破竹，兩種靈魂之味?！薄！边@兩句詞可移評柳如是的情感世界。柳如是是雙重性格的組合,一方面慷慨激昂,頗有英雄之氣質(zhì);另一方面,纏綿多情,自是姝女本色。這雙重性格,一剛一柔,相反相成地統(tǒng)一在柳如是身上。一、《戊東南角》詩柳如是有任俠之氣?！吧聿坏媚袃毫?心卻比男兒烈?！?P101)她創(chuàng)作時能師心獨(dú)運(yùn),表達(dá)嵚崎磊落之情懷?！秳πg(shù)行》詩(《戊寅草》)云:西山狐鳥何縱橫,荒陂白日啼鼯鼷。偶逢意氣蒼茫客,須眉慘淡堅層冰。手無風(fēng)云但悍疾,挾我雙騎西南行。未聞馬上言龍驤,已見門前懸弓戟。拂衣欲走青珊瑚,鴻洞不言言劍術(shù)。須臾樹杪雷電生,玄猿赤豹侵共冥。寒鋒倒景不可識,陰崖落木風(fēng)悲吟。吁嗟變化須異人,時危劍器摧石骨。家徒壯氣滿天下,廣陵白發(fā)心惻惻。視此草堂何為者,雄才大略惟愁疾。況看舉袖星辰移,海童江妾來遲遲。杰如雄虺射嬰茀,矯如肋鵠離云倪。萃如列精俯大壑,翁如匹練從文貍。奇鶬孤鶚眼前是,陽云老鶴徒爾為。丈夫虎步兼學(xué)道。一朝線與神靈隨。獨(dú)我忼愾懷此意,對之硉矹將安之。此詩意氣豪縱,筆力扛鼎,可稱“狂來說劍。”詩中以劍客自比,欲挽狂瀾于既倒。崇禎年間,內(nèi)憂外患,國勢衰頹?！坝踵底兓毊惾?時危劍器摧石骨?！睍r代呼喚“異人”,手持倚天長劍,澄清天下。柳如是一個“婉孌倚門之少女”,有如此壯志,如此筆力,委實(shí)令人感佩?！渡襻屘迷娫挕芳べp此詩,說:“河?xùn)|君早歲耽奇,多淪荒雜?！段煲芬痪?遣韻綴詞,率不可詰。最佳者如《劍術(shù)行》、《懊儂詞》諸篇,不經(jīng)剪裁,初不易上口也。然每遇警策,輒有雷電砰火霍,刀戟撞擊之勢,亦鬟笄之異致也?！痹u價可稱中肯。錢謙益詩云:“埋沒英雄芳草地,耗磨歲序夕陽天。洞房清夜秋燈里,共簡莊周說劍篇?！贝诵拇酥?可與柳如是《劍術(shù)行》相視莫逆。柳如是作此詩時,當(dāng)不滿二十歲,胸襟氣度學(xué)養(yǎng)已迥異常人,難怪明朝滅亡后,她深懷反清復(fù)明之志,聯(lián)絡(luò)義軍,贊畫方略。他日“沉湘復(fù)楚”之舉,此詩中實(shí)已初露端倪。清人葉燮《原詩·內(nèi)篇》說:“詩之基,其人之胸襟是也。有胸襟,然后能載其性情、智慧、聰明、才辨以出,隨遇發(fā)生,隨生即盛。”《劍術(shù)行》這首詩凸現(xiàn)了柳如是男兒般的胸襟?！吨熳忧f雨中相過》七古(《戊寅草》)亦頗見柳如是矯健之筆力。詩云:朱郎才氣甚縱橫,少年射策凌儀羽。豈徒窈窕扶風(fēng)姿,海內(nèi)安危亦相許。朝來顧我西郊前,咫尺蛟龍暗風(fēng)雨。沉沉煙霧吹鸞車舟,四野虛無更相聚。君有意氣何飛揚(yáng),顧盼不語流神光。時時悵望更嘆息,嘆吾出處徒凄傷。天下英雄數(shù)公等,我輩杳冥非尋常。嵩陽劍氣亦難取,中條事業(yè)皆渺茫。即今見君豈可信,英思倜儻人莫當(dāng)。斯時高眺難為雄,水云漻落愁空濛。鴛塘蓉幕皆寂寞,神扉開闔翔輕鴻。蒼蒼幽夢墜深碧,朱郎起拔珊瑚鉤。風(fēng)波已覺人所少,清新明耀誰能儔。高山大水不可見,騷人杰士真我謀。嗟哉朱郎何為乎,吾欲乘此云中鵠,與爾笑傲觀五湖。此詩多胸臆語,磊落使才,瑯瑯有金石聲?！皣@吾出處徒凄傷”一句,大有寒士不遇之悲?！坝⑺假脙四?dāng)”雖是稱揚(yáng)朱子莊,亦適足自譽(yù)。上面我們談了柳如是“狂來說劍”的詩,下面我們不妨看看她“怨去吹簫”的詩。柳如是在松江,先后與宋徵輿,陳子龍相愛。與宋徵輿相戀時間較短。柳如是十分愛慕陳子龍,陳子龍亦視柳如是為紅顏知己。兩人于崇禎八年(1635)春至首夏同居于松江南園,情愛甚篤。但柳如是在陳子龍的家庭中找不到自己的位置,終于離子龍而去。柳如是心中悲苦,自有一段難以解脫的情緣?！秱琛吩娫?“……人居天地間,失慮在娥眉,得之詎有幾,木葉還辭枝。誠恐不悟此,一日論無期。儔匹不可任,良唔常游移。我行非不遠(yuǎn),我念非不宜,憂來或不及,霑裳不能止。春風(fēng)易成偶,春雨移成絲,誰能見幽隱,之子來何遲?！鄙钋樵亣@,感傷纏綿,言外有美人遲暮之思?！侗淙~》詩云:悲落葉,重疊復(fù)相失。相失有時盡,連翩去不息。革卑歌桂樹徒盛時,辭條一去誰能知。誰能知,復(fù)誰惜。昔時榮盛凌春風(fēng),今日颯黃委秋日。凌春風(fēng),委秋日,朝花夕蕊不相識。悲落葉,落葉難飛揚(yáng)。短枝亦已折,高枝不復(fù)將,愿得針與絲,一針一絲引意長。針與絲,亦可量,不畏根本謝,所畏秋風(fēng)寒。秋風(fēng)催人顏,落葉催人肝。眷言彼姝子,葉落誠難看。詩中以落葉自比,既含遲暮之恨,復(fù)有漂泊之悲。含思凄惋,令人應(yīng)聲滴淚。二、詠楊花而感悟其悲悲柳如是對“楊柳”這個意象特別關(guān)情,不獨(dú)“楊柳”暗藏姓字,且能引發(fā)其身世之悲。在柳如是的審美視野中,“楊柳”這個意象具有特殊的隱喻意味?！段煲荨分屑从小稐畎谆ā?、《楊柳》、《楊花》、《西河柳花》四首詩。在柳如是所有的作品中,“楊柳(花)”這個意象是最典型的。美國十九世紀(jì)意象派詩人龐德在闡釋意象時說:“一個意象是在一剎那時間里,呈現(xiàn)理智和情感的復(fù)合物的東西。”(P152)杰出的詩人都具有非凡的意象感受力和捕捉力?！霸谝患]有生命的事物中喚出一個靈魂?！蔽覀兿瓤础稐畎谆ā?。詩云:“楊花飛去淚沾臆,楊花飛來意還息?？蓱z楊柳花,忍思入南家。楊花去時心不難,南家結(jié)子何時還。楊白花,不恨飛去入閨闥,但恨楊花初拾時。不抱楊花鳳窠里,卻愛含情多結(jié)子。愿得有力知春風(fēng),楊花朝去暮復(fù)離。”此詩模擬北魏胡太后《楊白花歌》。胡太后詩云:“陽春二三月,楊柳齊作花。春風(fēng)一夜入閨闥。楊花飄蕩落南家。含情出戶腳無力,拾得楊花淚沾臆。秋去春來雙燕子,愿銜楊花入窠里?！?P1039-1040)據(jù)《梁書》卷三十九《楊華傳》載:“楊華,武都仇池人也。少有勇力,容貌魁偉,魏太后逼通之。華懼及禍,乃率其部曲來降(梁)。胡太后追思之不能已,為作《楊白花》歌辭,使宮人晝夜連臂踏足歌之,聲甚凄惋。”胡太后此詩托物抒情,詠楊花而思念楊華,即花即人,同音雙關(guān)。沈德潛《古詩源》卷十四評這首詩說:“音韻纏綿,令讀者忘其穢褻?！彼稳嗽S顗《彥周詩話》極口稱揚(yáng),說它“言婉而情深,古今絕唱也?！本驮姸?這首詩真情灌注,確實(shí)當(dāng)?shù)闷稹耙繇嵗p綿,言婉情深”之評。尤其是“含情出戶腳無力,拾得楊花淚沾臆。秋去春來雙燕子,愿銜楊花入窠里”這四句寫美人憂傷神態(tài),失望與期待的心理活動,凄美動人,頗有悲劇意味。平心而論,柳如是這首擬作藝術(shù)性不及胡太后。而且“楊花”意象的內(nèi)涵也有所不同。胡太后“楊花”喻情人楊華,柳如是“楊花”,寓姓于花,托楊花以自況。柳如是一腔飄泊之悲,寄托在“飛去飛來”的楊花身上。她渴望有一個“鳳巢”作為人生的美好歸宿。“卻愛含情多結(jié)子,愿得有力知春風(fēng)?！彼龑ⅰ昂榻Y(jié)子”的心愿,托于“春風(fēng)”。但最后一句又似乎顯得無奈:“楊花朝去暮復(fù)離?！薄皸罨ā钡娘h泊是注定的,即便有短暫的歡愛,她還是要離開“鳳巢”,飄蕩在無盡無情的天地之間。柳如是關(guān)情于“楊花”,正是從這種無根之物中體悟到人生的飄泊之悲,確實(shí)蘊(yùn)涵了悲劇色彩。鐘惺《名媛詩歸》說胡太后《楊白花歌》有“狐媚氣”,多少消解了詩的美感,而柳如是的《楊白花》卻激起人一種悲憫的情懷?！稐盍菲呓^二首:“不見長條見短枝,止緣幽恨減芳時,年來幾度絲千尺,引得絲長易別離。(其一)玉階鸞鏡總春吹,繡影旎迷香影遲。憶得臨風(fēng)大垂手,銷魂原是管相思。(其二)”這兩首詩當(dāng)作于崇禎八年(1635)春天,其時柳如是與陳子龍?zhí)幱跓釕僦?已經(jīng)同居。春光明媚,楊柳依依。柳如是沉浸在幸福的愛河中?！袄C影旎迷香影遲”,這一句詩暗示了柳如是浪漫溫馨的心態(tài)?！耙唤z柳一寸柔情”(P2906),絲絲楊柳自然蕩起了陣陣情波。但這種幸福時光能維持多久呢?“長條短枝”不覺又逗引了柳如是的隱恨。短枝緣短,長條別離,竟是隱喻著分離的消息。陳子龍固然是一個理想的人生伴侶,俠骨柔情,令人心醉。但他功名未成,家庭經(jīng)濟(jì)窘迫,她勢必不能與他長相廝守,離他而去乃必然之情勢。柳如是說楊柳“銷魂原是管相思”,其實(shí)楊柳未必銷魂,只是詩人心中有一段令人銷魂的心思,這兩首詩讀來正是“悲欣交集”?！稐罨ā菲呗?“輕風(fēng)淡麗繡簾垂,婀娜簾開花亦隨。春草先籠紅芍藥,雕欄多分白棠梨。黃鸝夢化原無曉,杜宇聲消不上枝。楊柳楊花皆可恨,相思無奈雨絲絲?！薄段骱恿ā吩?“艷陽枝下踏珠斜,別按新聲楊柳花。總有明妝誰得伴?憑多紅粉不須夸。江都細(xì)雨應(yīng)難濕,南國香風(fēng)好是賒。不道相逢有離恨,春光何用向人遮?！边@兩首詩亦作于崇禎八年(1635)。意旨與上面七絕相類。你看她描寫春景的筆調(diào),就知道她是一個幸福的享受愛情的女人。柳如是的確擁有了愛情,既浪漫,又實(shí)在。但她心中又蘊(yùn)藉著無言的憂傷,好景不長,一切都會化成泡影?！皸盍鴹罨ń钥珊?相思無奈雨絲絲”,“不道相逢有離恨,春光何用向人遮”,憂傷之情噴涌而出。柳如是偏愛楊柳,她從楊柳身上看到了自己絕世之美,自己的多情,自己的自由,自己的無根,自己的飄泊。換句話說,楊柳寄托了一顆心。柳如是以柳自況寫得最好的一首是《金明池·詠寒柳》?！督鹈鞒亍吩~調(diào)始創(chuàng)于北宋詞人秦觀。柳如是此詞乃是和秦觀《金明池》之作,與原詞同一韻部。詞云:有恨寒潮,無情殘照,正是蕭蕭南浦。更吹起、霜條孤影,還記得、舊時飛絮。況晚來煙浪迷離,見行客、特地瘦腰如舞?？傄环N凄涼,十分憔悴,尚有燕臺佳句。春日釀成秋日雨,念疇昔風(fēng)流,暗傷如許?？v饒有、繞堤畫舸,冷落盡、水云猶故。憶從前、一點(diǎn)東風(fēng),幾隔著重簾,眉兒愁苦。待約個梅魂,黃昏月淡,與伊深憐低語。據(jù)陳寅恪先生考證,此詞當(dāng)作于崇禎十二三年間(1639-1640)。這首詞全以象喻筆法寫成,綰合柳與人,即柳即人,將心靈的感傷、自戀、憧憬,寄托其中。上片,開頭三句寫柳生存環(huán)境之荒涼。柳獨(dú)立于南浦,日日與“寒潮殘照”相伴?！坝泻蕖薄?“無情”全從柳之感受著筆?！案灯稹眱删?將今日之“霜條孤影”與昔時之“飛絮”相對而寫,益見今日之蕭瑟?！帮w絮”從唐人劉禹錫《楊柳枝詞》:“春盡絮飛留不得,隨風(fēng)好去落誰家”化出,“暗指崇禎八年首夏之離去臥子(即子龍),實(shí)為高安人張孺人所遣出?！?P338)一旦離開所歡,便成無根之“飛絮”,“霜條孤影”,風(fēng)流頓盡?！皼r晚來”兩句寫柳之自戀多情。暮靄沉沉,“煙浪迷離”,若是有人來到荒涼的寒塘邊來看她,她依然顯示出綽約風(fēng)情?！耙娦锌?特地瘦腰如舞”,凸現(xiàn)出柳如是的自戀情結(jié)。這時的“柳”也就是西方那個“水仙花”(narcissus)了?！笆菅缥琛钡摹拔琛弊质朱届混`雋?！翱傄环N凄涼,十分憔悴,尚有燕臺佳句。”總結(jié)上片,并映帶下片。“一種凄涼,十分憔悴”,是柳如是從“霜條孤影”引發(fā)的美人遲暮之悲。“燕臺佳句”,用典,亦緊扣“柳”字生發(fā)。李商隱有《燕臺》詩四首,(P571)為洛中名妓柳枝所激賞。“燕臺佳句”中隱藏了一個女性形象--柳枝?！傲Α敝傲迸c所詠之柳同名象征。李商隱《柳枝詩序》(P565-566)云:“柳枝,洛中里娘也?！吣?涂妝綰髻未嘗竟,已復(fù)起去。吹葉嚼蕊,調(diào)絲擫管,作天海風(fēng)濤之曲,幽憶怨斷之音。……余從昆讓山,比柳枝居為近。他日春,曾陰,讓山下馬柳枝南柳下,詠余《燕臺》詩。柳枝驚問:‘誰人有此?誰人為是?’讓山謂曰:‘此吾里中少年叔耳?！κ?jǐn)嚅L帶,結(jié)讓山為贈叔乞詩。……”李商隱筆下的柳枝能作“天海風(fēng)濤之曲,幽憶怨斷之音”,可見是一個靈心銳感,慷慨放誕的女性,她能激賞商隱《燕臺》四詩,說明彼此心靈相通。這里柳如是實(shí)以“柳枝”自比。李商隱《燕臺》四詩乃象喻之作品,是作者心靈中低徊悱惻之情的自然流露。作者對人生之無常與缺憾有深摯之痛苦。詩云:“雄龍雌鳳杳何許?絮亂絲繁天亦迷?！?《春》)“濁水清波何異源,濟(jì)河水清黃河渾?！?《夏》)“欲織相思花寄遠(yuǎn),終日相思卻相怨?！?《秋》)“凍壁霜華交隱起,芳根中斷香心死?！?《冬》)柳如是以“柳枝”自比。她從李商隱的心靈境界中反觀到了自我的心靈境界。當(dāng)然這里的“燕臺佳句”與陳子龍亦有內(nèi)在的關(guān)系。陳子龍《上巳行》詩云:“垂柳無人臨古渡,娟娟獨(dú)立寒塘路”。又《種柳篇》詩云:“長條短葉日悠悠,飛絮浮萍空渺渺。……起看庭樹一婆娑,嘆息年華奈若何!”陳子龍的詠柳諸篇對柳如是頗有觸動。她對子龍之愛賞,一如柳枝對李商隱之愛賞。然而一切如飛絮浮萍,舊日之恩愛適增今日暌隔之痛苦。換頭,意脈不斷?！按喝蔗劤汕锶沼?。念疇昔風(fēng)流,暗傷如許。”這三句造語新穎,用情深摯,令人深賞不已。寅恪先生闡釋這三句說:“始悟河?xùn)|君之意,乃謂當(dāng)昔年與幾社勝流交好之時,陳宋李諸人為己身所作春閨風(fēng)雨之艷詞,遂成今日飄零秋柳之預(yù)兆。故‘暗傷如許’也。必作如是解釋,然后語意方有著落,不致空泛。”(P340)確為抉微之見?！帮L(fēng)流”一語,出自《南史·張緒傳》,武帝植蜀柳于靈和殿前,嘗贊嘆云:“此楊柳風(fēng)流可愛,似張緒當(dāng)年時?！笔沟渚o扣楊柳生發(fā),含而不露。寅恪先生緊接著又進(jìn)一步地申論,他說:“釀成者,事理所必致之意,實(shí)悲劇中主人翁結(jié)局之原則。古代亞里士多德論悲劇,近年海寧王國維論《紅樓夢》,皆略同此旨?！?P340)他從柳如是身上看到了潛在的悲劇精神,所見不為不深。但尚有未發(fā)之覆,柳如是以其敏銳的心靈捕捉到了人世間的無常與缺憾。從春日的“楊柳依依”到秋雨下的“霜條孤影”,一切都不可逆轉(zhuǎn)。只是柳在春日時已逆料到秋日的結(jié)局。柳如是用“釀成”一語,大有《老子》“禍兮福之所倚,福兮禍之所伏”的玄機(jī),更潛伏著李商隱“此情可待成追憶,只是當(dāng)時已惘然”(P1)的超常敏感?！按饲椤边@兩句“言前塵回首,悵觸萬端,顧當(dāng)年行樂之時,即已覺世事無常,摶沙轉(zhuǎn)燭,黯然于好夢易醒,盛筵必散。登場而預(yù)有下場之感,熱鬧中早含蕭索矣?！?P438)柳如是“春日釀成秋日雨,念疇昔風(fēng)流,暗傷如許”三句確可與商隱此詩微旨相互印證。即此一端可證柳如是靈心銳感,詩心哲思兼而得之,不愧是李商隱之知音,或可謂之“異代之柳枝”?！翱v饒有、繞堤畫舸,冷落盡、水云猶故。”這兩句緊承上三句而來,仍不脫柳。意謂當(dāng)日交往之黨社勝流已風(fēng)流云散,心緒蕭索。水色云天雖不減當(dāng)年之美好,但繞堤畫舸于我如同虛設(shè)。言外有物是人非之感。南宋劉過《唐多令》詞云:“欲買桂花同載酒,終不似少年游。”愴楚之情與異代之河?xùn)|君實(shí)相呼應(yīng)。“憶從前、一點(diǎn)東風(fēng),幾隔著重簾,眉兒愁苦?！边@兩句寅恪先生解釋道:“‘幾隔著重簾’,意謂臥子家庭中高安人以至張孺人之重重壓迫,環(huán)境甚惡,致令兩人歡情淡薄,所以‘眉兒愁苦’也?！?P338)先生將詩意落到實(shí)處,所見甚確。但這樣一來,又似乎與“柳”脫節(jié)了?！懊純撼羁唷敝懊純骸逼鋵?shí)是“柳眉兒”?！傲純骸便逶≡跂|風(fēng)中,應(yīng)該舒放才是,為何“愁苦”呢?因?yàn)椤案糁睾煛?不能盡情享受東風(fēng)的愛撫。這里的“柳”與人可謂異質(zhì)同構(gòu)。這兩句隱喻了柳如是與陳子龍相愛受阻,不能盡歡。歇拍三句“待約個梅魂,黃昏月淡,與伊深憐低語?！北磉_(dá)了自己的擇偶之思,沖淡了此詞的愁苦之色,而透現(xiàn)出若干理想之光。前面講到,蕭瑟寒柳,“見行客,特地瘦腰如舞”,她這般展露芳姿,流落出深深的自戀。就是這種潛在的自戀,使她沒有沉沒在感傷之河中,而鼓起勇氣,憧憬未來。逝去的愛情就讓她逝去,連同這感傷之情,讓它們?nèi)伙h散在蕭瑟的秋風(fēng)中。她要“約個梅魂”,“黃昏月淡,與伊深憐低語”,享受人間靈肉的歡愛。這三句還是即柳即人?！昂坊辍钡囊鼍?隱喻著她與未來情郎的結(jié)合?！傲贰边@兩個意象又包孕著戲曲形象的內(nèi)涵。寅恪先生說他“更疑河?xùn)|君詞中‘約個梅魂’之微旨,復(fù)由《玉茗堂還魂記》中‘柳夢梅’之名啟悟而來?！?P339)明末傳奇風(fēng)動天下,傳奇與詞存在著互攝的現(xiàn)象,詞人倚聲常常闌入傳奇之筆意。柳如是此詞即典型之例。寅恪先生不敢直下斷語,表明他的審慎。若取明末傳奇和詞,捉置一處,細(xì)細(xì)比勘,當(dāng)能發(fā)現(xiàn)彼此暗通消息。柳如是此詞中的“柳梅”意象的確隱含著杜麗娘、柳夢梅這兩個形象?！懊坊辍奔戳鴫裘?亦即柳如是未來情郎之樣本。“柳”即杜麗娘。在這首詞中,“柳”一直隱喻的女性形象。又《牡丹亭》第一出《標(biāo)目》云:“感夢書生折柳,竟為情傷?！薄傲奔从髦耕惸??！秾簟非杏幸恢覽江兒水]唱道:“偶然間心似繾,梅樹邊。這般花花草草隨人愛,生生死死隨人愿,便酸酸楚楚無人怨。待打并香魂一片,陰雨梅天,守的個梅根相見?！薄懊窐洹?、“梅根”都隱喻柳夢梅,“梅魂”當(dāng)由此而來,至于“魂”字實(shí)胎息于《還魂記》的“魂”字。再將這段唱詞和柳如是這首詞略加比較,我們不難發(fā)現(xiàn),柳如是與杜麗娘的性情十分相似,或者說杜麗娘是柳如是心儀的戲曲形象。杜麗娘唱的“花花草草”,也的確唱出了柳如是大膽追求愛情的心聲。湯顯祖在《牡丹亭題辭》中說:“情不知所起,一往而深。生者可以死,死者可以生。生而不可與死,死而不可復(fù)生者,皆非情之至也?！彼茉斓亩披惸镎且粋€至情的化身。柳如是正是從麗娘身上找到了勇氣和力量。雖然兩個人的身份、地位、情感經(jīng)歷有所不同,但愛情的理想、執(zhí)著之精神適有類似之處。黑格爾論及女性在愛情上的表現(xiàn),指出:“愛情在女子身上特別顯得最美,因?yàn)榕影讶烤裆詈同F(xiàn)實(shí)生活都集中在愛情里和推廣成為愛情,她只有在愛情里才找到生命的支持力;如果她在愛情方面遭遇不幸,她就會象一道光焰被狂風(fēng)吹熄掉。”(P327)黑格爾推斷愛情是女性“生命的支持力”,是女性美的極致,的確抓住了女性愛情美的本質(zhì)。但他說女性“在愛情方面遭遇不幸”,“就會象一道光焰被狂風(fēng)吹熄掉”,卻有失偏頗,缺乏對女性潛在力量的發(fā)現(xiàn)。柳如是在愛情方面遭遇了很大的不幸,她與陳子龍兩情繾綣,志同道合,但逼于陳子龍家庭的壓力不得不離他而去,開始新的飄泊。她在《懊儂歌》中悲傷地唱道:“何如長作一心人,白頭至死不相絕。”“錢塘花月最可憐,滿月荒涼鎖深霧。只有回心與懊儂,黃昏日暮聞空啼?；厣聿灰娞一ńz,獨(dú)向胭脂淚如雨。”她的確是個受傷的女人,但她生命的光焰依然熾烈,狂風(fēng)吹不熄它。“待約個梅魂,黃昏月淡,與伊深憐低語。”這三句挫剛為柔,辭婉意決,蘊(yùn)涵著開創(chuàng)未來的勇氣。這種審美理想使這首詞具有了向上一路的美學(xué)品格。清人謝章鋌《賭棋山莊詞話》卷一評此詞云:“味其詞,正有無數(shù)傷心處也?！敝话盐樟肆缡乔楦械囊粋€側(cè)面,猶為皮相。美籍學(xué)者孫康宜先生在《陳子龍柳如是詩詞情緣》一書中論及“柳”這個意象,指出:“中國詩體--尤其是‘詞’中--好以柳絮喻歌伎生涯的倏忽不定。柳如是想到她和陳子龍的情竟然落得悲劇收場,又想到她從盛澤流落到松江,最后再從松江回到盛澤重為馮婦,必然發(fā)現(xiàn)這種現(xiàn)實(shí)很冷酷,而‘柳’不就是自己飄零的一生的最佳象征?個人的感遇,幾乎全都蘊(yùn)含在這種象征里?！?P106)孫先生對柳如是詞中的“柳”意象蘊(yùn)涵的身世之感分析得很透辟,把捉住了意象背后隱藏的悲劇意義。但是斷言“柳”就是柳如是“飄零一生的最佳象征”,則忽略了“柳”意象內(nèi)涵的豐富性、多變性。柳如是的確發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)的冷酷,她的心頭確有濃厚的飄零之恨,但這只是柳如是情感的一個層面。柳如是的性格是一個多元的組合。除了多愁善感,她還有濃厚的自戀情結(jié),她是個理想主義者,她對未來有美好的憧憬。這首詞就是她感傷、自戀、憧憬三種意緒的交融。