論內藤湖南與中國文人的交往

論內藤湖南與中國文人的交往

內藤湖南與中國科學家之間的交流一直是學術界特別關注的課題。中國學者錢婉約曾在2013年舉辦的“近代以來中國與世界的相互認知——內藤湖南與中國”國際學術會議期間,就這一問題撰寫了《內藤湖南與中國學人關系譜系——仰承與垂范的變奏》一文,指出:“內藤湖南交往、交流的對象,從政治思想立場來看,大致是沿著這樣的一條線索移動更替的:維新時期的清流派、帝黨(而不是保守腐敗的后黨)——新政改革時期的皇家宗室、立憲人士(而不是激進的革命黨)——民國時期的前清遺老、政府高官(而不是新文化運動中的西方文化謳歌者)。內藤湖南所交往的,往往是這條線索上具有學者情懷、擁有學術資源、做出研究業(yè)績的社會賢達、官僚學者、文人雅士。15”換而言之,與內藤湖南交往的中國學人,具有了人員眾多、身份復雜、內容迥異、評價不一等一系列特點。不過,若是將與內藤湖南相交往的中國文人一概地劃分為保皇黨、改良派、革命派,或者站在中國政治改革的立場,將內藤湖南與中國知識分子簡易地劃分為急躁派、消極派、穩(wěn)健派的話1,那么,也就會出現(xiàn)一個超越歷史事實,以后世之立場來概述清末知識分子的“誤讀”,同時也缺乏了一個還原內藤湖南的視野,或者說“筆下”的關懷。事實上,這一時期與內藤相交往的中國知識分子并沒有顯著的政治立場劃分,或者說政治立場并不足以成為內藤與中國知識分子交往的劃分基準?；谶@樣的問題意識,本論以內藤湖南1899年第一次訪問中國為核心,通過內藤與中國知識分子之間的交往——也就是天津北洋水師學堂總辦嚴復、北洋大學堂總辦王修植、西文教習陳錦濤、育才館漢文教習蔣國亮和上海文廷式、宋伯儒、張元濟等一批人士的交往——選擇重點人物,確立問題意識,由此來探討內藤湖南筆下的中國知識分子形象,并剖析在這一形象建構之背后潛藏的內藤湖南的中國認識與日本評價的問題。一、內藤的改革訴求1899年,內藤湖南抱著“背上君之劍,跨上君之馬,即刻過長江,渡黃河,北上長城,一覽平原”17之信念,踏上了游學中國之路,也開啟了與中國知識分子之間的直接交往。這一時期,正是1898年戊戌變法失敗之后、1900年八國聯(lián)軍占領北京之前的一段時期,由此也就注定了內藤湖南是在一個中國政局激烈動蕩、世界形勢日益緊張的背景下踏上了中國的領土。內藤湖南對中國的第一眼印象,就是西方列強在中國肆意橫行,中國社會凋敝衰敗的困窘世相。山東的景致“山都裸露著山脊,山腳下的土是褐色的,坡度很緩,海岸上可以看到不少陡峭的巖石。像撒上了沉香一樣的綠色覆蓋著的山野,正是南畫中常見的景象,兩千年郡縣制度的流弊使這個歷史久遠的國家荒廢到如此地步,實在讓人痛心?！辈贿^,這樣的“痛心”應該說并沒有超越內藤的“料想”之外,倒是意大利軍艦進入中國海疆,且“耀武揚威地”、猶如“兒戲一般”地穿越于中國的軍艦之間,卻令內藤“不覺感到一陣騷動”。中國何以淪落如此,中國要如何改革自己?這樣的一個問題可以說就此縈繞在了內藤的心中。踏足天津,內藤湖南遇到了天津名士、北洋大學堂總辦王修植(約1858年—1903年),就此與改良派知識分子展開了一場文化性的“交涉”。王修植,字苑生,號儼庵,皋泄鄉(xiāng)人,1890年中進士,授翰林院庶吉士,擔任編修。不久調任直隸省道員,創(chuàng)辦水師學堂。是時,光緒帝意圖變法,修植草擬開鐵路、設郵政、裁綠營、立學堂、廢科舉、開經(jīng)濟特科等上奏,獲得光緒帝認可,降旨實行。1897年創(chuàng)辦《國聞報》,后開設“北洋西學官書局”,普及科學知識,可謂是戊戌變法之中推行新政、實踐力行的中堅力量。但是,戊戌變法的失敗給予王修植以沉重打擊。且由此而使政府高層灰心喪氣。面對內藤提出的問題,王修植指出:“政府的高官們,大都年老而倦于政務,肯定沒有改革的希望。依我看來,必須從百姓自己的團結做起。”也就是說,改革的中堅力量并非在于一批“耄而倦勤”的政府高官,而是來自中國“底層”民眾的要求。而且,王修植還斷言在外國勢力的干涉下,大約十年后,“即便上邊不變,下邊也會變的。31”王修植應該說只是對“自上而下”的改良抱著一種悲觀的態(tài)度,而對“自下而上”的革命抱著一種期待。不過,這樣的期待并沒有在王修植在世的時代得以見證。在內藤湖南的眼中,王修植是一位“容貌溫和,為人得體”的人物,內藤亦相信他“一定是有才干之人30”。但是,作為北洋大學堂總辦“不通西文”,這一點令內藤倍感驚詫。所謂“不通西文”,盡管只是一個短小的評價,但是由此推演下去,王修植何以擔任北洋大學堂總辦一職,何以與西洋展開溝通對話,何以展現(xiàn)出自身的才干?內藤湖南描述了一位克己奉公、忠于職守的清末君子的形象,但是無論我們怎么想象,也恐怕與他所承擔的責任不相匹配。這樣的一個評價,盡管只是存在于內藤湖南的心底,不過,通過與中國文人的接觸,我們可以認識到這一評價事實上是與流亡日本的改良派康有為、梁啟超相比較之后而推導出來的一個結論。內藤湖南提到自己曾在日本結識戊戌變法失敗而流亡日本的康有為與梁啟超。1898年12月,梁啟超在橫濱舉辦《清議報》,并在創(chuàng)刊號刊載《橫濱清議報敘例》一文,提倡溝通中國與日本“兩國之聲氣,發(fā)明東亞學術以保存亞粹。15”這一時期作為記者的內藤湖南,想必也極為關注這一新聞事件。不過,在內藤看來,康有為“才力有余”,但是“見識和度量不足”且人缺乏沉穩(wěn)態(tài)度,好自我標榜,與人爭論,因此,盡管康有為抱著救國濟世的大志,但是卻容易招致失敗;梁啟超過去的“論著多恃才傲物”,且多自我炫耀的感覺。但是“東渡日本”之后,行事“低調”,且動輒以“下流之事”來攻擊西太后,故內藤湖南評價“其為人不高”。這樣一種“不堪”的評價,應該說與針對王修植的“容貌溫和,為人得體”之品鑒形成了天壤之別。概而言之,針對中國戊戌變法的改良派,內藤湖南可謂是基本上采取了“批判”的態(tài)度,無論是令自己感到“驚詫”的王修植,還是令自己感慨、鄙視的康有為與梁啟超;無論是清末理想型的儒學官吏,還是接受了西方思想的新型知識分子,內藤湖南心目中的“理想型”的中國知識分子,應該說皆不是這樣一批被自己“批判”的人物。一個不通西文的知識分子,是無從知道改革的途徑的;一個急躁冒進的人,也是不足以了解到改革之艱難的。因此,內藤也就留下了“中國并非難在改革,而是難在使改革成功185”的慨嘆。二、內藤學說與中國改革的“背景”內藤湖南的中國紀行之中,與王修植、康有為、梁啟超等戊戌變法的改良派的評價截然不同,針對中國社會的“精英人士”,內藤亦不乏贊美之辭予以高度評價。這樣的精英人士,或為掌握一方政權的巨擘人物,或為少壯有為的青年才俊,或為名聞天下的風流人士,正是通過與這樣一批人物的交往,內藤湖南真正地認識到了中國問題之所在。首先,對中國“精英人士”的評價,可以提到作為晚清“四大名臣”之一的張之洞(1837年—1909年)。內藤曾經(jīng)提到自己一直希望“拜謁一下張尚書”,而后聞之“禮數(shù)繁重”,故而也就沒有“求見”。不過,內藤游歷武昌之后,則評價指出:“或許張尚書的為人也過于好大喜功,是創(chuàng)業(yè)之材,而不是守成之器”,盡管一時之間事業(yè)經(jīng)營“規(guī)模宏偉,不過都屬于‘其人亡而政息’一類,沒有能讓后人繼承下去的東西。137”內藤湖南的這一評價,應該說并非只是針對張之洞個人而言,同時也是對清末洋務運動“人亡而政息”的一大慨嘆。1898年戊戌變法失敗之后的中國,確實失去了“改革”的最后時機。不過,這樣的時機之“不在”,政治性的問題固然居于首位,但是正如內藤湖南對張之洞著述的《勸學篇》的評價所示,究竟以什么為楷模、要如何推動中國的改革,亦是一大問題。1898年7月25日,清廷將張之洞所著《勸學篇》頒發(fā)各省督、撫、學政各一部,令其廣為刊布,努力勸導,“以重名教而杜卮言”,標榜“中體西用”之旨。但是,內藤湖南認為《勸學篇》“文字老成”,而究其內容,尤其是針對西方的認識可謂“一知半解,要被有識之士笑話”138。內藤湖南所謂的“有識之士”,也就是在與中國知識分子對話之中所提到的、著述了《康說書后》《〈勸學篇〉書后》的廣東南海人何啟。何啟(1859年—1914年),字迪之,號沃生,廣東南海人,曾留學英國,先后獲得醫(yī)學、法學學士學位。1882年,攜新婚妻子雅麗氏返回香港。初以行醫(yī)為業(yè),為全港第一位華人執(zhí)業(yè)醫(yī)生,后從事律師工作。1887年創(chuàng)辦雅麗氏醫(yī)院,并附設西醫(yī)書院,兼任名譽秘書與教授,主講法醫(yī)科,孫文即是該書院首批畢業(yè)生之一。內藤湖南的談話之中就提到了《書后》——即《〈勸學篇〉書后》,指出該書針對張之洞《勸學篇》的攻擊盡管“過于苛刻”,但是不乏“切中要害之處”,直言“何氏對西方學術博學精深,絕非張尚書之流。138”并詢問何氏著述的《康說書后》《新政安行》等著作是否出版。換而言之,內藤湖南心目之中的社會精英,絕不是以張之洞為代表的清朝官場之人,而是指熟諳西學精神,且逐漸向革命主義者過渡的新型知識分子。內藤湖南所謂的“有識之士”,應該說并不是站在革命第一線的風云人物,而應該是啟發(fā)民智、推廣知識的精英。就此而言,時任北洋水師學堂總辦的嚴復可謂是內藤湖南心目中最為杰出的代表性人物。內藤欽佩嚴復之處,一在于英文,嚴復翻譯的《天演論》“文字雄偉”,乃是“大手筆”之作;二在于嚴復“眉宇間透著一股英氣,……言談往往縱橫無礙,不怕忌諱”,實乃“第一流的人物”30。不僅如此,知悉嚴復翻譯《計學》一書,內藤產(chǎn)生了極大的共鳴,指出日本明治維新期間的最大問題就是“政府財政枯竭”的問題,并就此向嚴復詢問“充實政府財政的良策”。嚴復(1854年—1921年),字幾道,晚號野老人,福建侯官人。1877年至1879年期間,公派赴英國留學。1880年,自福州船廠船政學教習轉任天津北洋水師學堂總教習(教務長),而后擔任京師大學堂譯局總辦、上海復旦公學校長、安慶高等師范學堂校長,清朝學部名辭館總編輯,1912年擔任北京大學校長,以翻譯《天演論》《原富》《群學肄言》《群己權界論》《社會通詮》《法意》《名學淺說》《穆勒名學》等一系列書籍而聞名,提倡鼓民力、開民智、新民德、自強自立,號召救亡圖存。內藤湖南與嚴復之間的邂逅與對話,應該說正是嚴復認識到必須以譯著的方式來警示世人,故而翻譯出版《天演論》這一時期。內藤湖南為什么會關注到何啟撰寫的《康說書后》《〈勸學篇〉書后》,不僅如此,為什么內藤之前會就王修植的“不通西文”無比驚詫,為什么會將嚴復贈與的《天演論》視為“先聲”之作,期待中國人“讀書思考”,而不必學習所謂“洋務人材”的“輕佻浮薄”137。就此而言,應該說這一時期作為新聞記者的內藤湖南,對西學、對具有西學背景的新型知識分子所撰寫的書籍亦抱有了濃厚的興趣,而且還非常關注如何“正確地”“如實地”借鑒西學來為我所用,且尤為重視中國“有識之士”的知識啟蒙活動,特別是西方學術的譯介活動。注重傳統(tǒng)而不排斥他者,注重東洋而不排斥西洋,這也是內藤湖南被聘入京都大學從事學術研究以前的一個真實寫照。三、內藤黨內對日本的批評1902年起,獵取沈陽故宮的滿蒙文檔案文書,成為了內藤一生訪書收書活動中最重要的組成部分。這一事件也是近代日本中國學滿蒙史研究領域內的重大事件4。不過,在這之前的1899年的中國之行,亦可以看到作為中國訪書之前提的文人交往,筆者將之稱為“學問者”的唱和。所謂“學問者”,也就是以研究中國古典歷史文物為核心的、亦被稱之為“漢學家”的一批人物。內藤湖南與這樣一批學問者之間的交往,應該說存在著兩條不同的評價基準。首先,應該是基于政治論的評價。承前所述,作為改良派的王修植對于中國的未來充滿了擔憂,提到中國“人民不學習的人多,見識短淺”,因而,中國要改革就必須培養(yǎng)人才。對此,內藤亦深有感觸,指出:“建立百年太平的基礎,重在培養(yǎng)人材?！灰跉q月之間急于求成?！惫识百F國能等待百年之后的成效?！钡?時過境遷,百年之后將會如何,由此內藤也就留下了“不知道貴邦十幾年后的狀態(tài)是什么樣子,讓人憂慮”31的感慨。事實上,內藤湖南針對康有為、梁啟超諸人的“急于求成”“義氣盛行”的批評,同時也指向了日本?；蛘?針對日本自身的批評,提醒中國人必須警戒不可重蹈日本的困境,乃是內藤湖南的問題意識之所在。內藤提到日本維新之后三十年,“士人漸漸習慣了長期的安定,各種弊病紛紛出現(xiàn)?！币虼?到日本的中國人士如果與日本人“交往的時候沒有選擇好對象,就只會染上弊病而不能得到好處。139”不僅如此,日本盡管經(jīng)歷了三十年的明治維新,“通過變法建立了國家富強的基礎。但是,……政策措施不妥當?shù)?也不在少數(shù)。這一點,貴國(中國)人士應該有所鑒戒。31”也就是說,康梁流亡日本,鼓吹日本式的政治改良,事實上也就會全盤接受日本明治維新的問題或者弊端。但是,日本自身也存在著深刻的教訓,中國人必須汲取前車之鑒,引以為戒。其次,內藤湖南評價中國知識分子的第二個基準,則是作為“文人”即“學問者”的學術立場。這一立場,應該說也是作為學問研究者的內藤湖南應該秉承的立場。正如學者錢婉約所指出的,1899年的中國行,增進了內藤湖南“對于中國的具體認識,與中國名學者的交往也增進了自己從事中國學研究的信心。”從而使內藤湖南告別了“以往的雜學,真正走上中國學研究之路。150”內藤在學問領域與中國文人的交往,最為突出的代表性人物,一個是就金石、拓本、書法等問題與文人羅叔韞即羅振玉(1866年—1940年)之間的“應酬”性的對談140。根據(jù)錢婉約的研究,羅氏將自己著作《面城精舍雜文甲乙編》《讀碑小箋》等四冊書贈送內藤,內藤回贈自己的學術著作《近世文學史論》,并且還互贈書法拓本。這一次交往,極大地超越了一個新聞記者的知識范疇,并“奠定了內藤湖南與羅振玉棋逢對手、高山流水般的書緣情誼?！币舱腔诖?內藤而后開始了漫長的中國訪書考古之旅。第二個人物,當屬清末改革派的代表人物之一文廷式。文廷式(1856年—1904年),自蕓閣,號道希,江西萍鄉(xiāng)縣人,庚寅科榜眼,與內藤結識于上海,以筆談方式展開了交往。在內藤的眼中,文廷式“身材魁梧”,形似《虎溪三笑圖》的高僧慧遠,“精通佛經(jīng),有志于世界各宗教的研究,造詣很深。舉止落落大方,不拘小節(jié),不與人茍合,往往有忤逆之處。……應該是南方人士中的佼佼者。89”基于這次交往,文廷式于1900年流亡日本之際,故再次與內藤湖南會晤,得以成就畢生深厚之“友誼”。不過,文廷式與內藤的交往并不止于文人間的唱和,更是一種學問的結緣。文廷式著述《東游日記》,記載自己與日本文人之間的交往,并向內藤湖南提示自己收藏的《蒙文元(朝)秘史》,而后內藤轉抄于史學家那珂通世(1851年—1908年),故那珂氏得以完成《成吉思汗實錄》。該書被譽為“明治時代日本東洋學研究的金字塔”,就此而言,文廷式與內藤之間的交往可謂居功不小。不僅如此,內藤湖南還記載:“前二十年,清朝萍鄉(xiāng)的文道希學士,來游東京,與名人巨子交。每與評語,評騭人物,直吐其