兒童視角復(fù)調(diào)與女性命運(yùn)人生經(jīng)歷對(duì)蕭紅與林海音敘事視角的影響比較

兒童視角復(fù)調(diào)與女性命運(yùn)人生經(jīng)歷對(duì)蕭紅與林海音敘事視角的影響比較

薛密切聯(lián)系和林海音是現(xiàn)代文學(xué)史上著名的女性。他們都受到五四運(yùn)動(dòng)精神的影響。然而，肖紅的命運(yùn)是不幸的，她叛逆又固執(zhí)。林海音向傳統(tǒng)家庭回歸。不同的生活經(jīng)歷和精神結(jié)構(gòu)導(dǎo)致了他的審美選擇和敘事視角的不同。有人說(shuō)過(guò)“童年時(shí)代和青年時(shí)代對(duì)婦女的影響要比對(duì)男子的影響深的多?！?p44)要了解兩位女作家的精神歷程,兒童時(shí)代和青年時(shí)代是不容忽視的兩個(gè)重要的時(shí)期,正是在這兩個(gè)時(shí)期她們形成了自己看待外部世界和內(nèi)心世界的特殊眼光和角度,即兒童視角和女性視角。從這兩個(gè)角度由淺入深的審視兩位作家,我們不難領(lǐng)略兩者不同的人生解答與文學(xué)追求。一林海音:從獨(dú)特的人生記憶中去兒童視角是指作家化身為兒童,以兒童的眼睛和心靈去觀察、體味人世百態(tài),它通過(guò)孩子另一種眼光的觀察和透視,易于揭示為成人所難以體察的生存世界。對(duì)童年的依戀使兩位作家不約而同的使用兒童視角來(lái)懷念故鄉(xiāng)。在《城南舊事》里,林海音借英子童稚的眼睛建構(gòu)起極富京味的生活片段,英子那雙閃動(dòng)于全篇的童稚、機(jī)警的眼睛讓城南舊事籠上了孩童的純真與明朗;同樣的,在蕭紅的《呼蘭河傳》里,那個(gè)后花園中的“我”與玉米、黃瓜、飛鳥、小蟲共同分享生命的喜悅與自由。但同樣是對(duì)快樂(lè)童年的書寫,我們從中感受到不同的氛圍與色調(diào),《呼蘭河》明亮的詩(shī)趣下有些許陰郁凄涼,而《城南舊事》像一曲《蘇武牧羊》多了份純真和雅致。作品的情緒氛圍決定于創(chuàng)作主體的特征(包括個(gè)性氣質(zhì)、寫作意圖、寫作時(shí)的心態(tài),以及生活經(jīng)歷)和采用的敘述策略,不同的創(chuàng)作主體、不同的生存體驗(yàn)造就了不同的文里世界。林海音有著殷實(shí)、幸福的童年,一家人相親相愛(ài)、其樂(lè)融融,但是父親的因病早逝過(guò)早地結(jié)束了她的童年,給英子的心理留下了陰影,然而也正是因?yàn)檫@樣,她作為長(zhǎng)女早早擔(dān)起家庭的重?fù)?dān),憑著堅(jiān)強(qiáng)的個(gè)性成長(zhǎng)為一個(gè)積極樂(lè)觀的女子,后來(lái)嫁給心愛(ài)的人,進(jìn)入一個(gè)富裕的大家庭。《城南舊事》這篇文章寫于1961年,當(dāng)時(shí)的林海音已是一個(gè)40多歲雍容華貴的婦人,她懷念那逝去的童年,便用創(chuàng)作凝固了那遙遠(yuǎn)的記憶,“讓實(shí)際的童年過(guò)去,心靈的童年永存下來(lái)?！倍f(shuō)到蕭紅,她的身世頗具傳奇色彩,父親和繼母對(duì)她冷漠無(wú)情,只有祖父和那個(gè)后花園是她的慰藉與歸宿,孤苦寂寞的童年,叛逆離家的少年,飽受人間的殘酷與心酸,執(zhí)著的追尋心中的理想?yún)s一次次被現(xiàn)實(shí)驚醒,她的叛逆與偏執(zhí)注定了她坎坷的一生。寫作《呼蘭河傳》時(shí)她31歲,客居炮火連天的香港,身心憔悴,對(duì)生命感到絕望,對(duì)生命本體有著深切的體驗(yàn)。正因?yàn)椴煌慕?jīng)歷、不同的心境,兩位女作家雖然都選擇了孩童視角,但其作品卻又因?yàn)閿⑹虏呗缘牟煌憩F(xiàn)出不同的情緒氛圍。林海音是用明確而單一的兒童視角來(lái)表現(xiàn)的,雖然回憶并不單純,也承載著負(fù)面的對(duì)社會(huì)的不滿,如對(duì)宋媽命運(yùn)的嘆息,但是她有意避免用成年人的心態(tài)來(lái)干擾人物的觀察、思索、敘述與表現(xiàn):在《惠安館》里,她讓小英子頻頻出入惠安館來(lái)觀察秀貞,并用宋媽和鄰居的話來(lái)補(bǔ)充,從而使秀貞的故事完整,但沒(méi)有夾入絲毫成人的議論。對(duì)于讀者關(guān)心的秀貞與小桂子是否逃走這一問(wèn)題作者有意回避寫小英子的判斷,只寫她病愈后又看到自己的表和媽媽的金鐲子,她對(duì)社會(huì)與人性的陰暗面總是點(diǎn)到為止,然后讓英子純真的思緒和眼光,引領(lǐng)讀者探索理想的如詩(shī)境界,削弱了那份感傷,多了份雅致。反觀蕭紅的兒童敘事視角就并非是單一的,其中存在著成人與兒童兩重世界的明暗交織,雙重話語(yǔ)的顯微錯(cuò)雜,這是“兒童視角復(fù)調(diào)詩(shī)學(xué)”的特征。這里,兒童的聲音在敘事中作為顯性構(gòu)成浮在文本表面,背后卻有成人敘述者的聲音。可以說(shuō),在林海音的《城南舊事》中,她有點(diǎn)消解了成人的視角,而蕭紅的充滿兒童眼睛的文章里,成年人的沉重不時(shí)躍然紙上。當(dāng)蕭紅的漫游從后花園到她的家時(shí),仿佛可以聽到成年的“我”一直在那個(gè)欣喜好奇的孩子身后偷偷嘆息?！拔业募沂腔臎龅摹?后花園里“倭瓜愿意爬上架就爬上架,愿意爬上房就爬上房,黃瓜愿意開一個(gè)謊花就開一個(gè)謊花,愿意結(jié)一個(gè)黃瓜就結(jié)一個(gè)黃瓜,若都不愿意,就是一個(gè)黃瓜也不結(jié),一朵花也不開,也沒(méi)有人問(wèn)它”。在院子里卻是“什么都是任其自然,愿意東就東,愿意西就西”?！半m然都是愿意怎樣就怎樣,一個(gè)是生命可以無(wú)限擴(kuò)展的空間,一個(gè)卻是生命被徹底疏忽遺忘的虛空,孩子‘我’的正如黃瓜一樣生活于兩種空間的融會(huì)中,自由而寂寞,自信而恐懼”。對(duì)比之下更顯荒涼。而且蕭紅文中反復(fù)出現(xiàn)的“反正”、“不過(guò)”、“也沒(méi)什么”之類的話,看似借孩子“我”之口輕松地忽略了生命壓力,其實(shí)卻是對(duì)故鄉(xiāng)人善于遺忘、不知反抗、無(wú)所苛求的內(nèi)心忍耐的反諷。雙重視角的運(yùn)用最終指向了成人的生存境界與生存狀態(tài),似一曲《二泉映月》多了些陰郁凄涼。二婦女本身的原因我們知道“兒童的認(rèn)知方式是感性的,這一點(diǎn)與女性的認(rèn)知方式有一致之處,這既使女作家以成年女性的身份、兒童視角書寫小說(shuō)提供了方便,有利于形成與童心相關(guān)聯(lián)的天真無(wú)邪、透明澄澈的心靈氣氛和與女性相關(guān)聯(lián)的細(xì)膩優(yōu)美婉約情深的格調(diào)相結(jié)合的風(fēng)格?！蔽湫萝娬菑倪@個(gè)意義上認(rèn)為兒童視角與女性視角存在著某種聯(lián)系。而女性視角正是以女性特有的敏感和細(xì)膩來(lái)感知世界,特別是女性世界。應(yīng)該看到,林海音與蕭紅作為女作家都是在“五四”精神沐浴下成長(zhǎng)起來(lái)的女性,都十分關(guān)注女性的命運(yùn),對(duì)舊中國(guó)婦女的悲慘命運(yùn)表現(xiàn)出了極大的同情。林海音書香門第的出生及婚后的舊式大家庭環(huán)境使她耳濡目染了大家庭婦女血跡斑斑的命運(yùn)悲劇,她說(shuō);“在中國(guó)新舊時(shí)代交替中,就拿‘五四’新文化運(yùn)動(dòng)做個(gè)里程碑來(lái)看吧,許多婦女跳到時(shí)代的這邊來(lái)了,但是許多婦女仍然停留在時(shí)代的那一邊沒(méi)有跳過(guò)來(lái),”(p45)這些沒(méi)有“跳過(guò)來(lái)”的婦女在舊道德倫理的桎梏中痛苦掙扎,林海音懷著極大的同情將她們寫入故事。如《燭》中韓啟福的太太為了報(bào)復(fù)丈夫和小妾,裝病喊了幾十年“我暈啊”,結(jié)果弄巧成拙真使自己變成了癱子。還有《金鯉魚的百褶裙》中的金鯉魚渴望在兒子的婚禮上穿上繡有喜鵲登梅圖案的大紅百褶裙,享受一回正室的待遇,可正室卻在結(jié)婚當(dāng)天宣布改穿旗袍,這句話使她多年的夙愿化成泡影,最終含恨而死。林海音對(duì)女性充滿悲憫和苦澀的同情。蕭紅筆下的女性大多是生活在下層的普通勞動(dòng)?jì)D女,她們無(wú)奈又麻木的在黑土上重復(fù)著上一代人的生活。蕭紅圍繞女人的生與死,生活的艱辛、生育時(shí)的痛苦等一系列主題來(lái)陳述女人的生存困境。小團(tuán)圓媳婦被婆家人打罵、整治,并不在于她做了什么錯(cuò)事,只是因?yàn)樗L(zhǎng)得健康,愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑,沒(méi)有別人家媳婦的萎縮卑賤相。金枝懷著少女的柔情愛(ài)著成業(yè),成業(yè)只是粗暴的將她做為泄欲的對(duì)象。太多女人的悲哀,太多慘烈和觸目驚心的真相使蕭紅對(duì)她們充滿同情,然而她自己也經(jīng)歷了太多普通女人的悲哀,抗婚、同居、分分和和,所以也是受壓迫者的一分子,也只能以血以心感知同類的苦難辛酸,她不從高處向下悲憫眾生,只是理解和心痛同類的生存處境。不僅如此,不同的人生經(jīng)歷使得蕭紅和林海音的創(chuàng)作在“出走”與“歸去”,在“離家”與“回家”的抉擇中顯示出明顯的差異:1、對(duì)于女性的救贖五四以來(lái)的知識(shí)女性大都在”出走”與“歸去”之間徘徊過(guò),而“出走”是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中一個(gè)響亮的主題,異邦的啟示鼓舞了一代青年勇敢決絕的邁出反叛腳步。蕭紅十多歲逃婚離家,從一個(gè)男人逃向另一個(gè)男人,以自己的行動(dòng)詮釋了女性“出走”的命運(yùn)。她一生都在尋求自己心中的理想,用她自己的話來(lái)說(shuō)“是在觀念里生活的人”,她一方面不愿意與日常生活達(dá)成妥協(xié),要求理想化的境界;一方面卻又對(duì)自己身為女人而逃不出那個(gè)可怕的輪回而絕望,她永遠(yuǎn)在尋求一種理想的生活方式,卻又在為人妻為人母方面屢屢失敗。正如蕭軍說(shuō)的“蕭紅是個(gè)沒(méi)有妻性的人”,她保留了兒童的自然性和感官性,又生長(zhǎng)了女性的抒情性與直覺(jué)性,卻無(wú)母性的渾厚和持久,也拒絕為妻子職責(zé)而改變。她借寫王大媽(《紅玻璃的故事》)的一生,表達(dá)了對(duì)女人亙古不變的命運(yùn)輪回的絕望。她說(shuō),“女性的天空是低的,羽翼是稀薄的,而身邊的累贅又是笨重的,而且多么討厭呵,女性有著過(guò)多的自我犧牲精神,這不是勇敢,到是怯懦,是在長(zhǎng)期的無(wú)助的犧牲狀態(tài)中養(yǎng)成自甘犧牲的惰性,我知道,可我還免不了想我算什么呢,災(zāi)難算什么呢?甚至死算什么呢?我不明白,我究竟是一個(gè)還是兩個(gè)人,是這樣想的是我還是那樣想的是我,不錯(cuò),我要飛,但同時(shí)覺(jué)得我會(huì)掉下來(lái)?！?p298)文里文外,她在尋找著女人理想的彼岸,然而想飛的雄心與理想在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前變得無(wú)能為力,她的英年早逝使她對(duì)童年的緬懷,對(duì)同類的同情,對(duì)女人的悲哀都成了絕唱。與蕭紅的叛逆、抗?fàn)帯⑹捅啾?林海音更傾向于扮演傳統(tǒng)女性的角色,更渴望傳統(tǒng)家庭的父慈子孝。早年失父使她的童年過(guò)早的結(jié)束,給她留下一種潛藏不散的被遺棄的陰影。她在《曉云》和《春風(fēng)》中都有孤兒寡母的模式,這也是她自身經(jīng)歷的投射。對(duì)父親的無(wú)限依戀使它不自覺(jué)地將幸福的童年在時(shí)空中綿延和擴(kuò)展,動(dòng)蕩無(wú)序的現(xiàn)實(shí)和未知的將來(lái)的恐懼誘發(fā)出他對(duì)恬靜安詳?shù)膫鹘y(tǒng)秩序的無(wú)限緬懷,正因?yàn)槿绱?她才渴望向家庭回歸,她渴望家庭的溫馨,對(duì)傳統(tǒng)的家庭秩序不無(wú)贊賞。盡管她在“五四”的時(shí)代濤聲中描寫了眾多的舊女性的悲劇命運(yùn),希望知識(shí)女性能“跳過(guò)去”,可是她內(nèi)心深處仍然渴望怡靜安詳,她認(rèn)為如果女性的自我解放只是把自己送向失去肯定和否定的根據(jù)的虛無(wú),陷自己于無(wú)所依附的浮游中,那么她情愿皈依穩(wěn)如磐石的集體記憶,哪怕必須屈從父權(quán)制的女性規(guī)則。有人說(shuō)這是林海音的“女兒情結(jié)”(指尋求庇護(hù)與嬌寵的女兒性,是一種用復(fù)活了的早年經(jīng)驗(yàn)應(yīng)付變化了的現(xiàn)實(shí)的封閉式心理結(jié)構(gòu))。(p45)正是在此層面上,女兒情結(jié)的羈絆誘導(dǎo)著林海音向家庭回歸,她不愿完全依附男性又無(wú)意徹底反抗男權(quán)。她在作品中委婉的敘說(shuō)著新式家庭幸福的根源,即知書達(dá)禮的女主人以其所受的全部新式教育去更好的履行一個(gè)傳統(tǒng)的賢妻良母的職責(zé)。在《綠和咸蛋》中她津津有味的品咂著醋意滿懷的丈夫的一場(chǎng)虛驚,對(duì)偏狹的大男子主義不僅毫不介意,還充滿愛(ài)憐的將無(wú)理取鬧的丈夫視為“一個(gè)很能折磨人的被嬌慣了的孩子”。童年那種傳統(tǒng)的幸福與溫暖是她的渴望,她也明白很多舊式女性的艱難處境,她有過(guò)質(zhì)疑、對(duì)抗,但她嘗試著調(diào)和各方對(duì)峙,她認(rèn)同於犁華對(duì)婚姻的看法:“基本上婚姻制度是不合人性的,因?yàn)閺?qiáng)迫兩個(gè)人住在一起,婚姻制度雖不是完美的,但是沒(méi)有想出別的更好的辦法以前,是保持人與人之間平衡的最好辦法”。所以她更多的贊同“彼此容忍妥協(xié)與不斷的再對(duì)話”。因此她回歸家庭,家是她永遠(yuǎn)的精神寄托和歸宿。這里綿延著儒家傳統(tǒng)思想的深沉回響。2、對(duì)對(duì)于鄉(xiāng)土的不同構(gòu)建林海音習(xí)慣透過(guò)“家”的窗戶眺望世界,而非全身心的投入生活洪流,這種意識(shí)強(qiáng)化了她細(xì)膩、柔婉的女性氣質(zhì)以及家居生活的真情實(shí)感,但也使得她的創(chuàng)作對(duì)生活把握缺乏一些深刻和理性。我們可以用“半掩半閉的窗”來(lái)描述她的精神結(jié)構(gòu)。(p47)她筆下的家與人都有著舊式的溫文儒雅,她的生活與作品獲得了統(tǒng)一,她的內(nèi)心也恢復(fù)平靜。其實(shí),任何女人都需要家庭的歸屬感,蕭紅雖然心比天高卻也渴望在家的懷抱里尋找慰藉,特別是她晚期的作品《呼蘭河傳》,更表現(xiàn)出對(duì)故鄉(xiāng)的強(qiáng)烈的思念,對(duì)家的無(wú)限眷戀。經(jīng)歷了漂泊、孤零、無(wú)望,直至絕望,她沒(méi)有一刻停止過(guò)對(duì)呼蘭河的想念,她將無(wú)限思鄉(xiāng)情寄托在那首“少小離家老大回,鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰里”。她說(shuō):“我也要離家的嗎?等我胡子白了回來(lái),爺爺你也不認(rèn)識(shí)我了嗎?”她象個(gè)做錯(cuò)事的孩子,只想躲進(jìn)家溫暖的懷抱,如果不是對(duì)故鄉(xiāng)強(qiáng)烈的思念,不是對(duì)家無(wú)望的眷戀,她對(duì)故鄉(xiāng)的回憶不可能如此細(xì)致入微,如此真實(shí)鮮活。后花園里的一草一木,呼蘭河畔的父老鄉(xiāng)親都在她的回憶里褪去了時(shí)間的灰塵,那些滲透濃濃鄉(xiāng)情的場(chǎng)景都像她在述說(shuō)、在懺悔,“我要在父親面前投降了,慘敗了,丟盔棄甲了,我要回家去,認(rèn)錯(cuò)也行,磕頭也行,我要回家,躺在我們家的大火炕上?！?p350)可是,蕭紅最終沒(méi)有回家,而是客死異鄉(xiāng),讓這一切成了絕唱。文本的創(chuàng)作就是創(chuàng)作者生存內(nèi)容的創(chuàng)作或展開,捧讀一個(gè)女人的書就是在品讀這個(gè)女人的心靈史,品讀她的生活,因?yàn)?/p>