讀《書信集致劉銘恕》札記

讀《書信集致劉銘恕》札記

一《考》出的是“新材料”是我研究歷史的“試驗(yàn)”1957年2月6日，陳毅先生致函朋友劉明樹先生。1劉銘恕先生(1911～2000),河南淮濱人,是著名學(xué)者劉盼遂先生之弟,為鄭州大學(xué)歷史系教授。1957年,銘恕先生任職中國科學(xué)院圖書館,從事斯坦因刧經(jīng)錄的編撰,對(duì)敦煌文書的編目和整理工作,做出了開創(chuàng)性的貢獻(xiàn)。1962年,商務(wù)印書館出版了《敦煌遺書總目索引》,王重民先生在本書《后記》中指出,與1957年倫敦出版的翟理斯《敦煌漢文寫本解題目錄》相比,“只要做一點(diǎn)實(shí)際比較研究,就能看出還是劉錄比較正確?！?迄自20世紀(jì)60年代,如著名敦煌學(xué)家敦煌研究院施萍婷女士所指出:劉銘恕先生用很短的時(shí)間就編就“斯坦因刧經(jīng)錄”,請(qǐng)以劉先生的“說明”為例,略舉幾則以明其精:……S.5473《佛母贊》僅十一行,劉先生寫了130字說明,充分反映了先生的博聞強(qiáng)識(shí)……劉銘恕先生在編《總目》時(shí),設(shè)“本文”一項(xiàng),乃一創(chuàng)舉,有時(shí),“本文”并不全錄,既省篇幅,又有利于讀者。3而銘恕先生的這些杰出的工作,又是在陳寅恪先生的關(guān)懷與指導(dǎo)下進(jìn)行的。在1957年《中國社會(huì)科學(xué)院圖書館通訊》第一期上,銘恕先生發(fā)表了《英國博物館所藏卷子》一文,刊出后寄奉寅恪先生指教。寅恪先生回函云:銘恕兄左右:頃讀大作,甚佩……弟近年仍從事著述,然已捐棄故伎,用新方法,新材料,為一游戲試驗(yàn)(明清間詩詞,及方志筆記等)。固不同于乾嘉考據(jù)之舊規(guī)……所苦者衰疾日增,或作或輟,不知能否成篇,奉教于君子耳……4這封信的重要價(jià)值,不僅是對(duì)劉銘恕先生的工作有所肯定與指導(dǎo),更重要的是,在一位老朋友面前,寅恪先生對(duì)本人學(xué)術(shù)生涯的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折,作了清晰說明。這封信中所說的“試驗(yàn)”,無疑是陳先生本人的一種學(xué)術(shù)研究、史學(xué)研究的“試驗(yàn)”。這里所說的“新材料”,乃指“明清間詩詞,及方志筆記等”,如陳端生彈詞七字唱《再生緣》,又如錢謙益、柳如是、陳臥子諸人的詩詞,如錢氏之《初學(xué)集》、《有學(xué)集》,柳氏之《戊寅草》、《湖上草》以及錢柳諸人之《東山酬和集》等。方志如同治修《蘇州府志》等。寅恪先生1955年9月19日《致唐長孺》一信中亦云:“所研者大抵為明清間人詩詞及地方志乘之書?！边@是上世紀(jì)中葉學(xué)術(shù)史之珍貴的一頁。這里所說的“新方法”,則如同前信中所說“固不同于乾嘉考據(jù)之舊規(guī)”。筆者1955年入中山大學(xué)學(xué)習(xí),在此前一年即1954年,寅恪先生已完成《論再生緣》初稿,并開始撰寫《錢柳因緣詩釋證稿》。1957年秋至1958年夏,我與劉隆凱同學(xué)一道,在原來得不到選修座位的情況下,在寅恪先生的助教、和藹可親的黃萱先生的幫助下,利用個(gè)別同學(xué)覺得難以聽懂而空出位子,以遞補(bǔ)的方式在寅恪先生寓所選讀了《元白詩證史》。此次上課后,此課再不開設(shè),終成絕響。在這次課程中,在1957年秋的一節(jié)課堂上,我親耳聽見寅恪先生說:是要用“拖拉機(jī)耕田的方法”來研究歷史。5當(dāng)時(shí),“開拖拉機(jī)的方法”就是“新方法”的同義語。從1959年成為岑仲勉先生研究生,直至留在本系任教后的1967年,我一直參加每周一至二次中國古代史教研室政治學(xué)習(xí),在“學(xué)習(xí)”中間休息之時(shí),劉節(jié)先生和梁方仲先生這兩位清華出身的大先生,就一直盯著黃萱先生問一個(gè)問題:《錢柳因緣詩箋證》的寫作最近又有什么進(jìn)展?1967年以后,下到粵北英德五七干校期間,我在學(xué)物理學(xué)的妻子的啟發(fā)下,沒有浪費(fèi)點(diǎn)滴的學(xué)習(xí)光陰,在勞動(dòng)之余,繼續(xù)攻讀外文,而每每于星期天,陪同寅恪先生入嶺南大學(xué)以后的一位碩學(xué)助手周連寬老先生,遠(yuǎn)足二小時(shí)去羅家渡,代理“五七戰(zhàn)友”抓中藥和買炒花生。一路上,聽周先生講述嶺南及全國的著名藏書樓,講南明史籍(《柳如是別傳》所利用的禁書等土產(chǎn)等等)。我后來能在明清禁書研究文集上發(fā)表文章,6就是受了周連寬先生的教導(dǎo),并攻讀過收存在歷史系資料室的周連寬先生當(dāng)年為陳寅恪先生寫作《柳如是別傳》而搜集的善本書和抄本,其中不乏明清之際禁書。7正是這一背景,使我能于近距離對(duì)寅恪先生后期研究的“新材料”和“新方法”,可以有所感知。關(guān)于信中所說的新方法,筆者在以下四篇舊文中有初步討論:1.《唐令舞考——兼論陳寅恪〈元白詩證史〉的文化闡釋》(1989年)。82.《陳寅恪先生與〈心史〉研究——讀〈柳如是別傳〉》(1996年)。拙文說:“寅恪先生說(鄭)所南《心史》,固非吳井之藏”,這乃是說傳世的“心史”不能拘泥于吳井鐵函的傳說,而應(yīng)理解為民族心靈歷史的象征。拙文又說:“心史:‘思想超越’者的心路歷程”?！耙∠壬砟曜读缡莿e傳》,實(shí)際上是把柳如是看作近400年來對(duì)思想超越的理想的一種象征?！?拙文還說:寅恪先生晚年的歷史研究,業(yè)已從以制度文化為重點(diǎn)的廣義文化史研究,轉(zhuǎn)向心靈歷史的研究。這就是用“以詩證史”的面貌出現(xiàn)的對(duì)一個(gè)時(shí)代的情感與思潮的關(guān)注,這一轉(zhuǎn)變與國際史學(xué)界對(duì)心態(tài)史、心智史和婦女史的關(guān)注是同步發(fā)生的。103.《史與詩——讀陳寅恪先生〈元白詩箋證稿〉、〈論再生緣〉、〈柳如是別傳〉》(2000年)。拙文說:1957年9月至1958年7月選讀陳寅恪先生《元白詩證史》時(shí),嘗聽聞,宋代江西詩派有古典,有今典,理解今典更不容易。114.《〈元白詩箋證稿〉“以詩證史”之史的意義——學(xué)習(xí)陳寅恪先生〈元白詩證史〉課程札記》。拙文說:值得注意的是,《元白詩證史》“此課屬歷史學(xué)范圍”,此一課程所體現(xiàn)的史學(xué)應(yīng)該是一種繼承了中國傳統(tǒng)而又創(chuàng)新的新型史學(xué)。“法國新史學(xué)如年鑒學(xué)派的心態(tài)史研究,把歷史從一般政治史、制度史推進(jìn)到人的研究、人的心態(tài)的研究?！?2這里不是說陳先生受了法國人的影響。寅恪先生是一株獨(dú)立不移的大樹。他的學(xué)術(shù)乃是以自身的邏輯而與國際史學(xué)有某種平行的發(fā)展。二《續(xù)敦煌法》一傳一解陳寅恪先生在《致劉銘恕》中談到研究近況時(shí),說到“然已捐棄故伎”。那么,什么是這里所說的“故伎”呢?其實(shí),《致劉銘恕》一信的前半部分,所記就是寅恪先生前期研究的著眼點(diǎn),也就是寫作《柳如是別傳》以后所“捐棄”的故伎?！吨聞懰　芬恍诺那鞍氩糠钟性?弟昔年曾作禪宗傳法偈一文,引及《續(xù)高僧傳》遁(曇)倫傳。后知有友人在倫敦鈔出遁(曇)倫語錄,載入其私人日記中,未發(fā)表。今請(qǐng)我兄在此顯微影片中一查。又唐玄奘詩,亦見過(當(dāng)是偽作),便中請(qǐng)并鈔示為荷。倫敦印度部藏有西藏文卷子,其有關(guān)歷史者,已陸續(xù)在法國亞細(xì)亞學(xué)報(bào)發(fā)表。但尚有可貴材料,如能照中文卷子例,求得一全部顯微膠片,則大妙矣。13這里所說的“禪宗傳法偈”一文,當(dāng)指《金明館叢稿二編》所載之《禪宗六祖?zhèn)鞣ㄙ手治觥贰?4前引《書信集·致劉銘恕》中之“續(xù)高僧傳遁倫傳”,當(dāng)作“曇倫傳”。又,《陳寅恪集·讀書札記三集》,引《續(xù)高僧傳》卷第二十五《習(xí)禪六》,《(唐)京師大莊嚴(yán)寺釋曇倫傳二》,所記內(nèi)容略同。15又云:“倫敦印度部藏有西藏文卷子”,“尚有可貴材料,如能照中文卷子例,求得一全部顯微膠片,則大妙矣”,此乃一極重要之教示。在《致劉銘恕》一信發(fā)出的前后,陶慕士(F.W.Thomas)在倫敦出版了《新疆吐蕃文獻(xiàn)文書集》一至三卷。又,法國藏學(xué)家巴考(J.Bacot)、杜散(Ch.Toussant)和英國學(xué)者托馬斯(即陶慕士F.W.Thomas)合作編譯《敦煌古藏文歷史文書》,1980年王堯先生譯成漢文時(shí)更名為《敦煌本吐蕃歷史文書》。16這些出版物證實(shí)了寅恪先生信中的卓識(shí)?？傊?迄至1948年陳寅恪先生自清華大學(xué)南下廣州嶺南大學(xué),即寅恪先生前期史學(xué)中,被先生自己稱作“故伎”的史學(xué)方法,有如后面引及的劉桂生先生所概括。現(xiàn)在坊間的一些出版物,往往把陳寅恪先生與同樣是曾在德國留過學(xué)的傅斯年先生相提并論。關(guān)于這兩位學(xué)者的區(qū)別、差異,劉桂生先生有一段清晰的表述。劉桂生先生說:同樣擁有“中國的蘭克”稱號(hào)的傅斯年和陳寅恪,前者(按指傅斯年先生)在學(xué)術(shù)上抱持唯科學(xué)主義和普遍主義,主張平等看待中西,結(jié)果與其在現(xiàn)實(shí)政治中的民族主義關(guān)懷產(chǎn)生矛盾,最終無法實(shí)現(xiàn)他自己提出的建立一門獨(dú)立的,不受政治束縛的純科學(xué)的史料學(xué)的主張,而后者(按指陳寅恪先生)則意識(shí)到歷史與道義、歷史研究的主體與客體的復(fù)雜而多元的關(guān)系,始終采用“同情之了解”的方法,把自己擺在中國歷史文化中的一個(gè)適當(dāng)位置,對(duì)中國歷史和文化,特別是中國“民族精神”的延續(xù)與傳承這一中心問題充分吸取外來文化的營養(yǎng),開展研究,從具體研究中理解歷史,延續(xù)和傳承民族精神。17三《論再生緣》書陳寅恪先生一生的學(xué)術(shù)活動(dòng),可以據(jù)蔣天樞先生《陳寅恪先生編年事輯》之分卷,分為幾個(gè)時(shí)期。卷上所記1902年先生13歲時(shí)隨兄師曾東渡日本留學(xué),至1925年先生36歲,自德國柏林大學(xué)研究院歸國受聘為清華大學(xué)國學(xué)研究院教授,此為先生之留學(xué)時(shí)期。卷中所記,自1926年37歲,至1948年59歲,先后任職清華大學(xué)及中央研究院歷史語言研究所,是為學(xué)術(shù)研究及教學(xué)活動(dòng)之前期。1948年1月,由上海乘輪至廣州。卷下所記雖為1949年后之事,但如卷中所記1948年1月19日至廣州后,任廣州嶺南大學(xué)中文、歷史兩系教授,1953年在中山大學(xué)歷史系任教,至1969年10月7日以80歲之齡病逝,是為學(xué)術(shù)研究及教學(xué)活動(dòng)之后期。嚴(yán)格地說,以“明清間詩詞,及方志筆記等”新材料研究,應(yīng)以1953年9月開始撰寫《論再生緣》算起。18但廣義地說,1947年在清華“修改前在成都所草元白詩箋證稿諸篇”19時(shí)已采用“以詩證史”之“新法”。1950年任教廣州嶺南大學(xué),“將前所著有關(guān)元白詩各篇”整理為《元白詩箋證稿》,由嶺南大學(xué)文化研究室作為該室叢書之一,印成直行線裝本。1954年2月,《論再生緣》完成,油印若干冊(cè)?！墩撛偕墶方Y(jié)尾有“請(qǐng)略論再生緣之思想、結(jié)構(gòu)、文詞三點(diǎn)如下”:(一)思想……年來讀史,于知人論事之旨稍有所得,遂取再生緣之書,與陳端生個(gè)人身世之可考見者相參會(huì),鉤索乾隆朝史事之沈隱……然后恍然知再生緣實(shí)彈詞體中空前之作,而陳端生亦當(dāng)日無數(shù)女性中思想最超越之人也……而科舉則為男性所專占之權(quán)利……此固為具有才學(xué)之女子心中所最不平者……20(二)結(jié)構(gòu)……凡吾國著名之小說……其結(jié)構(gòu)皆甚可議……而《玉釧緣》之文冗長支蔓殊無系統(tǒng)結(jié)構(gòu),與《再生緣》之結(jié)構(gòu)精密,系統(tǒng)分明者,實(shí)有天淵之別……要以《再生緣》為彈詞中第一部書也。21(三)文詞……寅恪四十年前常讀希臘梵文諸史詩原文,頗怪其文體與彈詞不異。然當(dāng)時(shí)尚不免拘于俗見,復(fù)未能取《再生緣》之書,以供參證,故噤不敢發(fā)。荏苒數(shù)十年,遲至暮齒,始為之一吐……22據(jù)蔣天樞先生《陳寅恪先生編年事輯(增訂本)》卷下,《錢柳姻緣詩箋證》寫作開始于1954年3月,至1964年夏《錢柳姻緣詩箋證稿》初稿完成,前后歷時(shí)十年整。關(guān)于是書的主旨,以《吳宓日記》1961年9月1日所記最為允當(dāng)。吳宓先生云:寅恪細(xì)述其對(duì)柳如是研究之大綱。柳之愛陳子龍及其嫁牧翁,始終不離其民族氣節(jié)之立場(chǎng),光復(fù)故物之活動(dòng)。不僅其才高學(xué)博,足以壓倒時(shí)輩也。也談及卞玉京、陳圓圓等與柳之關(guān)系。侯朝宗之應(yīng)試,以父在,不得已而敷衍耳?？傊?寅恪之研究“紅妝”(蔣先生注:先生贈(zèng)吳詩有“著書唯剩頌紅妝”之句)之身世與著作,蓋籍以察出當(dāng)時(shí)政治(夷夏)道德(氣節(jié))之真實(shí)情況,蓋有深意存焉。絕非消閑風(fēng)之行動(dòng)也。23值得注意的是,《論再生緣》不是首先作為一般性文學(xué)研究著作,而是鉤索史事之沉隱,著力在史學(xué)上作新的“實(shí)驗(yàn)”,《柳如是別傳》更是如此。《別傳》第一章寫道:夫三戶亡秦之志,九章哀郢之辭,即發(fā)自當(dāng)日之士大夫,猶應(yīng)珍惜引申,以表彰我民族獨(dú)立之精神,自由之思想。何況出于婉孌倚門之少女,綢繆鼓瑟之小婦,而又為當(dāng)時(shí)迂腐者所深詆,后世輕薄者所厚誣之人哉!24作者勇敢地為柳如是這一偉大女性辯誣,并把預(yù)定寫作的《錢柳姻緣詩箋證》,易名為《柳如是別傳》,別傳有云:故世所傳河?xùn)|君之事跡,多非真實(shí),殊有待發(fā)之覆。今撰此書,?？甲C河?xùn)|君之本末,而去牧齋事跡之有關(guān)者附之,以免喧賓奪主之嫌。作者決然以柳如是為傳主,擴(kuò)大、深化了主題的意義。在本書中,作者又從社會(huì)風(fēng)俗史變遷的視角,辨析了“三百年前南北社會(huì)風(fēng)氣歧異之點(diǎn)”?！秳e傳》行文“亦莊亦諧”,頗富幽默感,如“三百年前陳氏家庭夫婦妻妾之間,其恩怨是非固匪吾人今所能確知,既非負(fù)古代家屬委員會(huì)之責(zé)者,自不必于其間為左右袒,或作和事老”。此“家屬委員會(huì)”為新社會(huì)之新名詞。又如“足徵河?xùn)|君雖先受臥子之影響,后來亦漸能脫離其宗派教條主意也”,此“宗派教條主義”亦為20世紀(jì)中葉之流行詞語。再如“南園之宴集,復(fù)是時(shí)事之座談會(huì)也”,亦上世紀(jì)中葉之熟語。如果說這些語詞上的鶩新,是體現(xiàn)了作者一種不脫離時(shí)代生活的親切感和幽默感;那么,在史學(xué)觀念上的求新,則更令人驚佩?！秳e傳》之第三章有云:可知吳江盛澤實(shí)為東南最精絲織品制造市易之所,京省外國商賈往來集會(huì)之處。且其地復(fù)是明季黨社文人出產(chǎn)地,即江浙兩省交界重要之市鎮(zhèn)。吳江盛澤諸名姬,所以可比美于金陵秦淮者,殆由地方絲織品之經(jīng)濟(jì)性,亦更因當(dāng)日黨社名流之政治性,兩者有以相互助成之歟?這里,把婦女史上的生存形態(tài),與地方經(jīng)濟(jì)性和黨社政治性的互動(dòng)聯(lián)系起來看,確實(shí)是一種有魅力的“新方法”,有成效的史學(xué)新“試驗(yàn)”。陳寅恪先生以“驚天地、泣鬼神”(黃萱先生語)的氣概,排除萬難作此一史學(xué)新“試驗(yàn)”,而當(dāng)看到成功之處時(shí),作者愉悅之心亦難以掩抑。如《別傳》第三章寫道:嗚呼!臥子(陳子龍)與河?xùn)|