歷史記憶的另一種圖景宏大歷史敘事背后的詩意暗流論莫言《蛙》中的故鄉(xiāng)

歷史記憶的另一種圖景宏大歷史敘事背后的詩意暗流論莫言《蛙》中的故鄉(xiāng)

莫言的小說《青蛙》精心布局了五封信件和文字記錄下來的小說形式。它以科學(xué)和技術(shù)的結(jié)合來解釋了為什么祖母可以成為農(nóng)村婦幼醫(yī)師的命運(yùn)。在過去的60年里，它展示了中國近60年農(nóng)村的遺產(chǎn)。它展現(xiàn)的不僅是計(jì)劃生育這一國策在執(zhí)行和推廣過程中面臨的曲折艱難,同時(shí)反映了身處鄉(xiāng)村的人們在面對(duì)和承受這一歷史事件時(shí),所付出的巨大且沉痛的代價(jià)。該小說發(fā)表之后,毀譽(yù)參半。公允地評(píng)價(jià),小說《蛙》最引人注目的恐怕是對(duì)農(nóng)村生育史(計(jì)劃生育)這一極少被中國作家正視的主題展開的書寫。莫言在《蛙》中論及這一主題時(shí)透露出的勇氣和氣度以及對(duì)歷史展開的深度思考當(dāng)屬不俗。如果說作者對(duì)農(nóng)村生育史中,知識(shí)分子理性與感性的靈魂掙扎、懺悔與贖罪的思考以及對(duì)生命倫理的反思是主歌,那么在遼闊時(shí)域的歷史講述中,敘述者對(duì)過去歲月的返顧,對(duì)故鄉(xiāng)詩意的重溫和眷戀則成為小說《蛙》的副歌部分。在宏大歷史的敘述背后,故鄉(xiāng)與詩意在原初狀態(tài)下所保持的天然膠合的關(guān)系,在經(jīng)歷滄桑巨變后,詩意的流失同故鄉(xiāng)以及故鄉(xiāng)中人的存在形成的精神疏離。由此引發(fā)出的諸多思考,使小說《蛙》呈現(xiàn)出歷史記憶中的另一種真實(shí)圖景。一、鄉(xiāng)土的情感表達(dá)—詩意觀照下的故鄉(xiāng)小說從一封書信開始了講述。這樣的敘事方式本身就富有詩意。素樸的交談中,所有的人事面目涌現(xiàn)于時(shí)間之流。講述故事的人,從一個(gè)小孩兒變成了年近花甲的老人。往昔的一切,在小說文本中被重新拾起。故鄉(xiāng),在魯迅筆下,是別了二十余年,卻還要相隔二千余里,回去的地方。那里有深藍(lán)的天空,一輪金黃的圓月,海邊的沙地,和一望無際的碧綠的西瓜,其間有一個(gè)十一二歲的少年,項(xiàng)帶銀圈,手捏一柄鋼叉,……。在《蛙》中,作家蝌蚪心目中的故鄉(xiāng)亦是如此,“傍晚時(shí)分,夕陽、晚霞、微風(fēng),村里人多半捧著大碗站在街邊吃飯,聽到這邊喧鬧,便小跑著匯聚過來?！薄奥《竟?jié),水面上結(jié)著厚冰,一眼望去,一片琉璃世界?！薄枢l(xiāng),在莫言或是敘述者蝌蚪那里,一方面實(shí)指從小長大的地方—高密東北鄉(xiāng),另一方面虛指心靈棲居的抽象的處所,它不是具體可以抵達(dá)的地方,卻足以給予人切實(shí)的精神安慰。莫言在《在路上尋找故鄉(xiāng)(代序)》中說道:“……故鄉(xiāng)是一個(gè)情結(jié)”“找到了故鄉(xiāng),找到了自我、找到了童年、找到了根?！痹趯?duì)“故鄉(xiāng)”虛實(shí)內(nèi)涵的考量中,可見故鄉(xiāng)超越了現(xiàn)實(shí)的限度,代表了人類普泛意義上的人文關(guān)懷。它本質(zhì)地與人性美好的童幼時(shí)期連結(jié),并且凝結(jié)著人與自然之間天然而成的地緣和親緣關(guān)系。在故鄉(xiāng)一詞中,所有的存在都具有情感和文化的意蘊(yùn),甚至是被視作生命的存在。恰如里爾克在1925年11月13日的一封信中寫道的:“對(duì)我們祖父而言,一所‘房子’,一口‘井’,一座他們熟悉的塔,甚至他們自己的衣服,他們的大衣,都還是無限寶貴,無限可親的;幾乎每一事物,都還是他們在其中發(fā)現(xiàn)人性的東西和加進(jìn)入人性的東西的容器。現(xiàn)在到處蜂擁而來的美國貨,空乏而無味,是似是而非的東西,是生命的冒牌貨……一座美國人所理解的房子,一個(gè)美國蘋果或一棵美國葡萄樹,都與我們祖先的希望和沉思所寄的房子、果實(shí)、葡萄毫無共同之處……”小說開首講述故鄉(xiāng)曾有的“古老的風(fēng)氣”—“生下小孩,好以身體部位和人體器官命名。譬如陳鼻、趙眼、吳大腸、孫肩……”。這樣的敘述帶有鮮明的主觀情感,并使整個(gè)文本敘述控制在陳舊緩慢的基調(diào)中。作為故鄉(xiāng)的縮影,古老的起名方式把身體器官和孕育生命的完整過程以符號(hào)化的形式意指,折射出古樸的生命意識(shí)—名字作為物,與人之間存在的生命聯(lián)系,也表現(xiàn)出祖輩們所信守的生命哲學(xué)。在民間藝人郝大手那里,每一個(gè)泥娃娃都拒絕敷衍,拒絕批量的生產(chǎn)方式。它們經(jīng)藝人親手完成,絕不重復(fù)。每一個(gè)泥娃娃不再是與生命無關(guān)的商品,而是凝結(jié)了民間藝人歷代傳承的手藝以及純粹的情感。郝大手“賣泥娃娃時(shí)眼里含著淚,就像賣的是親生的孩子”,這樣的敘述無疑帶有強(qiáng)烈的主觀傾向。作者意在傳達(dá)只有“故鄉(xiāng)”才會(huì)存留的生命意識(shí)和價(jià)值觀念:以郝大手為代表的民間藝人,不單單是泥娃娃的塑造者,更是與唯利是圖的商人角色天然拒斥的民間文化的傳承人,是生命的締造者。故鄉(xiāng),在文本中掙脫出狹窄的解釋空間,與廣義上的人類生存狀態(tài)相系,始終連帶著人的本真存在,給予生于斯老于斯的人最素樸的生命關(guān)懷。在《蛙》中,對(duì)故鄉(xiāng)的描寫隱隱地浮現(xiàn)。片段性的回憶作為宏大敘事背后的一股詩意暗流,無不是體現(xiàn)了作家內(nèi)心深處的故鄉(xiāng)情結(jié)。蝌蚪記憶中的故鄉(xiāng)始終與日后經(jīng)濟(jì)利益驅(qū)動(dòng)下改造變遷中形成的故鄉(xiāng),保持著難以彌合的巨大罅隙。而記憶中的故鄉(xiāng)并“沒有由于趨功逐利而不得安寧,也沒有由于消費(fèi)文化中娛樂和消遣的泛濫而迷迷惑惑,人和物各自保持和顯現(xiàn)著屬于自身最為和諧自在的狀態(tài)。”它本真、素樸,維持了故鄉(xiāng)原初的狀貌—故鄉(xiāng)中的人、故鄉(xiāng)中的物,連同故鄉(xiāng)這一天然的生存空間,彼此依存,是一個(gè)自然天真的狀態(tài)。二、效果的農(nóng)村實(shí)踐薩特說,“形式是讓虛構(gòu)凝結(jié)在具體作品中的東西”莫言之所以把小說設(shè)置成書信的形式,除了使小說的內(nèi)容更具真實(shí)性,同時(shí)是希望敘述者的主觀情感在表達(dá)的自由度上可以獲取更大的發(fā)揮空間。蝌蚪對(duì)彬谷義人的個(gè)人性講述避免了公共空間對(duì)私人空間的擠壓,本質(zhì)上構(gòu)成了魯迅筆下主體離鄉(xiāng)—返鄉(xiāng)的經(jīng)典模式。蝌蚪離開故鄉(xiāng)的現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷,實(shí)際是為他作為返鄉(xiāng)者的角色做鋪墊。一方面,蝌蚪對(duì)彬谷義人層層遞進(jìn)地講述自己打算創(chuàng)作一部話劇并為此所做的準(zhǔn)備,構(gòu)成文本的第一層敘事。而另一方面,在講述創(chuàng)作設(shè)想的同時(shí),文本大量地插入對(duì)歷史陳事,即從童年時(shí)代一直延續(xù)至當(dāng)下的記憶的講述,構(gòu)成文本的第二層敘事。在第二層敘事中,敘述者一面對(duì)昔日的故鄉(xiāng)以及故鄉(xiāng)中的一切事物懷有深深的眷戀,一面表現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)實(shí)當(dāng)下呈現(xiàn)出的浮躁面貌極度的不適應(yīng)和拒斥心理。文本的整體風(fēng)格在這種復(fù)雜的心理變化中呈現(xiàn)出單純明快向惶惑黯淡的轉(zhuǎn)變。在莫言的《蛙》中,故鄉(xiāng)從前自足的田園生活逐漸讓渡給市場經(jīng)濟(jì)下的消費(fèi)生活。對(duì)詩意的度量不再以人的自性與生存的自由為限度,而轉(zhuǎn)移到對(duì)金錢物質(zhì)的追慕。文本中,敘事者對(duì)于詩意流失的理解,正是把對(duì)詩意故鄉(xiāng)的回顧以殘片的形式安放在小說中。因詩意流失而心生的失落、迷惘與對(duì)故鄉(xiāng)深深的眷戀不舍糾纏起來,借敘述聲音彌散在整個(gè)文本中。經(jīng)歷了滄桑巨變,蝌蚪已然認(rèn)識(shí)到無論是具象,還是抽象意義中的故鄉(xiāng),都無可挽留地走向荒原。如里爾克更早些時(shí)候說過的:“……曾經(jīng)的金子還是金子,還是金屬,是美好的東西,是一切東西中最貼手、最可理解的東西”?！敖鹱印弊鳛橐环N象征,解釋了詩意的本性,即具有一種精神的明澈性和無功利性,它葆有了人性的美好和素樸,卻不像批量制造出的那些僵硬、生僻、無情感的商品。比起故鄉(xiāng)素樸的原貌,現(xiàn)代化的建筑設(shè)施將人的自性消耗殆盡。中美合資家寶婦嬰醫(yī)院建成后,鄉(xiāng)民能夠享受到現(xiàn)代化的醫(yī)療條件,可是“一進(jìn)大堂,我感到這里不太像醫(yī)院,倒像一座高級(jí)的會(huì)員俱樂部?！薄搬t(yī)院”的隱喻義同里爾克口中的“金子”是一樣的,本應(yīng)是美好且可理解的東西,卻變得陌生。素樸、純粹、有力的東西已經(jīng)開始在“我”的視野中消失。就像蝌蚪說的,“已經(jīng)成為一種奢侈”。高密東北鄉(xiāng)如今不光有了中美合資家寶婦嬰醫(yī)院,還有了大型的牛蛙養(yǎng)殖場,“有板樓塔樓,也有歐式的別墅。”“韓國和日本的客商,紛紛前來投資建廠,……大部分土地,已經(jīng)成為大都會(huì)高爾夫球場的草地。”莫言不無反諷地借敘事者之口表達(dá)了利益驅(qū)動(dòng)下故鄉(xiāng)發(fā)生的被動(dòng)改造,“許多龐大的工程機(jī)械已經(jīng)隆隆開進(jìn)。用不了幾年這里就會(huì)發(fā)生巨大變化,你上次來看到的風(fēng)景可能會(huì)蕩然無存。”這些被制造出來的景觀,無論是形式還是本質(zhì)上,都消解了故鄉(xiāng)的“田園”和“詩意”。正像是莫言在小說第一部開首,克制的敘述中講述故鄉(xiāng)起名字的風(fēng)俗,“我們那地方,曾有一個(gè)古老的風(fēng)氣,……。譬如陳鼻、趙眼、吳大腸、孫肩……”,這樣的起名風(fēng)俗一直延傳,司空見慣,“如今已不流行,年輕的父母們,都不愿意以那樣古怪的名字來稱謂自己的孩子。我們那地方的孩子,如今也大都擁有了與香港臺(tái)灣、甚至與日本韓國的電視連續(xù)劇中人物一樣優(yōu)雅而別致的名字?！倍澳切┰匀梭w器官或身體部位命名的孩子,也大都改成雅名……?！痹诠枢l(xiāng),鄉(xiāng)俗曾經(jīng)作為一種傳統(tǒng)文化如同集體記憶鐫刻人心。人們信守著,并懷著素樸的情懷平靜地看待自然、人生。不管是沉重的生活,還是艱辛的身體勞作,人同物之間都保持著和諧安寧的狀態(tài)。蝌蚪對(duì)彬谷義人傾訴中不無悲傷地表露自己對(duì)故鄉(xiāng)的深厚感情,“盡管此地更名為‘朝陽區(qū)’,但我們還是習(xí)慣地稱其為‘東北鄉(xiāng)’”。對(duì)于那些同故鄉(xiāng)有著精神的契合,始終懷揣眷戀之情的人而言,盡管故鄉(xiāng)一日勝似一日地被現(xiàn)代化文明簇?fù)碇蚯鞍l(fā)展,但是故鄉(xiāng)原初的感情仍然是只能夠保存在素樸的人與物的關(guān)系中,并很難被其他東西取代。莫言借蝌蚪之口說過一句話,更是切中每一個(gè)心念故鄉(xiāng)的人最敏感的神經(jīng)—“一個(gè)人可以將他的單眼皮改成雙眼皮,但無論多么高明的手術(shù),也無法改變他的眼神。”它將敘事者及作者心底對(duì)故鄉(xiāng)不舍的情結(jié),對(duì)故鄉(xiāng)葆有的濃郁的鄉(xiāng)愁推至高潮。即使故鄉(xiāng)是被拋卻到了無根的荒原,然而對(duì)于這些生于斯也必將葬于斯的人們卻可以循著那熟悉親切的“眼神”,踏上返鄉(xiāng)之路。三、對(duì)于隱私的探討小說中,作者借蝌蚪之口追溯往昔:殘酷激烈的生育史、對(duì)國策的強(qiáng)烈拒排、瘋狂的代孕生育,而對(duì)故鄉(xiāng)詩意的書寫,強(qiáng)烈的思鄉(xiāng)情懷以及返鄉(xiāng)的主觀意愿始終作為一股潛在的詩意暗流遍布文本?；貞浀纳视擅骺鞚u變?yōu)榛野?敘述節(jié)奏由輕盈轉(zhuǎn)向緩慢。當(dāng)歷史被重述的時(shí)候,敘述者更多的是帶有同情性質(zhì)的理解,在這樣一個(gè)前提下,進(jìn)行清醒地反思。少時(shí)對(duì)饑餓的匱乏體驗(yàn)演化成為了一種人與故鄉(xiāng)精神分離的資源和依據(jù)?！啊覀兂閯?dòng)鼻子,像從廢墟中尋找食物的狗?！悲偪竦孛詰俪悦?對(duì)煤的咀嚼在食物匱乏的年代被演繹到無以復(fù)加的程度。饑餓的體驗(yàn)使人們近乎崩潰。人開始與自身分離,與自身的本能對(duì)抗。不僅在肉體上,在精神上同樣承受著饑餓的匱乏體驗(yàn)。但是,歷史的荒誕和可惡便在于此:從物質(zhì)極度匱乏的年代走過來的人,再也無法去適應(yīng)肉體以及精神上的饑餓考驗(yàn)。面對(duì)物質(zhì)、利益,失去理性地占取和豪奪。曾經(jīng)對(duì)飛行員的種種想象,對(duì)“姑姑”那塊表的驚駭,演繹到對(duì)寶馬、奔馳、高爾夫球場、還有“包‘二奶’,甚至‘三奶’、‘四奶’”的追慕。陳鼻說,“現(xiàn)在,只要有錢,基本上沒有辦不成的事?！边^去極貧極窮的生活狀態(tài)不堪回首。對(duì)“饑餓”卷土重來式的報(bào)復(fù),瘋狂地嚙噬著人的欲望,透支著人的財(cái)力和精力?！拔羧盏乃忝壬嬉按蠓蛟?今日的牛蛙養(yǎng)殖總公司袁總”;如今,“有錢的罰著生”、“沒錢的偷著生”、“當(dāng)官的讓‘二奶’生”……陳鼻參透了人世炎涼,辛辣地道出,“文明社會(huì)的人,個(gè)個(gè)都是話劇演員、電影演員、電視劇演員、戲曲演員、相聲演員、小品演員,人人都在演戲,社會(huì)不就是一個(gè)大舞臺(tái)嗎?”。這段話犀利地傳遞出在詩意流失、故鄉(xiāng)難尋、物欲泛濫的年代,“人生如戲”的虛浮。對(duì)于故鄉(xiāng)的回憶,交織著蝌蚪復(fù)