文化研究的宋明思路

文化研究的宋明思路

唐宋似乎是歷史時期的一個固定術(shù)語。在以往的文化史研究中，“唐宋”經(jīng)常被討論，如中國學者劉培宇、錢穆、傅樂成、美國學者鮑比德、日本學者宮澤知識、滿橋充利等。1很顯然,“唐宋”已經(jīng)不言而喻地成了歷史研究的一個有意味的時段,以這個時段來研究歷史的觀念至今占據(jù)主流。2001年,北京大學召開的兩次關(guān)于“婦女史研究與歷史學”、“佛教與社會”的國際討論會,都是以“唐宋”為一個時間段的;2002年,廈門大學與浙江大學都召開了有關(guān)唐宋歷史的學術(shù)會議,主要議題都與唐宋社會變遷相關(guān)。那么,為什么會這樣呢?也許是因為兩個意味相反的原因。一個原因是因為唐宋歷史的“連續(xù)”。在人們普遍的歷史感覺中,唐宋有一種連續(xù)意味,不僅僅是因為古代人就已經(jīng)看到,從政區(qū)制度、官僚制度、科舉制度、禮樂制度各個方面,宋代都延續(xù)了唐代,于是把唐宋連在一起,說“宋承唐制”;而且,從一般的歷史感覺上,唐宋也是古代中國兩個文化和思想上都值得推崇的鼎盛時代。所以,“唐宋”仿佛成了一個固定詞組,標志一種對于歷史的連續(xù)記憶,一直到現(xiàn)在,很多人也習慣地把這兩個朝代放在一起。2另一個原因卻相反,恰恰是因為人們意識到唐宋歷史的“斷裂”,從很早以來就有人意識到唐和宋的不同,但大多是直覺把握或籠統(tǒng)感受,并沒有理性地提出可供分析的框架,直到日本學者內(nèi)藤湖南才根據(jù)西洋史的理論,明確地提出一種理論,把唐算作“中古”的結(jié)束,而把宋看成“近世”的開始。從其引起諸多爭議的《支那論》和《唐宋時代的概觀》看,唐代還是貴族社會,而宋代是君主獨裁與平民主義的社會,晚唐五代是一個過渡期。從唐到宋,前后兩個時代,一切都不同了。所以,唐宋成了中古和近世的分水嶺。這種意見得到很多學者的支持,后來他的學生宮崎市定更把這一說法具體化,補充了許多方面的證據(jù),而且很多人憑著讀史的經(jīng)驗,更提出了以安史之亂作為標志性事件的看法。在中國,像陳寅恪《論韓愈》就是這個看法,錢穆《唐宋時代的文化》也是這個看法。3但是,正是因為唐宋的巨大差異,反而在研究中把這兩個時代連在一起了,唐代始終是宋代存在的巨大背景,而宋代則始終是唐代的歷史延續(xù),不僅是歷史與思想,也包括文學。4因此,這種斷裂反而使唐宋更連成了一個時段。很早就有人指出過這一微妙處,1918年,傅斯年在一篇討論中國歷史分期的文章中指出,唐宋兩代的歷史是既斷裂又連續(xù),“就統(tǒng)緒相承以為言,則唐宋為一貫;就風氣異同以立論,則唐宋有殊別。然唐宋之間,既有相接不能相隔之勢,斯惟有取而合之”。5這話很有意思,所以,唐宋變革就成為關(guān)注的焦點。最近,有學者呼吁要有兼通宋史的人來研究唐史,6這是很對的,其實研究宋史的人,常常也會關(guān)心唐史,研究歷史的人總是要做歷史尋根的,沒有因,哪有果呢?具體到文化史、思想史的研究來說,這種看法有它的合理性。因為,我們把唐宋連在一起,就可以發(fā)現(xiàn)和解釋很多歷史事實的來龍去脈。比如,盛唐以后對于孟子的升格運動,使上層儒家思想的方向從荀子強調(diào)“禮法”一路,轉(zhuǎn)向孟子一路的“性善”、“良知”、“好辯”,引起了劉子健說的“中國轉(zhuǎn)向內(nèi)在”,確立了宋代重視“內(nèi)在超越”的路數(shù);7韓愈“文起八代之衰”,其《原道》為宋代新儒家重新解釋儒家經(jīng)典和歷史開啟先河,而他的學生李翱的《復性書》結(jié)合儒釋兩家的說法,把儒家的道德約束從外在轉(zhuǎn)向內(nèi)在,結(jié)果是使佛教理論進入儒家學說,而新的儒家學說有效地超越和涵蓋了佛教,同時也有效地取代和抵制了佛教。再比如,宋代有懷疑經(jīng)典可靠性的風氣,這種風氣可以追溯到中唐時代啖助、趙匡、陸淳等人質(zhì)疑《春秋》三傳,它影響了宋代對于傳統(tǒng)經(jīng)典的態(tài)度,甚至開創(chuàng)了宋代很有近代意味的學術(shù)風氣。8而從唐代貞元、元和年間開始的變禮迭出、儀注盛行,也改變了傳統(tǒng)的經(jīng)典之禮,使禮儀與社會生活脫節(jié)的現(xiàn)象得到改變,以致于影響到了宋代。9這樣的例子很多很多,都是從唐代開始萌芽,到了宋代開始變成思想史、文化史上的現(xiàn)實,所以我們說,唐宋之不同,恰恰更使唐宋歷史聯(lián)系在一起,套用一篇論文的名字,也可以說是“沒有中唐,何來兩宋”。10文化史與思想史指出的這種現(xiàn)象,得到了政治史、經(jīng)濟史、社會史各方面資料的支持,比如說,貴族社會的瓦解,科舉制度造成的社會階層流動,家族重建中形成的新的士紳階層,都成了解釋這些文化思想變化的背景。我們舉包弼德的《斯文:唐宋思想的轉(zhuǎn)型》為例,他的分析思路就是這樣的:由于8世紀以后,就是安史之亂以后的帝國分裂和藩鎮(zhèn)叛亂,使一切成了“不確定的世界,其中規(guī)范性的典范至多不過是臨時的,圣人的意圖也成了需要闡釋的東西”,所以,士人深切感到需要挽救“斯文”,這個“斯文”用包弼德的說法就是“我們的文化”,因此才開始產(chǎn)生了后來的“道學”,或者叫“理學”,當一部分士人越來越傾向于“理”和“心”的時候,文化當然轉(zhuǎn)向了“內(nèi)在”,因為,在政治層面真正起作用的、外在的現(xiàn)實主義策略和制度,逐漸在意識或觀念中被認為是次要的價值,更高的價值應(yīng)當是超越具體的“天理”、“心性”,而這一切變化又和社會背景的變化有關(guān)。他分析說,因為唐代社會給一般讀書人提供了寬松空間和多元途徑,包括科舉入仕、藩鎮(zhèn)延攬人才,使得很多優(yōu)秀的士人可以沖擊門閥貴族,并使得壟斷知識資源的貴族瓦解,貴族社會的色彩也越來越淡化,這種現(xiàn)象也使過去壟斷知識和真理、熟悉外在儀節(jié)、依賴血緣系統(tǒng)獲得合法性地位的貴族社會,轉(zhuǎn)向了依賴學習和努力、重視內(nèi)在修養(yǎng)和精神、強調(diào)平民主義的士紳社會。根據(jù)他的分析,從唐到宋,首先是意義和價值的宇宙依據(jù)發(fā)生了變化,從“天”到“理”,其次是意義和價值的歷史基礎(chǔ)也發(fā)生了變化,從“上古”即歷史作為證明,到“心靈”或“觀念”作為依據(jù)。11二這種分析的思路和方法至今都很有啟發(fā)意義,至少,我們還是在這一框架內(nèi)討論思想和文化史的變化的。任何理論和方法的意義都不是為改變歷史,因為歷史是已經(jīng)消失的“過去”。然而,理論和方法的意義在于讓我們重新理解和解釋歷史。蘇軾詩“橫看成嶺側(cè)成峰,遠近高低各不同”,原來總用來形容盲人摸象,只看到一面而不能看到全局,但是歷史研究恰恰就是這樣。一種新的理論方法出來了,它給你清除很多枝蔓雜蕪,讓歷史的一面變得凸出清晰起來;另一種理論方法來了,又讓你看到另一面,讓你有清楚的焦點,有朦朧的背景。事事都想清晰可見,是不太可能的。很多人都指出,盡管內(nèi)藤的理論很簡單,但是自從內(nèi)藤湖南的這種說法提出以后,一下子使很多問題清楚起來了,對于唐宋之間的變化也有了一個有效的解釋理論。12不過,需要深思的是,是不是可以有另一種理論和方法,在不改變這種對歷史分期認識的情況下,用另一種“視域”(perspective,這個詞多少有點兒生造)——就是劃分研究時段的眼光和方法,使思想史、文化史研究有一個新的框架,以便我們提出新的問題,容納新的材料,得到新的解釋。所以,我在這里特別要說的是,在文化史、思想史領(lǐng)域,能不能把我們歷來習慣于唐宋對比的方法,改為注重宋明連續(xù)的研究思路?13但是,事情并不是這樣簡單。早些時候,美國學者伊佩霞(PatriciaBuckleyEbrey)曾經(jīng)發(fā)表一篇與墨子刻(ThomasA.Metager)論戰(zhàn)的文章,14在這篇文章中,她批評墨子刻對于精英的研究思路,指出她自己和墨子刻之間的差異,首先就是社會文化史家應(yīng)當注重上層人士周邊的歷史背景與文化現(xiàn)實,應(yīng)當注重一種妥協(xié)的思想與原則,這是因為她認為,“妥協(xié)性思想”才是他們把經(jīng)典和哲學結(jié)合和使用于人們所處的社會的思想,而這種思想是由各種不同的價值合成的,可是,墨子刻卻僅僅把這種思想看成是無足輕重的,因為他更看重“創(chuàng)造性思想”。我以為,這里面有兩個詞很有意思,一個是“創(chuàng)造性思想”(CreationaryIdeas),一個是“妥協(xié)性思想”(TransigentIdeas),這里就從這兩個詞語的意味說起。過去思想史和哲學史的范圍所涉及的宋代,尤其是北宋的很多思想與文化都是“創(chuàng)造性”的。什么是“創(chuàng)造”呢?簡單地說,就是“新”的。過去的文化史思想史研究都是關(guān)心“新”的,以前沒有的某種思想和文化現(xiàn)象,現(xiàn)在被某人提出來或在某處出現(xiàn)了,寫思想史文化史的人,就一定會趕緊把它記載下來,因為這是“新變”。15像前面提到的推崇孟子、突出“理”的超越意味、討論人性如何復歸、疑經(jīng)疑傳等等,這些在唐宋之際都是“新”的,包括北宋道學提出的“行天理,滅人欲”、“失節(jié)事大,餓死事小”等等很嚴厲很高調(diào)的道德標準也是“新”的。16毫無疑問,文化史思想史的研究者應(yīng)當把它們記載下來。同時,作為一個歷史研究者,又需要對這些新東西追根溯源,所以,人們就一定會尋找到中唐。作為一個有自己論述觀點的著作,又要給這種新的文化思想現(xiàn)象的出現(xiàn),尋找到歷史解釋的根據(jù),所以,研究者也一定會在唐代以來的社會變化中間,尋找這種新現(xiàn)象的歷史背景,因此會講到唐代科舉制度的興起和貴族社會的瓦解等等,這樣一來,就把唐宋連在一起了?？墒菓?yīng)當注意到,當這些新思想還是“新思想”、新文化還是“新文化”的時候,它可能只是少數(shù)精英的天才想法和少數(shù)先進的自覺行為。凡是新思想、新文化,在它被歷史初次記載下來的時候,都還是一些剛剛提出來的觀念,一些剛剛萌發(fā)的設(shè)計,就像剛剛繪制的圖紙,還不是大規(guī)模制造的產(chǎn)品。比如,我們討論春秋時代末期,孔子曾經(jīng)陳蔡絕糧、曾經(jīng)嘆息“道不行,乘桴浮于?！?可見還是很絕望的。所以,如果說公元前6世紀到公元前5世紀的時候為孔子的時代是可以的,但是,要說那個時候已經(jīng)是孔子思想的時代了,就很值得懷疑。事實上,一種思想真正地經(jīng)由普及而成了“常識”,常識落實于生活而成為“習俗”,又由于普遍認同,經(jīng)過官方規(guī)定而成為“制度”,其實都有一個過程。在這個過程里面,思想就會發(fā)生一些妥協(xié)性的變化。因為某種思想被士紳即精英知識分子提出來的時候,常常是理想的、高調(diào)的、苛刻的,但是,真正在傳播與實施過程中間,它就要變得妥協(xié)、實際一些,讓圖紙變成現(xiàn)實,這用一個詞來說,就叫作“變身”。宋代理學家的思想就是這樣的。17田浩曾經(jīng)警告宋代思想的研究者,一定要注意宋代學說的多樣存在和精英思想的曲高和寡,“雖然十一世紀宋學開始崛起,十二世紀中期以后道學開始上升,但在這幾個世紀中,很多儒者仍然忠于傳統(tǒng)的正統(tǒng)觀念,反對宋學和道學,認為二者不過是一些文化發(fā)明,其中反映了近期某些人為獲得名聲和權(quán)勢而散布的鄙陋的觀點”,18這是很對的。我們后人的研究,常常把焦點放在某一個或某一些人身上,于是其他人就成了模糊的背景,當我們把一些人當做思想史的重心,加以濃墨重彩的書寫,他們那些本來可能淹沒于“日?！钡摹爱惓！彼枷刖捅痪劢沟膹姽庹丈涠癸@了,以致于我們可能把它們提前算成了當時的主流。古代常常有“經(jīng)”和“權(quán)”的說法,所謂“權(quán)”,就是實際生活里面的權(quán)宜行事,只要大體不那么違背原則就可以,這種“權(quán)”就是“妥協(xié)性”,而這些思想的“妥協(xié)”,實際上造就了后來的“傳統(tǒng)”。這種新的中國思想與文化傳統(tǒng),是在北宋開始發(fā)軔,經(jīng)由南宋士紳和官員的努力,在元代異族統(tǒng)治期間并沒有中止,反而仍然作為“古層”和“低音”延續(xù),19到明代漢族人政權(quán)重新建立起來以后,又在朝廷和士紳的重新強化下,通過教育、考試、宣傳等等途徑大體上完成的。據(jù)說,現(xiàn)在的經(jīng)濟學界對于經(jīng)濟的研究方法,經(jīng)歷過一個重視“經(jīng)濟策略和計劃的提出”到重視“經(jīng)濟制度的落實和衰變”的改變,那么,我們的文化史和思想史研究,是不是也可以有這樣一個重視“創(chuàng)造性思想”到重視“妥協(xié)性思想”的變化呢?20問題是,從“唐宋”到“宋明”,從“創(chuàng)造性”領(lǐng)域到“妥協(xié)性”領(lǐng)域,這樣的視域變化對于思想史文化史研究來說,又有什么價值和意義呢?三首先,我認為這會真正地把思想史和文化史研究的關(guān)注領(lǐng)域,從僅僅圍繞和矚目精英與經(jīng)典,轉(zhuǎn)為兼顧一般知識思想與信仰世界。我在《中國思想史》中特別強調(diào)思想史研究要關(guān)注“一般知識、思想和信仰世界”,也就是說,注意“常識”的世界。如果我們真的把研究注意力較多地放在常識世界,那么,也許就會看到宋代很多精英思想、很多形而上的觀念、很多隱隱的焦慮和思考,其實都經(jīng)歷了長時期的世俗化過程,而被社會接受為常識的。所以,如果我們真的轉(zhuǎn)變研究思路,把注意力從關(guān)注新思想和新文化現(xiàn)象的創(chuàng)造,稍稍轉(zhuǎn)移到思想與文化的妥協(xié),即制度化、世俗化、常識化,我們就會更多地去研究過去思想史很少關(guān)心的領(lǐng)域,比如宋代到明代的家族重建,鄉(xiāng)約、家規(guī)、家禮的制定和施行,學校教育與考試制度對社會思想觀念的具體影響,政治生活世界和日常生活世界的分裂,官方的政治勸諭造成的思想與文化制約,佛教、道教與儒家學說之間在勸諭民眾遵守生活基本倫理方面的彼此協(xié)調(diào)和融合,等等。進一步分析,這里的研究領(lǐng)域可以舉出三個方面。第一,要研究這些精英創(chuàng)出的思想——其實也是對社會秩序和內(nèi)在心靈的高超而理想的設(shè)計——是怎么樣進入“私秘領(lǐng)域”,并且開始侵入并干預(yù)日常生活的,就要去討論理學原則怎么成為官方制度的,要研究宋元何以開始出現(xiàn)勸善書、功過格的,要去討論宋代以后重新整合或建立的宗族共同體,是怎么樣通過祠堂祭祀、族規(guī)家禮、譜牒書寫等等,進一步限制和約束私人生活領(lǐng)域的。很多本來可以公開的生活世界中的觀念、風俗和行為,比如對于男女、情欲、身體、信仰等等,會被那些精英規(guī)定的新原則所侵蝕,這樣一來,原本公開的、合理的東西,漸漸就變成秘密的、邊緣的、私秘化的領(lǐng)域,就出現(xiàn)了公開與私下、政治與生活、書面與口頭等等很多分裂,于是,過去同一的話語便開始越來越清晰地分裂,變成公共政治的、學術(shù)共同體的、私人生活的不同話語。21第二,還要研究這些“創(chuàng)造性”的思想,是怎么樣并通過什么途徑,從上層精英向普通民眾傳播,并且在下層社會也獲得似乎天經(jīng)地義的正當性的。如果文化史、思想史關(guān)心這方面的內(nèi)容,你就還得去涉獵更多的東西,要去研究一下朝廷的詔諭、地方政府的文告、官員的勸俗文,甚至包括文化官員的任命、調(diào)動和推行這些道理的具體舉措、大道理在實際推行中的變化等等。22你還得考察小說、戲曲、唱本以及這些通俗文藝形式在當時的演出情況,要去關(guān)心這些東西里面承負了多少新思想的傳播,這些傳播給民眾的東西里面,對那些創(chuàng)造性思想,有多少修正和妥協(xié)?23而這種修正和妥協(xié),又需要多少時間和力量,來實現(xiàn)它的制度化規(guī)定和世俗化普及。24第三,你可能還要討論城市與鄉(xiāng)村,中心區(qū)域與邊緣區(qū)域之間的文化傳播關(guān)系,究竟那些被認為是精英的、理想的思想觀念,是如何由城市到鄉(xiāng)村,從中心向邊緣區(qū)域傳播的,人們都知道漢代文翁在四川的文化傳播和教育普及,使得蜀地士人認同儒家文明,也使蜀地與其他地區(qū)開始具有文化的同一性。但是,中國各地文明的同一性質(zhì)和文化的認同基礎(chǔ)是逐漸形成的,宋代以后,交通更加發(fā)達,印刷品流通更加方便,士人到處游宦,商賈四處販運,這更促進了“文明”的傳播。近年來,日本學者包括研究宋史的學者,相當注意地域社會這一個視角,這固然是受到美國學界的影響,目的是消解過去研究中固定的“中國”整體觀念,但是從某種意義上說,它也提醒我們,宋代中國的文明同一性,確實是一個逐漸建構(gòu)和整合的過程,因此,研究主流文化在官方和士紳雙重支持下,在教育與法令的雙重推動下,傳向不同區(qū)域的過程,研究不同區(qū)域?qū)τ谥髁魉枷肱c文化的傳播、抵制和接受,以及傳播中的修改和妥協(xié),就是一個很重要的課題。說到“妥協(xié)”,這里還要提到思想史和文化史的另一研究領(lǐng)域的適當擴大。在上述伊佩霞的論文中提及,她之所以對于各種社會思想里面的非儒家成分有興趣,是因為它可能是妥協(xié)性思想的來源和原因。為什么呢?我的理解是,因為在傳播的時候,思想和文化的形態(tài)是會改變的,原來民眾中間流行的東西,在很大程度上,會抵制過分嚴格的精英思想和純粹的士紳原則,而上層的文化與思想在進入民間的時候,也會向原來根深蒂固的信仰和習慣作一些讓步。所以,當我們注意到這一點以后,原來聚焦在儒家與新儒家的注意力,就要適當?shù)胤纸o佛教、道教及其他各種民間信仰等等上面,因為這些宗教信仰在民眾社會生活中間,是有相當大的影響力和控制力的。反過來,我們也應(yīng)當適當注意的是,佛教、道教以及各種民間信仰,為了保持在社會生活中的存在位置時,也要適時作出調(diào)整和妥協(xié),否則在以儒家為主流意識形態(tài)的社會里將無法生存,這就是宋代以后佛教道教接受并宣傳儒家倫理道德,制作各種善書、功過格的原因之一。25同樣的道理,宋代那些精英知識分子,包括一些成為政府官員的士人,盡管常常持嚴格的道德主義理想撰寫著作、發(fā)表意見,但在作為地方官員處理實際事務(wù)時,也要對這些根深蒂固的信仰讓步,皮慶生在作宋代祈雨的研究時,就注意到這種讓步和妥協(xié),盡管很多儒家知識分子對祈雨中的“異端”有所批評,但在“無奈的現(xiàn)實”面前,“只好在儒家原有的儀式方法基礎(chǔ)上,對釋道、民間傳統(tǒng)暫時容忍,或略加修改,并在其中注入儒家的理念,從而恢復儒學對社會的全面控制”。26四其次,隨著思想史文化史的研究重心逐漸在新思想與新文化的創(chuàng)出之外,兼顧新思想與新文化的普及和落實,因而這種新思想與新文化的制度化、世俗化和常識化過程,將成為思想史與文化史研究的一個重要歷史脈絡(luò)。我在這里特意用了“制度化”、“世俗化”和“常識化”三個詞,實際上,我是想分別對應(yīng)官方禮法制度的建立、民間風俗習慣的變化和一般思想世界的形成這三個方面。官方的規(guī)定,比如科舉考試的內(nèi)容、法律判案的標準、地方的榜諭通告,都會對人們的觀念和行為產(chǎn)生約束和影響,宋代朝廷和地方政府對淫祠淫祀、殺人祭鬼、拋棄父母、薅子、火葬的禁令中27,都蘊涵了一些精英的倫理道德和價值觀念,在長期禁止和提倡中間,會使民眾逐漸形成某種觀念和習慣。我在《中國思想史》第2卷里面就專門講到,兩宋官方曾屢屢下令推廣各種理想的關(guān)于社會生活的規(guī)則和儀式,運用權(quán)力將經(jīng)典所表述的觀念轉(zhuǎn)化為生活中的民眾習慣。28在《宋刑統(tǒng)》、《宋會要輯稿》、《歷代名臣奏議》、《名公書判清明集》和《慶元條法事類纂》中,都可以看到由于權(quán)力的介入,針對于民眾社會生活的一系列嚴格的法律制度被建立起來,隨著獎懲的真正施行,官員的禁止有了條文可依,士紳的提倡有了制度保障,一般民眾的生活取向有了歸依,嚴厲的禁絕與正面的提倡取得明顯的效果。到明代初期,除了《大明律》之外,加上規(guī)定鄉(xiāng)鄉(xiāng)必須恭寫、人人必須反復宣講和聆聽的《圣諭》六條,倫理成為制度,道德成為規(guī)定。于是,為維護社會的“秩序”,這些由士大夫進行詮釋,以經(jīng)典文本作為依據(jù),為都市上層人士所認同的“文明”,就作為一套生活的普遍“規(guī)則”,在權(quán)力的支持下漸漸開始從中心向邊緣、從都市到鄉(xiāng)村、從上層向下層擴張開來,建構(gòu)了以漢族為中心的中國人的同一性生活倫理,也漸漸形成了一些被稱為“風俗習慣”的東西。這是什么樣的風俗習慣呢?這是精英們認可的“好的”和“善的”風俗習慣。由于官方通過法令和勸諭,精英知識分子、地方士紳通過童蒙教育進行的普及與宣傳,這些風俗習慣從中心到邊緣的各個地域產(chǎn)生了影響。人們普遍注意到,宋代的朝廷和士紳的理想,都是“一風俗,同道德”,建設(shè)這種道德秩序井然、風俗同樣淳樸的社會,宋明以來一直是儒者的理想,正因為如此,從宋代到明代,就有那么多規(guī)范社會生活的鄉(xiāng)約、家禮,那么多社塾鄉(xiāng)校教育的蒙書課本被編寫出來,并且漸漸滲透到民眾的生活常識之中。南宋羅大經(jīng)《鶴林玉露》里面記載的,關(guān)于陸九淵家族的規(guī)矩,那就是士紳和精英在通過重新建立起來的大家族,傳達他們的生活理念,提倡他們理想的社會風氣。29從元代末年孔齊《至正直記》中對傷風敗俗的社會風氣的嚴厲批判,以及對家族和成員嚴格的倫理道德的要求中,我們可以知道宋代理學家的那些理想,正在一點一點地成為共識。30根據(jù)許多明代地方志的記載,明代漢族居住的主要區(qū)域,到明代初中期,都已經(jīng)變成“文明”、那時叫作“風俗淳樸”的地方了。今天,很多學者會關(guān)注嘉靖、萬歷時代的風氣變化,但很少有人注意,這個時代的士人為什么這么懷念明初的社會秩序,其實就是因為明代初期,至少是隆慶以前,曾經(jīng)有過一個似乎很符合理想的社會秩序和社會風俗,31萬歷年間,管志道在《從先維俗議》中就反復用洪武年間的事情為例,反襯當時社會風俗的敗壞,說明明初通過國子監(jiān)規(guī)要求讀《四書》和《大誥》、規(guī)定長幼尊卑序禮的規(guī)矩、要求約長必須率領(lǐng)鄉(xiāng)民學習《圣諭》等等,確實使得社會暫時出現(xiàn)了規(guī)范與秩序,所以管志道說“論禮必宗孔子,論法必宗高皇”。32明初的這種現(xiàn)象,就是我說的“世俗化”。33同樣,從宋到明,當官方和士紳都合力來推行這些思想與文化觀念,而且并不因為改朝換代而中斷這種“文明”傳播的時候,久而久之,不僅形成了一種社會風俗習慣,而且這種包裹著人們的日常生活的風俗習慣,就會在普通民眾心中形成了一種常識。此后,這些常識就再也不是新的東西了,而是日用不知的規(guī)則、道理了,這就是我說的“常識化”。近來,關(guān)于“宋明”,我有一個不太成熟的看法,就是宋代理學關(guān)于社會倫理和道德、人的精神世界的很多高明看法,宋代士大夫和皇帝關(guān)于社會秩序和結(jié)構(gòu)的很多理想設(shè)計,在兩宋時期只是在論著、奏疏、書院、語錄里面,是在少數(shù)精英的思想世界里面。真正按照宋代精英的描述和想象出來的文化、思想和生活秩序,是要到明代前期經(jīng)過皇權(quán)與士紳在禮與法兩方面的強力推進,才真正在日常生活世界里成為現(xiàn)實的。這段歷史相當復雜,決不是在這里可以討論清楚的,但是簡單地說大致是這樣的:宋代盡管有朱熹這樣影響廣泛的杰出學者,但是,那些理學的嚴厲原則和高超理想,在宋代大部分時間里并沒有作為規(guī)矩、常識和習俗,在社會日常生活中大范圍地出現(xiàn)過。直到南宋末甚至元代,才漸漸在漢族士人中開始被接納。盡管研究者認為,元朝統(tǒng)治者管理的是一個多元種族、多元文化的社會,儒者的地位不高,“儒道”也不能普遍用于“天下”,34但是,從思想史的角度,尤其從思想學說的制度化、世俗化和常識化角度來看,元代仍然是宋明之間的連續(xù)性環(huán)節(jié)。因為第一,元朝對漢族地區(qū)的控制是相當表面和松散的,盡管中樞大員均為西域人、蒙古人,但地方直接管理的官員和吏員卻多是漢人,而且各地從宋代以來重新建立的宗族也并未受到很大的摧壞,元朝皇權(quán)的文化控制力仍然有限。第二,恰恰因為這些地方長吏往往出自儒者,所以他們?nèi)匀辉谝赃^去的理念推動“道理”的制度化。同時,由于不能進入主流的儒士對于官學之外“私學”的格外重視,也使得元代儒學有可能真正世俗化。35第三,文化延續(xù)和思想傳統(tǒng),常常并不因為王朝權(quán)力的轉(zhuǎn)移而斷裂,雖然在上層政治中權(quán)力歸屬已經(jīng)發(fā)生了族群變異,但是文化卻是要通過教育而延續(xù)的,元代儒者長于吏學,也許恰恰促成了理學觀念的“下達”,36即在儒者官吏推行下開始普及。到了明代初期,由于漢人重新成為統(tǒng)治者,來自漢族的這些歷史、觀念和倫理價值有了合法性和合理性,也有了現(xiàn)實的緊迫性的時候,這些理想才有真正落實的可能,盡管有學者已經(jīng)指出,元明之間并沒有民族革命的色彩,所謂鼎革的民族色彩是后添上的,37但是,這種民族政權(quán)的變化,至少給了重新建設(shè)漢族文明的合法性與合理性。明太祖建國以后推行的一系列策略,很大程度上就是在延續(xù)漢族的傳統(tǒng),更準確地說是用嚴厲的法家手段落實宋代的知識精英的儒家理想。38比如,《圣諭》六條體現(xiàn)的精神與道德約束、《大誥》的重典治國、關(guān)于喪禮應(yīng)當遵照《文公家禮》的指令、關(guān)于禁止火葬、去蒙古化,要求士人倫理自覺的各種策略等。39當然我們也要注意到,他對經(jīng)典儒學的刻板規(guī)定和宋代精英的理想設(shè)計也作了很大修正,使其成為一種維護專制皇權(quán)和重建社會倫理的理論依據(jù),對理學原則在社會生活的指導上作了相當大的妥協(xié),使它變得比較容易施行和接受,這才真正實現(xiàn)了“王霸道雜之”,并在很大程度上造就了明初所謂的“淳樸”風俗。如《教民榜文》里規(guī)定:每鄉(xiāng)每里各置木鐸一個,于本里內(nèi)選年老或殘疾不能理事之人或瞽目者,令小兒牽引,持鐸循行本里。如本里內(nèi)無此等之人,于別里內(nèi)選取。俱令直言叫喚,使眾聞知,勸其為善,毋犯刑憲。其詞曰:“孝順父母,尊敬長上,和睦鄉(xiāng)里,教訓子孫,各安生理,毋作非為?！比绱苏?每月六次。40這種自上而下的宣傳、灌輸和鼓勵,以及明代前期各種官方法令對不同階層的房屋、器用、服飾、禮儀的嚴厲規(guī)定41,對宗教活動的嚴格管理,42對鄉(xiāng)里組織的強化和重組,43加上后來他的繼承者朱棣發(fā)布《圣學心法》、編撰《性理大全》、《五經(jīng)大全》、《四書大全》,確實使明初包括洪武、建文、永樂、洪熙、宣德時代,確立了從行為到觀念、從生活到政治的一個相當嚴整的秩序,44而當時的士大夫也積極參與了這一看上去符合自己一貫理想的社會秩序建設(shè),使得明代前期確實有了一種整齊有序的社會表象,45所以,在當時被看成是“治世”,而被后代看成是淳樸的時代。46應(yīng)該說,在某種意義上,它確實造成明初的“移風易俗”,也使得明代中后期的士人文章中,以及他們編撰的地方志中,反復看到他們關(guān)于明代初期風俗淳厚的追憶。47可是,需要強調(diào)的是,在精英士人回憶中的這種“淳厚”、“儉樸”、“尚德行,矜名節(jié)”社會風氣,以及那個秩序井然的觀念世界和文化傳統(tǒng),依我看,到明代中期就因為社會變化而結(jié)束了。48是不是這樣,還需要仔細地研究,因為這實在是一個大問題。五再次,研究思路一旦改變,從關(guān)注“創(chuàng)造性思想”的唐宋一段,到關(guān)注“妥協(xié)性思想”的宋明一段,把注意力稍稍轉(zhuǎn)移到一般知識、思想和信仰世界的形成上,會促進文化史思想史研究的文獻資料范圍的拓展。我們知道,過去的文化史和思想史研究,大多是從士人的經(jīng)典著作、精英的章奏表疏、理學家的語錄等方面發(fā)掘新的文化和思想現(xiàn)象;可是,如果你要關(guān)注一般知識、思想與信仰,關(guān)注思想與文化的制度化、世俗化和常識化,就逼得你要找更多的資料,過去進不了思想史和文化史的東西也許現(xiàn)在一下子就很有用了。49宋代以后,那些原本是創(chuàng)造性的思想漸漸地被官方接受,也漸漸通過普及教育傳播開來,更通過各種通俗文藝形式滲透到民間社會。要了解這方面的情況,你要去看各種相關(guān)資料,而這些資料不在原來熟悉的文獻里面。過去,思想史研究常常用的是文集、語錄、著作,還有像《伊洛淵源錄》、《道命錄》、《宋元學案》這些資料,但是,現(xiàn)在如果要了解各個區(qū)域普通民眾的生活狀況和常識世界,你就要看更多的文獻,比如地方志、筆記小說;如果要了解日常社會生活,又要看各種家禮、家訓、族規(guī),比如大家都熟悉的《朱子家禮》、《袁氏世范》;要了解官方通過制度化的方式,推進這些觀念和風俗的情況,你又要看《宋刑統(tǒng)》、《宋大詔令集》、《名公書判清明集》、《宋會要輯稿》等等。而元、明兩代的這一類文獻,遠比宋代為多。試舉一例,像研究明代思想文化時,過去不會進入思想史視野的《楊氏塾訓》這樣的普通教材、《勸戒圖說》這樣的通俗圖書、《萬寶全書》這樣的知識普及型類書,都有可能從研究文獻的“邊緣”走向“中心”。50最近,在我視野所及的范圍,我看到一些在運用資料上很有啟發(fā)性的論著,比如徐忠明《包公故事:一個考察中國法律文化的視角》一書中已經(jīng)指出,“司法檔案、方志、鄉(xiāng)規(guī)民約、家規(guī)族法、戲曲小說(特別是公案故事)、野史筆記、詩歌謠諺之類”,可以用來檢討“平頭百姓的法律心態(tài)”,51他對“包公故事”的分析,也是一個很成功的范例。我想,對于制度化的官方法律的理解、接受和變通,背后就蘊涵了一般知識、思想和信仰的內(nèi)容,當普通民眾接受了這些精英倫理道德觀念支持的法律,無論是否真正自覺地擁戴它,這個時候的社會秩序、風俗習慣、常識世界,就漸漸朝著士大夫精英的理想轉(zhuǎn)化了。另外,我還看到兩篇專門討論宋代榜諭文的論文,也很有意思。榜諭是一種官府公文,主要用來公布皇帝詔旨及官府政令、勸諭百姓,宋代的榜諭大致可以分為兩大類:朝廷的榜諭和州縣地方的榜諭。它與士人理想的推衍和鄉(xiāng)村秩序的建立有很深的關(guān)系,在這些榜諭里面,尤其是在《勸學文》和《勸俗文》里面,可以看到很多社會風俗和習慣的變化,是怎樣自上而下地推行的,而在關(guān)于禁止、諭賊的榜文里面,你也可以看到在官方的推動下,什么觀念和行為是被漸漸壓抑下去的,52同時你也可以看到,在這種勸諭榜文中間,也寄寓著士人“修身齊家治國平天下”的懷抱,以及推動整個社會“一道德,同風俗”的理想。53這類可以利用的文獻很多,如果打開這一視野,你就會注意到很多這方面的東西。再舉三個例子:第一個例子,是那些看上去簡單易懂、宣講道理,試圖“一道德,同風俗”的那些上諭,這類以皇帝名義頒布的東西,最早可以追溯到北周宇文泰之六條,54后來,在唐代開元二十四年有《令長新戒》,再后是宋太宗將后蜀國主令誡修改刪簡而成的十六字《戒石銘》,再后又有明太祖《大誥》、《教民榜文》,這大家都很熟悉。但是值得注意的是,到了明代,皇帝的訓戒對象從對官員轉(zhuǎn)向了對民眾,把原來主要針對士人的倫理道德原則變成民眾的常識,這樣一來,原來精英理想中的社會秩序和生活原則就真正在制度化意義上被確立了。55第二個例子,是宋代以后大量出現(xiàn)的鄉(xiāng)約和家禮。曹國慶曾經(jīng)說到,這種鄉(xiāng)約“濫觴于北宋藍田四呂兄弟,大張于里甲毀壞、社學失修、朱明統(tǒng)治出現(xiàn)全面危機的明中后期”,但是,從思想史的角度看,宋代的這種在鄉(xiāng)村推廣士大夫精英倫理道德觀念的努力,在宋代以鄉(xiāng)約的形式進行,而在明代初期,才被皇權(quán)接納并由皇帝即中央的力量來推進,像《大誥》、《圣諭》的宣傳和學習等,正如曹國慶所說,目的都在于“和睦鄉(xiāng)里,以厚風俗”,“呂氏鄉(xiāng)約的彰善、糾惡簿之設(shè),與洪武申明、旌善二亭之立,形雖不同,用意也同歸”。56特別是到了明代中期以后,這一鄉(xiāng)村風俗大壞、社學崩潰,而各種鄉(xiāng)約卻又大規(guī)模出現(xiàn)的現(xiàn)象,如果放在明代中后期社會變遷,王陽明之學開始萌芽的歷史中考慮,57也有相當深刻的思想史意義。至于家法家禮一類,58據(jù)臧健的研究,宋代大量出現(xiàn)的家訓家法家禮之類,包含了“禮”和“法”的兩方面,“宋代……法的作用與意義仍小于禮,無論是司馬光《書儀》、《家范》、呂祖謙《家范》、朱熹《家禮》、楊簡《紀先訓》、還是袁采《袁氏世范》、趙鼎《家訓筆錄》,均偏重于理性的教養(yǎng)”;但是,這些東西“從宋元到明清,經(jīng)歷了家訓、家禮到家法的轉(zhuǎn)化,明清以后的家法,法的成分更重更明確”。59那么,將本來是將經(jīng)書之禮變成日常之履的訓戒,逐漸變成國家制度和法令支持的強制性約束的過程,如果放在中唐以來貴族社會和禮之教養(yǎng)的瓦解背景下,看成是一個由士紳到國家重建秩序的過程,是否也能夠解釋出很多思想史的意味?第三個例子,是宋明之間也不斷出現(xiàn)的很多宗教勸善書和功過格。這些看上去是宗教徒編寫的東西,卻傳達著儒家的觀念,那么,可以探討的問題是,到底它與精英倫理道德觀念的世俗化有什么關(guān)系?它的出現(xiàn),與儒家宋代以后在士人階層中間漸漸重建權(quán)威性,佛教道教在社會生活和倫理道德方面不得不越來越依附儒家和采用儒家話語,有什么關(guān)系?為什么在中國宗教生活中,其凸顯神圣性的宗教戒律,越來越只能約束佛寺、道觀與出家人,而失去了對世俗社會的影響力?60六這種研究視域或時段的改變,可能會引起文化史思想史研究方法的一些改變。