凌叔華小說中的女性意識及時(shí)代反思

凌叔華小說中的女性意識及時(shí)代反思

凌叔叔華是一位才華橫溢的藝術(shù)家。文壇開始對她注目是在她1925年發(fā)表《酒后》之后,丁西林還曾經(jīng)把它改編成戲劇。1928年,她出版了第一本小說集《花之寺》,這部小說集在題材內(nèi)容和風(fēng)格上的獨(dú)特性進(jìn)一步引起了人們的注意。師鳩評價(jià)它為“真正的中國寫實(shí)小說”;阿英認(rèn)為凌叔華是具有中國進(jìn)步資產(chǎn)階級知識女性意識的代表。魯迅則從文學(xué)應(yīng)多方面反映社會生活的角度指出了她作品的獨(dú)創(chuàng)性。朱自清在《中國新文學(xué)研究綱要》中把她排列為五四時(shí)期六大女作家之一(P105),毅真在他的《幾位當(dāng)代中國女小說家》中,把凌叔華看作“乃以時(shí)代為重,摘其能代表時(shí)代,而其作品又能為儕輩中之佼佼者”的標(biāo)準(zhǔn)選出的五位女作家之一。由此可見,《花之寺》的取材與內(nèi)容的獨(dú)特性備受人們的贊賞,但是由于它不符合當(dāng)時(shí)文壇的主流而受到的辛辣的批評與否定也不計(jì)其數(shù)。有的直截了當(dāng)?shù)卣f《花之寺》的最初印象讓人“失望”,有的認(rèn)為凌叔華筆下的人物是“只充溢著安逸、歌頌、無聊、閑適的氣味”,這是人物的“落伍”。不過這些反面的批評也從一定角度證明了凌叔華在當(dāng)時(shí)有著一定的影響。但是她后期發(fā)表的作品集卻幾乎沒有人提及,有的評論認(rèn)為這是因?yàn)榱枋迦A“忽略了世俗對女子作品所要求的標(biāo)準(zhǔn),忽略了社會的趣味”,但我認(rèn)為更主要的原因是由于當(dāng)時(shí)狹隘的社會政治功利觀而產(chǎn)生的文學(xué)研究批評與凌叔華作品之間的隔閡,使凌叔華研究的深化受到了阻礙。新時(shí)期開始的女性文學(xué)研究“熱”,給處于停滯狀態(tài)的凌叔華研究的恢復(fù)帶來了契機(jī)。在新時(shí)期,人們研究凌叔華,主要研究她筆下的人物形象與風(fēng)格。雖然這些研究仍未能從根本上跳出窠臼與陳見,但有的已將研究的意蘊(yùn)往深處挖掘了,尤其是對于凌叔華所塑造的女性形象的研究,對已獲“公認(rèn)”的觀點(diǎn)提供了新的思路。本文將對凌叔華研究的成果從人物形象研究、作品風(fēng)格研究與比較研究三個(gè)方面來分別概述,力圖厘清新時(shí)期凌叔華研究的成就與不足。一、“女性形象的特殊性”眾所周知,凌叔華的小說多寫婦女和兒童,主要表現(xiàn)知識女性和中產(chǎn)階級新舊家庭婦女生活的種種面貌。關(guān)于她的研究主要圍繞著她筆下的女性形象。早在1949年前,就有一位評論家概括出她筆下女性的特點(diǎn),即行為上是一個(gè)新女性,而精神上仍擺脫不掉閨秀小姐的習(xí)氣。魯迅也把她們稱為“舊家庭中的婉順的女性”。從那以后,對于凌叔華筆下的女性形象,人們往往以這些觀點(diǎn)為“正名”,而沒有作進(jìn)一步的探討。到了新時(shí)期,女性主義批評興起后,人們才從女性文學(xué)的角度,對已往的女性作家作品進(jìn)行再探討。在這一過程中,凌叔華所塑造的女性形象也廣為注目。王家倫從女性解放的角度,批判凌叔華筆下的賢妻良母式的“婉順”,她認(rèn)為凌叔華對這些婉順的女性形象表示出同情,于婦女解放是無益的,這不能不說是凌叔華的一種局限(P124)。秦家琪的看法則正好與此相反。她剖析了魯迅所說的“婉順的女性”們內(nèi)在的復(fù)雜多樣性,并指出,這些女性形象反映了男權(quán)社會中女性世界的不合理、不美滿。據(jù)她的分析,“婉順的女性”的“婉順”,偏重于傳統(tǒng)的女德,確實(shí)是她們性格的主導(dǎo)方面,但她們的性格還有另一方面,就是深蘊(yùn)著的不安定靈魂的躁動(dòng)。這隱藏著的另一面在特定時(shí)代氛圍中,在某種偶然機(jī)緣的觸發(fā)下,這種躁動(dòng)會被釋放出來,或者欲求會得到宣泄。秦家琪認(rèn)為這是“婉順的女性”性格深層結(jié)構(gòu)中的二重性,這“二重性格”無疑具有特定時(shí)代氣息與文化內(nèi)涵。而已往的研究一般認(rèn)為凌叔華筆下的婉順女性,無論舊式小姐、太太還是知識女性都站在時(shí)代的邊緣,缺乏時(shí)代內(nèi)涵。從這一點(diǎn)來說,秦家琪的觀點(diǎn)值得思考,其論點(diǎn)的適宜與否可以暫不考慮。如果說秦家琪注重于把凌叔華看作五四知識分子,從她的時(shí)代意識出發(fā)分析人物形象,那么下面的文章則是從凌叔華的女性意識出發(fā),探討其筆下的女性形象。李奇志在她的《凌叔華筆下的女性世界——兼談中國新文學(xué)女性形象的發(fā)展》一文中,著意于凌叔華的歷史反思意識和女性內(nèi)審意識的探求,挖掘出凌叔華筆下的女性形象所共有的深層傳統(tǒng)意識。她根據(jù)“逃出舊家庭的樊籠”與否把凌叔華筆下的女性形象分成兩類:處于“五四新思潮潮力圈外的舊式女性”和處于“五四新思潮潮力圈內(nèi)的‘解放’女性”。論者指出,凌叔華的獨(dú)到之處就在于她刻畫這兩類人物形象時(shí)的著重點(diǎn)與眾不同:前者著意表現(xiàn)時(shí)代風(fēng)尚的改變在她們內(nèi)心所引發(fā)的微妙曲折的反響;后者注意的是人物的現(xiàn)在狀態(tài)的呈現(xiàn)而并不關(guān)注對這些女性走出家庭的歷程的展示。她認(rèn)為這源于凌叔華女性意識發(fā)展過程的獨(dú)特性。根據(jù)她的觀點(diǎn),五四女性文學(xué)中女性意識的覺醒最初表現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)的、物質(zhì)的獨(dú)立和對自由愛情的追求,因此在一定程度上只限于淺表層次的外在覺醒,沒有進(jìn)入到深層次的內(nèi)部覺醒。而凌叔華卻對女性自身意識進(jìn)行了注目與審視。她筆下的這兩類女性形象就是這種審視的結(jié)果。這些形象表現(xiàn)了她對女性深層傳統(tǒng)意識的批判以及對“婦女解放”、“個(gè)性解放”實(shí)質(zhì)的探尋和反思。李奇志還指出,這兩種女性形象相輔相成、互相交融而成為“集體無意識”(這里的集體無意識是指女性無論是處在“五四”潮力圈內(nèi)的還是處在其外的,總是擺不脫以男性為中心,依附男性的狀態(tài),而且無論她們獲得解放與否,內(nèi)心總拋不開傳統(tǒng)的女性意識——尊崇違背女人性的道德,尊崇傳統(tǒng)的封建女教,沒有意識到或者不在乎自己作為人的存在)。因此,這兩類女性在本質(zhì)上沒有大的區(qū)別。李奇志認(rèn)為,凌叔華筆下的無論五四思潮圈外的舊女性還是圈內(nèi)的解放女性,都根本擺脫不掉傳統(tǒng)給她們造成的影響,她們的悲劇就是“女性性別”的悲劇。李奇志的深刻之處也就在于此。不過,她又站在男權(quán)中心形成的批評體系里,完全否定了凌叔華筆下女性形象所固有的“女性性”——不妨說是傳統(tǒng)的女性人格模式——或魯迅所說的“女兒性、妻性、母性”。她認(rèn)為,凌叔華筆下的“解放”了的太太自由結(jié)婚后,就喪失了歷史的、社會的責(zé)任感,成為新環(huán)境中的舊式太太,這就是她們的悲劇。這是李奇志不顧女性本身“性別”的特點(diǎn),而注重“社會性別”來劃定女性“解放”的結(jié)果。這也難怪,自從家長制社會以來,女性的家庭角色的價(jià)值被低估了,這使人相信擔(dān)任社會角色是人格恢復(fù)的惟一路途,受過教育而仍然局限在家庭之中的女性往往被批評,以至自慚形穢。在這樣的社會氛圍下,女性思想的進(jìn)步與否或解放與否自然要由參加社會活動(dòng)與否來衡量。與之相比,劉思謙的《女性角色人物畫廊:凌叔華小說人物談》在關(guān)于“女性性”上具有獨(dú)到之處。她從“角色心理”的角度肯定凌叔華筆下的女性形象,并對此進(jìn)行分類和分析。她認(rèn)為五四新文化運(yùn)動(dòng)中出現(xiàn)的大量新女性群體的特點(diǎn)是違抗夫權(quán)制社會以來強(qiáng)制性地被規(guī)定的各種女性角色的行為規(guī)范和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。由此出發(fā),她把凌叔華筆下的女性形象分成舊式女性與新式女性(“自由戀愛結(jié)婚”的女性)。劉思謙的獨(dú)到的見解表現(xiàn)在她對新式女性系列的分析上。她也認(rèn)定凌叔華筆下婚后的新式女性和舊式女性沒有區(qū)別,她們在家庭中所擔(dān)任的角色幾乎沒有改變?？墒莿⑺贾t指出,凌叔華塑造的新式女性的自我意識與并未發(fā)生根本變化的家庭角色之間存在著不易覺察的矛盾,她認(rèn)為對這個(gè)問題的正視就是凌叔華的這一類作品的意義所在。劉思謙還指出,凌叔華借這些形象來表明:沒有對家庭角色認(rèn)識的改變就沒有所謂的新式女性。我覺得劉思謙的看法令人信服。自古以來女性的命運(yùn)基本上是作為家庭角色的命運(yùn)。所以,分析女性人物形象時(shí)應(yīng)先考慮她們性別角色的這種特殊之處,基于這一點(diǎn)來考察這形象所具有的內(nèi)涵和不足或可貴之處,才更加全面,更加深刻。不論人們怎么評價(jià)凌叔華筆下的女性形象,近幾年對此所做的再考察就是凌叔華研究的重大成果,這對重估凌叔華創(chuàng)作有重大的意義。二、關(guān)于凌縣華的風(fēng)格自從凌叔華開始創(chuàng)作活動(dòng)以來,她作品的藝術(shù)風(fēng)格被許多評論家所欣賞。沈從文曾經(jīng)說,她“把創(chuàng)作在一個(gè)藝術(shù)的作品上去努力寫作”。夏志清甚至把她與冰心并列而論,指出凌叔華的藝術(shù)個(gè)性高于同時(shí)代的任何女作家(P111)。當(dāng)時(shí)出版《花之寺》的《新月》雜志社是這么介紹的:“作者是有幽默的,最恬靜最耐尋味的幽默,一種七弦琴的余音,一種素蘭在黃昏人靜時(shí)微妙的清芬”1。唐在《花之寺》評論中說凌叔華以“素淡筆墨,寫平凡故事,如云林山水,落筆不多,而意境自遠(yuǎn)”(P420)。當(dāng)代批評家李奇志指出,凌叔華努力追求西方現(xiàn)代小說與中國現(xiàn)代小說的最佳結(jié)合方式,創(chuàng)造出“幽深、嫻靜、溫婉、細(xì)致”的風(fēng)格。一直以來,“溫婉淡雅”被認(rèn)為代表著凌叔華作品的風(fēng)格。研究者從以下兩方面探討了凌叔華作品這一風(fēng)格形成的原因。第一方面是英國小說家曼蘇菲爾對凌叔華小說藝術(shù)風(fēng)格之形成的影響。據(jù)蘇雪林回憶,凌叔華的第一本小說集《花之寺》出版的時(shí)候,沈從文這樣評道:“叔華女士,有些人說,從最近幾篇作品中,看出她與曼蘇菲爾相似的地方,富于女性的筆致,細(xì)膩而干凈,但又無普通女人那類以青年的愛為中心發(fā)出那種氣息。”(P223)蘇雪林十分肯定沈從文的這些評價(jià),她在兩位作家的心理描寫方面找到相似的妙處,并把凌叔華稱為“中國的曼蘇菲爾”。當(dāng)時(shí)對凌叔華的作品風(fēng)格的這一類評價(jià)幾乎是被每個(gè)人所肯定的,現(xiàn)在也仍是如此。陳宗敏在《論凌叔華五四時(shí)期的小說創(chuàng)作》中,以“淡”來概括她的風(fēng)格。但她認(rèn)為作家的用心所在和作品的美妙之處不僅僅停留于“淡”的表面,而是能讓人從中體會到言外之致。她是從凌叔華小說的人物心理刻畫及在情節(jié)的“突變”中找出這一特色的。而這一特色的形成,她將其歸之于曼蘇菲爾的影響。楊義引用徐志摩與陳源的關(guān)于曼蘇菲爾的評論,指出凌叔華小說與曼蘇菲爾的一樣也屬心理寫實(shí),也帶清妙氣質(zhì)(P287-288)。新時(shí)期對于凌叔華研究較有成就的李奇志在《溫婉雅淡的人生之歌:曼斯菲爾德、凌叔華小說之比較》中,拿她們作品的取材與藝術(shù)格調(diào)來分析其相似之處:在取材方面執(zhí)意描寫童年、少女情懷的瑣細(xì)生活與婚姻故事;在藝術(shù)格調(diào)上“溫婉雅淡”。這“溫婉雅淡”,首先來自于她們善于用片段展示、心理刻畫、細(xì)節(jié)呈現(xiàn)和畫面描摹來構(gòu)架小說的格局;其次,她們都有很好的藝術(shù)造詣,即曼蘇菲爾的音樂才能和凌叔華的繪畫才能。不過,也有的論者對于這兩位作家的直接的或間接的契合關(guān)系表示質(zhì)疑。李靜在《凌叔華小說的審美傾向及其時(shí)代局限》中,指出這種比較的片面性。據(jù)她的文章所言,由于受生活天地的限制,加之普遍的性別認(rèn)同心理,在同性之間像曼蘇菲爾和凌叔華那樣的契合會容易得多。雖然她們在題材或藝術(shù)技巧上很接近,不過這是女性作家通常所關(guān)注的內(nèi)容。她以為,凌叔華筆下的人物在家庭與社會、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的撞擊中,體現(xiàn)得更多的是中國傳統(tǒng)文化心態(tài),并在作品中稍微傳達(dá)出一種特殊的時(shí)代氣息。她的話也有一定的道理。目前在沒有資料考證的情況之下,我們不能在觀念上簡單地將題材內(nèi)容或風(fēng)格的接近視為“影響”或“接受”的關(guān)系。不過,就凌叔華與曼蘇菲爾的問題來說,新月派文人,尤其是徐志摩和陳源等對曼蘇菲爾的欣賞,對與他們有密切關(guān)系的凌叔華至少有一定的藝術(shù)共鳴和啟發(fā),有助于她作品“溫婉雅淡”風(fēng)格的形成。另一方面是作為山水畫家的凌叔華,她本身具有的繪畫的眼光對其小說風(fēng)格的影響,這主要體現(xiàn)在文字和作品的意境上。朱光潛曾經(jīng)在給她的《小哥兒倆》作的序言中說:“作者寫小說像她畫畫一樣,清描淡寫,著墨不多,而傳出來的意味卻很雋永?！钡搅诵聲r(shí)期,有許多論者也從這一角度專門探討凌叔華的藝術(shù)風(fēng)格。陳宗敏指出凌叔華作品的意境悠遠(yuǎn)的表現(xiàn)方法使她的作品體現(xiàn)出文人畫的特色。蘇娟的《淡雅幽麗、悠然意遠(yuǎn):論繪畫對凌叔華小說風(fēng)格的影響》是這一方面的力作。她把凌叔華作品的藝術(shù)特點(diǎn)概括為意境美、空白美、細(xì)膩美和溫婉美,并指出這些特點(diǎn)的形成來自凌叔華繪畫的眼光和手法。她評價(jià)凌叔華是“畫藝文風(fēng),一脈相通”的文人。楊義也認(rèn)為凌叔華以畫筆入小說,“小說的寫景筆致,也講究寫意傳神,于事情詩情畫意相交融中,撲散著肅然物外的情趣”。但他也敏銳地指出凌叔華小說的這種風(fēng)格,使她的小說“多了一點(diǎn)‘逸氣’,少了一點(diǎn)現(xiàn)實(shí)性”,由此建立心理寫實(shí)的藝術(shù)風(fēng)格,也因此犯了現(xiàn)實(shí)主義作家的大忌。凌叔華對于清淡的宋元山水畫的欣賞,直接反映在她的小說創(chuàng)作中,使她的筆力顯得淡了些,輕了些。這就與當(dāng)時(shí)激烈動(dòng)蕩的時(shí)代色彩形成了反差。毫無疑問,凌叔華自身潛在的藝術(shù)才能和她與曼蘇菲爾的藝術(shù)上的共鳴,對她的創(chuàng)作發(fā)揮了作用,形成了她鮮明獨(dú)特的藝術(shù)個(gè)性。不過,一個(gè)作家能夠形成自己獨(dú)特的文風(fēng),他(她)生活的環(huán)境往往起著關(guān)鍵性的作用。而對于凌叔華研究來說,這一方面恰恰是一個(gè)空白。人們只提到她的出身對創(chuàng)作的影響,而沒有考慮到她走出父親的家庭之后新的生活環(huán)境,如與陳源等的交往以及由此而生的變化對她創(chuàng)作的影響,婚后生活對她的創(chuàng)作所起的作用,等等。而這些都是更深入地研究凌叔華及其創(chuàng)作世界不可忽略的部分。除了“溫婉淡雅”之外,我認(rèn)為微妙的嘲諷的情調(diào)也是構(gòu)成凌叔華作品的獨(dú)特風(fēng)格,但是很少有人注意到凌叔華作品的這種風(fēng)格特點(diǎn)。從這一點(diǎn)來看,海外學(xué)者史書美的《林徽因、凌叔華和汪曾祺——京派小說的現(xiàn)代性》是頗有見地的。他把凌叔華的創(chuàng)作風(fēng)格的特點(diǎn)概括為“具有諷刺意義的模仿”,并評價(jià)了她與林徽因、汪曾祺一起體現(xiàn)了20世紀(jì)20—30年代京派作家的現(xiàn)代性特征。另外,陳學(xué)勇從凌叔華真正的私淑是契訶夫的觀點(diǎn)來說明她的創(chuàng)作風(fēng)格。在他看來,凌叔華冷峻、逼真地顯示世態(tài)人心及隱藏著的悲憫、嘲諷的作者情感,與契訶夫何其酷似。陳學(xué)勇還指出,凌叔華在創(chuàng)作中只精心截取人物的某一片段,筆墨集中于一兩個(gè)人物,一兩件事情,寄寓的是一兩點(diǎn)感受,這些甚得契訶夫的真諦。然而,他認(rèn)為凌叔華缺少來自社會底層的契訶夫?qū)ν纯嗳松纳钋畜w驗(yàn),因此只學(xué)到契訶夫的“外冷”,無法得到他的“內(nèi)熱”,作品缺乏震撼心靈的力度。于是他認(rèn)為凌叔華創(chuàng)作風(fēng)格的特點(diǎn)是溫婉的嘲諷品格(P12-18)。他們的這些看法雖然很少引起共鳴和注目,但我覺得能夠拓寬人們的思維,頗有引人思考的價(jià)值。三、關(guān)于凌縣的女性形象在對作家作品進(jìn)行深入研究時(shí),將一個(gè)作家與同時(shí)代其他作家橫向比較,能夠更加突出該作家創(chuàng)作的獨(dú)特性。但是有關(guān)凌叔華與其他作家的比較研究恰恰顯得不足。目前,有關(guān)她的比較研究在兩方面進(jìn)行著,即與中國現(xiàn)代其他女作家作比較研究和與京派其他作家的比較研究。通過女作家之間共性與個(gè)性的對比,許多文章指出凌叔華作品的特異之處在于:在題材上把自己的筆觸伸向別人所忽視的世界;在小說技法和文字運(yùn)用上不像“自敘傳”那么注重情感的抒發(fā),而始終保持客觀態(tài)度,平靜地“講”故事。不過,探討性的專門文章極少,有些文章只停留在“就事論事”的狀態(tài),未能深入地探究比較對象之間的內(nèi)在連貫性。值得一提的是張文榮的《女性眾態(tài)寫真與自我寫真:論凌叔華、綠漪的文學(xué)創(chuàng)作》。她采用同一時(shí)空下文學(xué)的平行比較法,討論兩位作家的異同,認(rèn)為與注重寫情的綠漪比起來,凌叔華是通過著重寫人,表現(xiàn)出那一時(shí)代女性對人生、愛情的價(jià)值評判。論者還認(rèn)為凌叔華善于寫女性眾態(tài)是她區(qū)別于其他女性作家的重要審美標(biāo)志。另外,陳宏的《時(shí)代棄女的精神失落和心理狀態(tài):論凌叔華、張愛玲的“閨秀文學(xué)”》也較有成就。該文認(rèn)為凌叔華的閨秀文學(xué)的調(diào)子成為張愛玲的閨秀文學(xué)的根基,凌叔華、張愛玲的閨秀文學(xué)深刻揭示了行將被歷史淘汰的女性的精神失落和心理狀態(tài),展示了新舊更替期女性意識的解構(gòu)與復(fù)歸的復(fù)雜變化。她強(qiáng)調(diào),在這一方面她們的創(chuàng)作具有歷史意義和認(rèn)識價(jià)值。把凌叔華作為京派作家之一來研究時(shí),人們對于她的自然描寫與追求童真給予了較高的評價(jià)。嚴(yán)家炎在《中國現(xiàn)代小說流派史》中,指出凌叔華為京派作出的貢獻(xiàn)在于“用童心寫出一批溫厚而富有暖意的作品”。李靜以京派文人的獨(dú)特文化心態(tài)來解釋凌叔華對自然的向往。雖然研究京派的學(xué)者都把凌叔華作為京派作家之一來敘述,但是其涉及到的方面較少。我認(rèn)為這是因?yàn)樵诹枋迦A的創(chuàng)作中并不那么明顯地突出京派的特色,如京味兒或人性批判等。研究京派的學(xué)者們所提出的那些作為京派作家之一的凌叔華的創(chuàng)作特點(diǎn),不如說作為五四時(shí)期作