馮其庸-文化這部大書,怎么也讀不完

第第頁馮其庸:文化這部大書,怎么也讀不完馮其庸有兩個很濃的情結(jié)，一個是《紅樓夢》，另一個是西域。范敬宜先生曾用一首贈詩作了概括：“校罷紅樓夢未賒，霜毫一擲走天涯?！?/p>

很巧，今年兩件以馮老為主角的新聞事件，分別就是這兩個情結(jié)的體現(xiàn)：一是今年年初出版了《脂硯齋重評石頭記匯校匯評》，這是馮其庸數(shù)十年研究、校訂《紅樓夢》的集大成之作；二是9月30日在上海舉行的“馮其庸、丁和尋訪玄奘取經(jīng)之路影紀(jì)展”。

“西域”：歸來往復(fù)

跋涉急流險灘，攀登奇山峻峰，穿越草原沙漠，探訪舊城古道。讀罷萬卷書，又行千里路。幾十年間，陪他同去祖國大西部的旅伴換了一茬又一茬，但總有一樣和他形影不離，那就是照相機(jī)。作為考據(jù)型學(xué)者和文人型探險家的集合體，馮其庸用快門所定格的不單是勝景奇觀，還有文人情懷。

攝影，“耐人尋味更叫人心動”

“這些照片，和別人拍的味道不一樣。”每每去放大照片，圖片社的人都這么評說馮其庸的作品。

“攝影愛好者”馮老獨(dú)特的拍攝視角，也讓專業(yè)攝影師丁和著了迷：“現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，唯美固然好，但‘耐人尋味’更叫人心動?！?/p>

來品評一下馮老的兩幅作品吧。一是“河西走廊的古長城”。萋萋荒草自藍(lán)天下古長城蔓延至近前，殘雪點(diǎn)點(diǎn)，唯在一處聚集起來，形似一方小水洼，一匹瘦馬在“水”邊啃草。馮老給這張照片起名《飲馬長城窟》。另一幅是“漢景帝陽陵”。陽陵同樣被設(shè)置成背景，畫面的主角是近前的一稈玉米，幾片玉米葉子迎風(fēng)飄搖，底下還散落著玉米殘枝，讓人頓生舊時顯赫凋敝之后“禾黍離離”的凄涼之情。

“如果你不了解樂府詩（《飲馬長城窟行》是漢代樂府古題）和《詩經(jīng)》（‘禾黍離離’從《詩經(jīng)?黍離》篇開首的‘彼黍離離’脫化而來），那么，你也許搞不明白我為什么要這樣拍；只有當(dāng)你了解了，你才能讀出其中的深意?！瘪T老認(rèn)為，“詩詞、文學(xué)、音樂、繪畫、攝影等藝術(shù)雖然各自不同，高境界處的靈感卻是相通的。攝影中的審美，是隨著欣賞水平的不同來選擇的。”

探尋之旅，“不能走得不倫不類”

照片會說話，它告訴你這片勝地的綺麗；照片又不會說話，它隱藏著一段段面對艱辛甚至死亡的故事。

以前只聽說過上高原患感冒必須立即往下撤，今天聽說得了感冒偏要進(jìn)羅布泊的人和事。2005年9月27日，當(dāng)所有人勸說突患重感冒、83高齡的馮老放棄前往“死亡之?！睍r，馮老自己卻下定決心：我必須要去，這次不去以后恐怕就沒有機(jī)會了?！靶饰餍?7年，難道這期間不生?。课胰绻龅揭稽c(diǎn)點(diǎn)病就取消多年醞釀的計劃，豈不太草率了?！?/p>

奇跡出現(xiàn)了，在背著一大包藥進(jìn)入羅布泊的第三天，馮老的感冒全好了。馮老分析這是因為“沙漠荒無人煙沒有細(xì)菌，對身體有好處”，同去的任曉輝則道出了更讓我認(rèn)同的解釋：“精神頭兒在支撐著呢?！瘪T老和年輕人一樣，每人每天4瓶水，不能洗臉、刷牙，連喝水也不能敞開喝;根本沒有路;有個叫“十八公里”的路段，汽車竟然開了5個小時，把人顛簸得像搖元宵；沙漠里晝夜溫差大，馮老一身羽絨服從不脫下，晚上和衣而睡，宿營7個晚上……即便如此艱苦，馮老的3個相機(jī)從不讓別人背，為的是隨時抓拍?？蔀槭裁匆獛?個相機(jī)呢？有三個原因：一是防備哪個相機(jī)突然出故障；二是相機(jī)多，保留的圖像資料就多；三是各個相機(jī)性能不一樣，拍出來的效果也不一樣。

今天，當(dāng)一處處秘境的圖片映入我們眼簾時，我們眼前能浮現(xiàn)出另一幅圖片么――一個穿著羽絨服的耄耋老人在一片荒漠中輪番端起3個相機(jī)摁下快門。

因旅途兇險，未知數(shù)太多，那次的行走方案最初被定為：“走出羅布泊就撤回庫爾勒，再回烏魯木齊?！瘪T老對此堅決反對：“我們是重走玄奘路，玄奘回庫爾勒了嗎？我們不能這樣走得不倫不類。”因為馮老的堅持，探險隊臨時調(diào)整方案，從羅布泊往北，途經(jīng)樓蘭、龍城、白龍堆、三隴沙、敦煌……行程多出了四五天。馮老用更多的跋涉，為我們留住了更多的風(fēng)景。

馮老置險情乃至生死于不顧的全力以赴，與他數(shù)次離死亡之門僅一步之遙的經(jīng)歷不無關(guān)系：去新疆考察時，馮老曾于夜間被困艾丁湖，汽車出故障，險些翻進(jìn)大深溝，最后是借助部隊的幫忙才走了出去；去河北淶水張坊鎮(zhèn)沈家庵村尋訪“曹家大墳”時，山路突然塌方，汽車前輪懸空，就要翻下山崖時被一塊大石頭卡住，老鄉(xiāng)緊急施救，才把人救了下來……就算跋涉意味著險象叢生，他也釋然：“走哪里就埋哪里吧?！?/p>

在他看來，真正的學(xué)者永遠(yuǎn)是一個跋涉者、求索者，正像杜甫詩中所寫：“大哉乾坤內(nèi)，吾道長悠悠?！?/p>

西域?qū)W，“本來就歸入國學(xué)”

自年少時起，西域情結(jié)就像一粒種子，種進(jìn)了馮其庸心里。

先是讀到高適、岑參、李頎等人描寫的西域風(fēng)光的詩，怦然心動；后又讀到《大慈恩寺三藏法師傳》，圣僧西天取經(jīng)萬死不辭的勇氣讓他震撼。他曾反復(fù)臨習(xí)《圣教序》，字帖中的幾句話烙刻心間：“乘危遠(yuǎn)邁，仗策孤征。積雪晨飛，途間失地；驚砂夕起，空外迷天。萬里山川，撥煙霞而進(jìn)影；百重寒暑，躡霜雨而前蹤?！币粋€心愿暗暗許下：將來一定要追尋圣僧的蹤跡。

昔日無錫國專里那個文氣的學(xué)生娃，如今不僅實(shí)現(xiàn)了夙愿，更以七去甘肅、十游新疆、76歲時發(fā)現(xiàn)4700米的明鐵蓋達(dá)坂山口為玄奘取經(jīng)歸國古道的傳奇游歷，成了與西部牧民打成一片的豪爽漢子，住氈包，喝烈酒和羊奶，吃手抓飯和牛羊肉。他自豪地把自己封為“高山族”，一回到北京，就會心里癢癢地惦念西部的朋友和風(fēng)景。

當(dāng)然，叫他難舍難離、歸來往復(fù)的還有那里古老而神奇的文明。西部出土文物的豐富超出人們的想象。就拿吐魯番出土的文書來說，一座墳?zāi)估镆淮尉统鐾亮?00來件，而這樣的墳?zāi)褂猩锨ёＲ驗楫?dāng)?shù)毓糯袀€風(fēng)俗，人死了以后要用寫過字的廢紙糊成紙床、紙帳等陪葬。那些文書，有賬目、地契、交易契約、借據(jù)等等，同現(xiàn)實(shí)生活聯(lián)系密切。上千座古墓，該是一座多么浩大的地下文物博物館！

馮老認(rèn)為：“敦煌文物的發(fā)現(xiàn)，誕生了一門世界性的顯學(xué)：敦煌學(xué)；而西域文物的先后大量發(fā)現(xiàn)，也誕生了一門新的顯學(xué)：西域?qū)W?！?/p>

中國人民大學(xué)國學(xué)院在2005年成立之初，首任院長馮其庸就將“西域?qū)W”作為新專題納入教學(xué)。他很贊賞北大教授張岱年先生為“國學(xué)”所下的定義：“中國人的學(xué)問。”西域?qū)W作為帶有地域特征和民族特色，并不斷和中原文化、漢族文化融合的學(xué)問，自然應(yīng)該納入其中。馮老說：“并不是今天才把它歸入國學(xué)，本來就是如此。比如，在魯迅眼里，對西部的研究就屬于國學(xué)的范疇。”魯迅非常欣賞王國維為《流沙墜簡》一書所作的一篇長文，王國維在長文中為西部出土的文獻(xiàn)箋釋文字原委，被魯迅推崇為當(dāng)之無愧的“真正的國學(xué)大師”。

國學(xué)無疑是最龐大最豐富的一個學(xué)科，可我們不應(yīng)該因為它的龐大、豐富而否定對它的認(rèn)同。針對某些人拿“西方?jīng)]有國學(xué)”來類推“中國也不應(yīng)該有國學(xué)”的言論，馮其庸認(rèn)為這很不合理：“為什么別的國家沒有的，我們就不能有呢？為什么要用外國人的標(biāo)準(zhǔn)來衡量自己呢？”

“紅樓”：夢生夢圓

與從小向往西域之行不同，馮其庸對《紅樓夢》入迷，是40歲以后的事了。中學(xué)時硬著頭皮也沒能把自認(rèn)為“婆婆媽媽”的《紅樓夢》讀下去，直到1969年，因擔(dān)心把藏書抄走，馮其庸決定手抄一部《紅樓夢》偷偷保存。這件秘密的工作持續(xù)了將近一年，終于趕在1970年下放之前抄錄完畢，并題詩一首：“《紅樓》抄罷雨絲絲，正是春歸花落時。千古文章多血淚，傷心最此斷腸詞?！眰€人的辛酸經(jīng)歷讓他對《紅樓夢》生出戚戚之感，在一筆一劃的恭錄中，終解其中之真味。

研究“紅樓”，從此一刻都沒有停歇過，數(shù)十年間，馮其庸著述《夢邊集》、《漱石集》、《論庚辰本》、《曹雪芹家世新考》、《瓜飯樓重校評批紅樓夢》等紅學(xué)專著30余種。今年年初，又重磅推出了《脂硯齋重評石頭記匯校匯評》。撫著這部集數(shù)十年心力的厚達(dá)30冊的巨著，馮老欣慰地感嘆“了卻了此生的遺憾”。

為“紅學(xué)”做一套最完整工具書

《脂硯齋重評石頭記匯校匯評》，在1987年《脂硯齋重評石頭記匯?！烦醢娴幕A(chǔ)上，增加了脂批的校錄，同時添入了新發(fā)現(xiàn)的卞亦文先生藏本。至此，脂硯齋評本系統(tǒng)的早期抄本增加至13種。所謂早期抄本，一般是指乾隆嘉慶時期的抄本。所謂脂批，即“脂硯齋”等人對《石頭記》所作的評批。

初版時沒有收錄脂批是因為想得不周到。馮其庸說：“當(dāng)時大家思考的重點(diǎn)都在正文，且已有俞平伯等人出書專門收錄過脂批，另外考慮到各個版本脂批的位置、內(nèi)容很不一樣，不方便進(jìn)行排列對校，因此就只做了正文的匯校。直到不斷收到讀者來信，建議同時收錄各個抄本的正文和脂批，為《紅樓夢》研究者做一套最完整的工具書，我才下定決心要徹底重做這件事?！?/p>

決心好下，真正做起來卻異常艱難。因馮其庸時任中國藝術(shù)研究院副院長，行政事務(wù)繁忙，所以只能擠出業(yè)余時間試驗，看哪種辦法可以一目了然地對正文和脂批同時進(jìn)行匯校，細(xì)致到甚至考慮了怎樣編排更能節(jié)省紙張。然后，一次次找到印刷廠試印樣本，一次次調(diào)整完善，這一工作前后做了10余年。等到認(rèn)為可行了，“正式”校編又用去了4年多。

當(dāng)今天我們?yōu)檫@樣一部巨著的出版而向馮老道賀并致謝時，他總不忘認(rèn)真補(bǔ)充：“這項工程，是與季稚躍同志一起做的，他的功勞不能埋沒?！?/p>

“脂批”是不可或缺的“解夢”資料

《紅樓夢》正文固然展示了一個大千世界，但隨著對脂批的重視和研究，則可以發(fā)現(xiàn)這個虛擬的大千世界暗合著另一個充滿人情、紛爭和好惡的真實(shí)世界?？梢赃@么說，脂批是紅學(xué)研究中不可或缺的重要資料。

目前，關(guān)于“脂硯齋”究竟是誰的，討論仍然沒有結(jié)果。有人認(rèn)為是曹雪芹的堂兄弟曹天佑，有人認(rèn)為是曹（他原本是曹雪芹祖父曹寅的侄子，曹寅的兒子曹早逝后，曹過繼給了曹寅。一說曹雪芹是他所生，也有說曹雪芹是曹的遺腹子），有人認(rèn)為是史湘云，還有人認(rèn)為是曹雪芹本人。

馮其庸指出，由于文獻(xiàn)的不足，目前還不能肯定“脂硯齋”是誰，僅僅靠猜測，他是不會妄下結(jié)論的。但他從曹家家學(xué)的角度，認(rèn)為“曹說”有疑問。原因是曹一向崇尚程朱理學(xué)，怎么可能突然狂熱地贊賞反理學(xué)的《紅樓夢》呢，除非有文獻(xiàn)記載說曹晚年的思想起了什么變化，可現(xiàn)在沒有發(fā)現(xiàn)這樣的文獻(xiàn)。目前我們僅僅能從“被借閱者迷失”的批語中生出種種遐想。

“紅學(xué)”研究怎么可能到頭了呢

雖然《脂硯齋重評石頭記匯校匯評》了卻了馮老“此生的遺憾”，但并不是說紅學(xué)已經(jīng)研究到頭了。

馮老認(rèn)為，自己研究“紅學(xué)”主要是做了三件事，一是對曹雪芹家世的研究，二是對《石頭記》早期抄本的研究，三是對《紅樓夢》思想和藝術(shù)的研究?！吨廄S重評石頭記匯校匯評》只是在對現(xiàn)