黃春明作品中的中國(guó)傳統(tǒng)人文關(guān)懷

黃春明作品中的中國(guó)傳統(tǒng)人文關(guān)懷

臺(tái)灣評(píng)論家高勝利說，黃春明“創(chuàng)造了當(dāng)?shù)匚膶W(xué)的新世界”。他的作品被稱為鄉(xiāng)土文學(xué)的范本。黃春明將宜蘭的地域風(fēng)俗與人文心態(tài)融為一體;并以此為前提,嵌入到具有現(xiàn)代小說特色的人物性格和命運(yùn)歷程中。在他的作品中,中國(guó)傳統(tǒng)的人文精神得以重新組合和排列,而且成為創(chuàng)新的酵母。此乃黃春明作品能引發(fā)讀者深思,使我們得以從中獲得啟示與忠告之可貴處。這主要體現(xiàn)在以下四個(gè)方面:一、情感上的悲使用起源于憂患意識(shí)的人的自覺,是我們民族文化、精神文明的重要元素。中華民族文學(xué)從誕生的那天起,就是有感而發(fā):“王道缺而詩(shī)作,周室廢、禮樂壞而春秋作,詩(shī)、春秋,學(xué)之美者也,皆衰世之造也?！边@個(gè)優(yōu)秀的文學(xué)傳統(tǒng)為歷代中華民族文人所繼承。他們“意有所郁結(jié)”,“發(fā)憤而為詩(shī)”,“不平則鳴”,表達(dá)了對(duì)國(guó)家、民族、人民及人生的深切關(guān)懷。這一人文精神也深獲臺(tái)灣許多優(yōu)秀作家之心。從這塊美麗而充滿憂患的土地上生長(zhǎng)起來的文學(xué),一開始就具有強(qiáng)烈的憂患意識(shí)與明顯的悲天憫人情懷。黃春明小說是從土地上生長(zhǎng)出來的,與生活、與人民大眾的疾苦密切相關(guān),通過小人物的悲劇,表達(dá)了強(qiáng)烈的憂患意識(shí),表現(xiàn)作者對(duì)人價(jià)值的思考,對(duì)人救贖之道的尋覓,強(qiáng)烈體現(xiàn)了對(duì)底層人物的悲憫情懷。黃春明用心去關(guān)注城鄉(xiāng)小人物的精神狀態(tài),他寫面臨失去土地的威脅且后繼乏人的老一輩農(nóng)民的悵惘,如《青番公的故事》、《甘庚伯的黃昏》;寫流入城鎮(zhèn)饑寒交迫飽受侮辱的破產(chǎn)農(nóng)民的辛酸,如《兩個(gè)油漆匠》、《看海的日子》、《魚》、《小琪的那一頂帽子》;寫小鎮(zhèn)底層百姓朝不保夕走投無(wú)路痛苦無(wú)告的生活,如《鑼》、《兒子的大玩偶》、《大餅》;還寫資本主義侵入農(nóng)村后引起的悲劇性沖突,如《溺死一只老貓》……小說《鑼》中憨欽仔被認(rèn)為是黃春明寫得最好,性格也最復(fù)雜的一個(gè)人物。他既聰明又狡黠,既自負(fù)更自卑。明明已被拋入生活的最底層卻要扮出比別人高出一等的樣子來;衣食無(wú)著還要依靠昔日的回憶來維持臉面的光榮。在他身上我們常?？梢钥吹桨的影子。黃春明筆下的鄉(xiāng)土小人物面對(duì)一個(gè)變遷中的巨大世界,卻不以為意地用他早已過時(shí)之信念去追尋、去沖撞,營(yíng)造出一種荒誕卻崇高的情境。對(duì)于這些阿Q式鄉(xiāng)土人物的書寫,黃春明曾自述:我在想,所謂小人物的他們,為什么在我的印象中,這么有生命力呢?想一想他們的生活環(huán)境,想一想他們生存的條件,再看看他們生命的意志力,就令我由衷的敬佩和感動(dòng)?！绻軐懗晒@種作品,永遠(yuǎn)永遠(yuǎn),不管何時(shí)何地,都會(huì)感動(dòng)人的心靈的。(P44)所以正如蔣勛所評(píng):黃春明為臺(tái)灣“這此各處討生活的小人物樹立了一個(gè)有尊嚴(yán)、不容人隨便可憐和嘲弄的形象”。黃春明在描繪這些富于時(shí)代特征的世代農(nóng)民的悲劇時(shí),從感情上站在他們一邊,以同情、理解和眷戀的心情描寫他們的苦惱、抗?fàn)幒褪?但同時(shí)也對(duì)他們那些愚頑守舊的思想和弱點(diǎn),通過情節(jié)的安排,予以暴露和嘲諷,為他們無(wú)可奈何的悲劇命運(yùn)唱一曲挽歌。黃春明以一種悲憫的情懷,表達(dá)了對(duì)這些處于社會(huì)底層的卑微人物的心靈和呼聲的關(guān)注。也正如此,黃春明延續(xù)了中國(guó)人文傳統(tǒng)對(duì)人的關(guān)注,喊出了重視生命價(jià)值的呼聲,成為“小人物的代言人”。二、人與自然的和諧天人合一反映了中國(guó)人文精神中特有的宇宙本體哲學(xué)。中國(guó)傳統(tǒng)的人文精神富有內(nèi)在性,人可與天地合其德,與日月合其明,與四時(shí)合其序,乃至與鬼神合其兇吉。由于天與人均被視為生生不已的生命,所以強(qiáng)調(diào)文化──文學(xué)不能和自然相隔,人文生命不但不應(yīng)與自然生命向背,而且要足以豐富自然生命。黃春明常將故事建立在自然的意境上,與此相關(guān)的四季節(jié)氣的運(yùn)轉(zhuǎn),也經(jīng)常融入黃春明小說人物的生活細(xì)節(jié)當(dāng)中,如《青番公的故事》、《看海的日子》、《甘庚伯的黃昏》都不難找到從平原、漁港到山村,人們依附在自然的節(jié)氣中生活的節(jié)奏。這些農(nóng)業(yè)社會(huì)生活節(jié)奏的細(xì)節(jié),也正是人們稱黃春明為鄉(xiāng)土作家的標(biāo)記。這是一個(gè)未經(jīng)資本主義文明污染的、近乎原始的自然。原野、山川、野性泛濫的濁水溪和深山哀鳴的蘆啼鳥,都洋溢著一種原始的自然美。因此,當(dāng)青番公教自己孫子把稻草人稱作“兄弟”,甘庚伯在落日余暉中對(duì)自己瘋啞的兒子絮叨往事,他們那種屢經(jīng)災(zāi)難打擊而生生不息的生命力,他們順應(yīng)天意的宿命觀念,仿佛都和原始的自然凝成一體,而達(dá)于“物我交融,主客合一”的境界。黃春明用現(xiàn)代人的心靈去感受旋轉(zhuǎn)的時(shí)空,去體驗(yàn)人與自然關(guān)系的變異,以知性提升感性。樂蘅軍論黃春明小說藝術(shù)的浪漫精神,指出黃春明經(jīng)常將故事投放到自然界的視境中?！斑|闊廣大的自然視境在黃春明作品中,并非是個(gè)簡(jiǎn)單的題材背景,它還是作品境界的著落處。”好像游走在比較廣大的空間下,他的故事人物才能保其本色的純一,貫徹其天性的生活。特別是《青番公的故事》,青番公是最能體現(xiàn)黃春明那種“相融于自然”的美學(xué)理想的典型。這位七十多歲還在田里勞動(dòng)的老人,本身就是土地和歷史的象征。他在五十年前一場(chǎng)洪水的災(zāi)難中幸存下來,并依靠自己的毅力重建了生活。這是一個(gè)屢和災(zāi)難搏斗而由自然的巨手打磨出來的頑強(qiáng)的生命?，F(xiàn)在,每一塊田都是良田,他的家族也繁盛起來,但他卻突然感到悲哀。因?yàn)樯钷D(zhuǎn)入新的軌道。他以生命確立起來的傳統(tǒng)信條和用汗水化開的田園,再也無(wú)人愿意相信和繼承了。只有把自己的希望:田園、水車、種種因循守舊的人生經(jīng)驗(yàn),都越代寄托在連自己都感到不可靠的七歲的孫子身上。不論是《青番公的故事》里的青番公,或是《溺死一只老貓》里阿盛伯,他們同時(shí)還代表著鄉(xiāng)土文化所植根的廣大深遠(yuǎn)的自然與人類密不可分的關(guān)系。他們幾乎就是和稻田、老榕樹這自然景物融為一體的存在,而構(gòu)成這幅田園鄉(xiāng)居樂的景致。樂蘅軍說明這些老人的形象表征的是:好像山海經(jīng),那些傳說的神話人物,和四周山棱川谷合為一體的構(gòu)圖一樣,有著古老的自然趣味,因此他們所代表的身分,就不單是當(dāng)年興建祖師廟的鄉(xiāng)土文化的先驅(qū)者和歷史傳統(tǒng)的保護(hù)者,并且又說明人未嘗從自然的純仆那里背叛的歷史悠久的見證人。只是他們的見證,在文明腳步的逼退下,阿盛伯滅頂在他反對(duì)的游泳池中,似乎注定成為舊社會(huì)的最后一代見證人。所以,黃春明注目現(xiàn)代社會(huì)里人與自然關(guān)系上的裂痕,涵沉思于尺素,表現(xiàn)了于不和諧中求和諧,建立高科技與高情感之間的平衡的精神向往。這該是今人追求天人合一時(shí)共通的現(xiàn)代文化心理。三、打造美麗的人的精神在中國(guó)傳統(tǒng)人文精神中,輕利重德是突出的內(nèi)容之一。于天地間安身立命,儒家強(qiáng)調(diào)“道者所以明德也,德者所以尊道也,是故非德不尊,非道不明”。中華民族文學(xué)自古以來講究“文以載道”,實(shí)際上也就是要求“文以明德”,表現(xiàn)德性化的人格,而不僅是外在于人的客觀事物。黃春明鄉(xiāng)土小說的魅力,特別在他賦與故事人物以溫厚的性情。他非常注重寫百姓的生存狀態(tài),他更注重平民性格的生態(tài)寫真,開掘人物的精神世界。他作品中的人物雖然出身卑微、生活貧困,但在艱難困苦的生存背景下,迸發(fā)出人性的光芒、人性的美。這些掙扎在社會(huì)底層的小人物,他們有堅(jiān)強(qiáng)的生活信念,有執(zhí)著的理想追求,具有美好的情操與品格。《看海的日子》是一篇感人的作品。白梅7歲被賣作養(yǎng)女,14歲被賣當(dāng)妓女,10多年的妓女生涯,她掙扎在社會(huì)的最底層,被人所瞧不起,成為社會(huì)的多余人,但她要爭(zhēng)取做人的權(quán)利,她決心從良,走向新生,她決心要一個(gè)自己的孩子。她實(shí)現(xiàn)了自己的愿望,生下了自己的孩子,她依靠自己改變了命運(yùn),完成了自我救贖。白梅從維護(hù)人的尊嚴(yán),提升到人的精神的自我升華。在她的身上,我們看到了一種精神人格,一種博大美麗的人性。從她的身上,我們看到了中華民族傳統(tǒng)的青樓女子的美德在現(xiàn)代人身上的再現(xiàn)。熱愛生命,珍惜生命,即使面對(duì)艱難困苦也仍然保持努力向上的精神,這就是中國(guó)傳統(tǒng)人文對(duì)人生抱有的強(qiáng)烈的樂觀態(tài)度。久經(jīng)磨難的中國(guó)人,在歷史長(zhǎng)河的淘洗中,淬煉出獨(dú)特的個(gè)性,即使在生命重荷的壓抑下,也心懷希冀、企盼、憧憬,有著不甘落伍的生命態(tài)度,這就是中國(guó)老百姓的主流心態(tài)和傳統(tǒng)美德。我們生活在進(jìn)步而情感薄弱的社會(huì)里,但是從黃春明的小說中,我們看到了一個(gè)純樸、平凡且富有人情味的世界。《青番公的故事》中青番公善良、勤勞、堅(jiān)韌。洪水淹沒家園,親人蒙受巨大災(zāi)難,他仍然堅(jiān)強(qiáng)不屈地開墾出良田,他在這最艱苦、最樸實(shí)的勞動(dòng)中,實(shí)現(xiàn)了他生命的價(jià)值、生命的意義?！陡矢狞S昏》中,甘庚伯聰明俊秀的獨(dú)生子被日本殖民者拉去當(dāng)炮灰,折磨成癡呆人。甘庚伯支撐著老弱多病的身軀,養(yǎng)活兒子,對(duì)其百般呵護(hù),無(wú)怨無(wú)悔,那種血濃于水的親情非常感人。《兒子的大玩偶》中的坤樹,即使做屈辱的、被人取樂開心的廣告人,但對(duì)妻兒卻充滿深情,承擔(dān)起做丈夫和父親的責(zé)任。《打蒼蠅》、《放生》等作品中的每個(gè)老人都有情有義,這樣一個(gè)情感豐富而迷人的古老社會(huì),在黃春明的筆下又活了起來?！斗派分星f阿尾與金足婆這一對(duì)老夫妻,他們也是常用頂嘴來表達(dá)感情,但通過他們互相的關(guān)心,我們卻看到這對(duì)夫妻間深厚的情感:“你沒怎樣吧?頭暈?想吐?”“你這、這、這才瘋哪!”阿尾煩不過的說:“你這樣,我沒怎樣也會(huì)被你逼得有怎么樣。瘋了!”“還不是關(guān)心你,為你好?！薄翱熳?快走?！边@下阿尾精神來了:“肚子餓了。你還要燒飯哪?！苯鹱銖脑捴兴坪跤X得被需要而感到愉快。在黃春明的故事里,沒有情欲的描寫,他們之間深厚的情感常用打罵吵嘴來表示,這也是傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)中夫妻感情另一種風(fēng)貌的呈現(xiàn),古代“結(jié)發(fā)為夫妻,恩愛兩不移”的傳統(tǒng)人文理想仍在黃春明的小說中實(shí)踐著。這一篇篇小說,深刻地揭示了儒家的生命意志、家庭觀念、情義道德,已作為一種集體無(wú)意識(shí),內(nèi)化在普通百姓的靈魂深處,體現(xiàn)了德性化的人格追求,成了支持他們?cè)跒?zāi)難中生存下去,在毀滅中求取新生、在污穢中保持潔凈的巨大力量。四、個(gè)體的焦慮—國(guó)民的劣根性:在批判中表現(xiàn)了強(qiáng)烈的民族意識(shí)20世紀(jì)70年代,一方面是隨著工商化的進(jìn)程,物欲橫流、世風(fēng)日下;另一方面,由“保釣運(yùn)動(dòng)”激起的反帝民族情緒也日益高漲。隨著社會(huì)生活的演變與作者的遷居臺(tái)北,黃春明對(duì)社會(huì)、對(duì)文學(xué)的認(rèn)識(shí)不斷深化,其小說取材與創(chuàng)作傾向也起了相應(yīng)的變化──“結(jié)束了悲天憫人的情懷,走向社會(huì)批判”。黃春明受到時(shí)代的問題意識(shí)的影響,充分反映在作品的創(chuàng)作意識(shí)上,從關(guān)懷小人物在臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型中的“人性尊嚴(yán)”的問題,轉(zhuǎn)向反思臺(tái)灣歷史在美、日帝國(guó)政治與經(jīng)濟(jì)殖民陰影下,關(guān)于主體性的“民族尊嚴(yán)”的問題,雖然仍一貫以小人物的存在處境作為他關(guān)懷的對(duì)象,但其中呈現(xiàn)對(duì)臺(tái)灣民族文化的主體性的焦慮,表現(xiàn)了千百年中華民族追求的強(qiáng)烈的愛國(guó)意識(shí)。在《蘋果的滋味》里,黃春明將當(dāng)時(shí)的人們認(rèn)為美國(guó)什么都好的觀念描述得極為貼切。一個(gè)因負(fù)擔(dān)家計(jì)的男主人江阿發(fā)車禍致殘,但因肇事的是美軍上校,所以江阿發(fā)拿自己生命的一部分──象征獨(dú)立行動(dòng)能力的兩條腿換來了很高的賠償費(fèi)和像樣的款待,他不但不以為禍反倒認(rèn)為有福,對(duì)給他帶來災(zāi)難的美軍感激涕零。黃春明曾表明:“我不愿意讓我的同胞有奴性的觀念在,所以我寫下《蘋果的滋味》?！逼渌纭渡瘑涯壤病ぴ僖姟放c《小寡婦》則是黃春明對(duì)國(guó)內(nèi)工商界為了商業(yè)利益而不得不向外人低頭,將商業(yè)與色情掛鉤的市儈現(xiàn)象赤裸裸地揭露在讀者眼前?？虅澓捅┞秶?guó)民劣根性最生動(dòng)最徹底的是《我愛瑪麗》。衣冠楚楚的陳順德(自命名為大衛(wèi)·陳)自甘為奴,自動(dòng)泯滅個(gè)性,泯滅自我和良知,不僅在洋人面前低三下四、搖尾乞憐,連對(duì)洋人遺棄的一條雜種狗,也是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,自愿矮其三分。早在“五四”時(shí)期,新文化運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)者們就揭示了,在壓抑個(gè)性、否認(rèn)個(gè)人主體地位的環(huán)境熏習(xí)出來的國(guó)民,既有馴從的奴性,又有役使的主性。大衛(wèi)·陳正是這樣,他的“主性”表現(xiàn)在役使妻子上面。妻子玉云在他心目中決無(wú)人的地位,當(dāng)然遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上“洋狗”瑪麗。對(duì)狗他竭力逢迎討好,噓寒問暖,關(guān)懷備至,甚至視作“神圣不可侵犯”;而對(duì)妻子卻要求她服從他任何形式的奴役,稍不如意,輕則辱罵,重則大打出手。這個(gè)人可謂集馴從與暴戾于一身,集奴顏婢膝與虎狼之性于一身。大衛(wèi)·陳的奴性加上一個(gè)“洋”字,愈顯可恥;而他的“主性”變本加厲地施加于妻兒,愈發(fā)可惡。我們知道,“五四”時(shí)期以魯迅為代表的文學(xué)戰(zhàn)將們對(duì)我們民族苦難做了深入的審視、對(duì)國(guó)民劣根性進(jìn)行了的深刻的解剖。這是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的人文精神的承襲,黃春明也是如此