生命體驗(yàn)與生命體驗(yàn)的交融宜蘭文化景觀的民間書(shū)寫(xiě)論黃春明小說(shuō)中的鄉(xiāng)間情調(diào)和鄉(xiāng)野色彩

生命體驗(yàn)與生命體驗(yàn)的交融宜蘭文化景觀的民間書(shū)寫(xiě)論黃春明小說(shuō)中的鄉(xiāng)間情調(diào)和鄉(xiāng)野色彩

“大眾”是一個(gè)含義復(fù)雜的概念。在20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)發(fā)展史上，“大眾”至少可以理解為三個(gè)層面：大眾社會(huì)，它具有寫(xiě)作意義，具有大眾生活的重要性和知識(shí)的語(yǔ)言意義。這三個(gè)層次的“大眾”在文學(xué)史上有不同的實(shí)踐意義，以及文學(xué)史的合理性和合法性。'。具有民俗化意義的民間文化,是某一特定區(qū)域的民族文化之根、民族文化之源,它以原型母題的意識(shí)形態(tài)展現(xiàn)著民間的信仰、智慧、審美的情感價(jià)值判斷。對(duì)它的探討和研究可以發(fā)掘具有地域色彩的文化遺產(chǎn)。學(xué)者費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》中說(shuō):“文化是依賴象征體系和個(gè)人的記憶而維持著的社會(huì)共同經(jīng)驗(yàn)。這樣說(shuō)來(lái),每個(gè)人的‘當(dāng)前’,不但包括他個(gè)人‘過(guò)去’的投影,而且是整個(gè)民族的‘過(guò)去’的投影。歷史對(duì)于個(gè)人并不是點(diǎn)綴的飾物,而是實(shí)用的,不能或缺的生活基礎(chǔ)?！?這里主要談了民間文化的形成,它是民族歷史文化在底層鄉(xiāng)村民間的長(zhǎng)期積淀。對(duì)民間地域文化特色的展現(xiàn)常常與描述鄉(xiāng)土風(fēng)情、鄉(xiāng)野傳奇、民間傳說(shuō)、民間儀式密不可分。沈從文、老舍、汪曾祺、賈平凹等各有千秋的地域文化小說(shuō)都有這方面的精彩描繪。這些描繪既營(yíng)造了濃郁的地域文化氛圍,又有助于推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展,具有獨(dú)特的文化意蘊(yùn)和審美價(jià)值。黃春明的小說(shuō)也因具有宜蘭特定的文化風(fēng)貌而區(qū)別于其他鄉(xiāng)土作家。某一特定地域的文化景觀既與該地的山川景物、地理環(huán)境相關(guān),也與歷史傳承、民風(fēng)民俗、倫理親情密不可分。黃春明的故鄉(xiāng)宜蘭古稱喀瑪蘭,文獻(xiàn)上也稱為“蘭地”和“蘭陽(yáng)”,清光緒六年即1875年,才正式采用宜蘭一名。平埔族人是宜蘭平原的先住民,在山區(qū),本地的先住民是泰雅族人。19世紀(jì)初,以吳沙家族為首的漳、泉、粵三籍漢人,組成拓墾集團(tuán),深入蘭陽(yáng)溪上游,經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)百年的開(kāi)墾,宜蘭平原遂成為以漢人為主的街莊世界。宜蘭之地,也形成一種族群文化多元而復(fù)雜的移民社會(huì)。此后,宜蘭人民以農(nóng)漁為業(yè),耕讀傳家,民情敦厚,文風(fēng)鼎盛,不但繼承了閩、粵文化的傳統(tǒng)風(fēng)格,也表現(xiàn)出中華古老文化的一脈相承。源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的悠久歷史、豐富復(fù)雜的歷史經(jīng)驗(yàn),不同族群聚居而形成的多元文化為黃春明的民間文化書(shū)寫(xiě)提供了豐厚的民俗文化資源。它構(gòu)成黃春明小說(shuō)賴以呈現(xiàn)濃郁地域特色與民族色彩的重要支柱。民俗文化雖然不一定完全進(jìn)入官方主流文化的史書(shū)記載,但它卻真實(shí)地記錄和反映了鄉(xiāng)村民眾的生活,因此,具有強(qiáng)韌的生命力和綿延不絕的歷史傳承性。舉凡文壇上被人公認(rèn)的名家里手幾乎都非常重視對(duì)民俗文化的著意表現(xiàn)。黃春明的小說(shuō)一向鮮活、豐富,這與他來(lái)自鄉(xiāng)土民間的原創(chuàng)力相關(guān),與他對(duì)民俗文化的書(shū)寫(xiě)密不可分。讀黃春明的小說(shuō),你會(huì)為他對(duì)宜蘭民情風(fēng)俗的熟稔和底層民眾飲食起居的考證所嘆服。諸如冬山河上游舉辦的風(fēng)箏節(jié)、喝榕須絞的汁可以治生傷的偏方、下消癥病因的考據(jù)、茄冬樹(shù)下羅漢腳們生活的艱難,這一切都妙趣橫生地緊緊吸引著讀者。正如黃春明所說(shuō):“我在有意吸收民間的風(fēng)俗習(xí)慣,小說(shuō)中想用各種角度切入,把一個(gè)時(shí)代、一種社會(huì)陳述出來(lái)?！S多民間習(xí)俗或禁忌都是民間的智慧,運(yùn)用它們可以規(guī)范小孩子養(yǎng)成好的習(xí)慣和正確的行為?！?一方水土養(yǎng)一方人,宜蘭平原獨(dú)特的地理環(huán)境、優(yōu)美秀麗的田園風(fēng)光、氣候宜人的自然條件,形成了宜蘭人質(zhì)樸而靈動(dòng)、樸野而純真、勤勞而善良的性格特征和傳統(tǒng)美德。黃春明小說(shuō)的魅力,在于他以溫馨的筆觸塑造了一群在貧困中掙扎的小人物,揭示了他們善良、淳樸、勤勞的美好人性。于是,打鑼的憨欽仔、妓女白梅、全家生癬的江阿發(fā)、廣告的坤樹(shù)、勤勞的青番公……都成為他全力關(guān)注的對(duì)象。來(lái)自鄉(xiāng)村的生活經(jīng)歷和情感體驗(yàn),使他對(duì)生活在這片歷史悠久、生活氣息鮮活的土地上的普通人有一份特別的熟悉和鐘愛(ài)。據(jù)黃春明自己說(shuō),他筆下的人物都有原型,有的人物名字還是原型人物的真名實(shí)姓,從而使他的小說(shuō)有別于同時(shí)代其他作家的文學(xué)風(fēng)貌,而具有一抹溫馨、明亮的鄉(xiāng)土色彩。黃春明還寫(xiě)出宜蘭底層民眾之間溫厚、質(zhì)樸、親切的世態(tài)人情以及鄉(xiāng)鎮(zhèn)小人物的家庭環(huán)境與相對(duì)單純、穩(wěn)定、傳統(tǒng)的倫理親情和人際關(guān)系。其筆下的祖孫情、父子情、母女情以及夫妻情,都浸透著鄉(xiāng)間貧困境遇中和諧、溫馨、感人的原始親情。從《青番公的故事》中的青番公和阿明之間,到《魚(yú)》中的阿蒼和老阿公之間,可以讓人遙想到來(lái)自民間的古樸而原始的人間真情。從《甘庚伯的黃昏》中的甘庚伯到《兒子的大玩偶》中的坤樹(shù)仔,讓人憶起在貧困而嚴(yán)峻的鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活中,勇于承擔(dān)、任勞任怨的父親形象。作品中關(guān)于夫妻關(guān)系的塑造,也極具地域特色和鄉(xiāng)間情調(diào),他們之間雖有一些小小的摩擦,但在愛(ài)、恨糾纏的背后卻更多是彼此的忍讓、理解和無(wú)微不至的關(guān)懷。例如《打蒼蠅》中,描寫(xiě)林旺叢因喝醉酒昏睡,沒(méi)有起來(lái)幫賭博晚歸的阿粉開(kāi)門(mén),阿粉先是叫罵、詛咒,后來(lái)卻傷心地哭了起來(lái),并緊張地喊叫鄰居幫忙救自己的丈夫。然而,當(dāng)旺叢打開(kāi)門(mén),極度傷心的阿粉,馬上改口大罵。這里,這對(duì)相依為命的老伴之間微妙、深厚的真情就在這打罵中流溢而出。在這貌似粗野的鬧劇中,阿粉作為鄉(xiāng)間老人的形象呼之欲出。惟其如此,才讓人感到真實(shí)可信。其它如《放生》中的阿尾和金足、《最后一只鳳鳥(niǎo)》中的新義和金魚(yú)、《售票口》中的火生與玉葉之間也寫(xiě)出鄉(xiāng)下富有溫情色彩的夫妻關(guān)系。這些小說(shuō)中古風(fēng)猶存的人間真情,具有臺(tái)灣特色,特別是具有宜蘭、羅東地方的特色,宜蘭的風(fēng)土人情隨著人物的出場(chǎng)而原汁原味地?fù)涿娑鴣?lái)。黃春明的作品之所以具有地理學(xué)、歷史學(xué)價(jià)值,之所以如季季所言能夠找回久違的鄉(xiāng)土風(fēng)貌和歷史氛圍,還得力于他作品中對(duì)民間傳說(shuō)、鄉(xiāng)野傳奇的詳細(xì)記載。黃春明的祖母是個(gè)說(shuō)故事的高手,童年的黃春明從她那里吸收了許多頗具旺盛生命力和鄉(xiāng)野傳奇色彩的民間傳說(shuō)。民間傳說(shuō)是具有濃郁的歷史傳承性和鮮明的地域色彩的民間文化的基礎(chǔ),是某一特定地域文化的本源、根底和原型母題,往往寄寓著古老、樸實(shí)、敦厚的風(fēng)俗人情和教諭意義。因此,對(duì)民間文化的研究和探討可以發(fā)掘某一地域鄉(xiāng)土文化的底蘊(yùn)和內(nèi)核。民間故事的來(lái)源除了口頭傳說(shuō),還來(lái)自民間戲劇。黃春明的出生地宜蘭是臺(tái)灣歌仔戲的發(fā)祥地,歌仔戲是宜蘭文化的一個(gè)重要標(biāo)志。黃春明的附近是羅東戲院,童年的他有許多機(jī)會(huì)觀賞地方戲劇。正如他本人所言:“舉凡歌仔戲、布袋戲、傀儡戲,還有光復(fù)后地方有劇團(tuán)演出的神劇,演廖添丁的故事,常常有熱鬧戲可看,對(duì)小孩子而言都很新鮮有趣?！?民間傳說(shuō)、鄉(xiāng)野傳奇的記錄可以增強(qiáng)小說(shuō)的傳奇色彩和古老的地域文化色彩,也可以增加故事的生動(dòng)性,還可以為考察當(dāng)?shù)氐娜宋牡乩盹L(fēng)貌和歷史變遷提供極好的見(jiàn)證,反映出特定時(shí)空中人們的情感傾向和價(jià)值判斷。在黃春明的作品中,民間傳說(shuō)、鄉(xiāng)野傳奇隨處可見(jiàn):如《青番公的故事》中濁水溪雄蘆啼哀啼報(bào)告洪水來(lái)臨的傳說(shuō)、《鑼》中女鬼的故事、《溺死一只老貓》中痔瘡石的故事、《甘庚伯的黃昏》中關(guān)于消災(zāi)破煞的故事等?！冬F(xiàn)此時(shí)先生》也寫(xiě)到下莊有個(gè)媳婦想毒死婆婆,證據(jù)被捉到了,還是不肯承認(rèn),婆婆與她“斬雞頭”發(fā)誓,結(jié)果這個(gè)媳婦第二天就死了,眼珠被雞啄掉了,臉上和身上的傷痕全是雞爪抓的。這些民間傳說(shuō)和鄉(xiāng)野傳奇是宜蘭先人對(duì)本土生活最本初、最樸素的闡釋和展現(xiàn)。它們具有“世俗性”、“民間性”、“地方性”特點(diǎn),形成了鮮明的地域色彩,構(gòu)成了宜蘭民間文化的豐厚底蘊(yùn)。黃春明的作品中也記載了反映宜蘭生活習(xí)俗的民間儀式和民間活動(dòng)。如《青番公的故事》中描寫(xiě)割稻后歪仔歪謝平安做大戲的習(xí)俗;《瞎子阿木》中描寫(xiě)久婆用白飯、紙人、菜碗和梳子幫秀英“招魂”的儀式;《鑼》中描寫(xiě)楊秀才出殯時(shí)的儀式;《鮮紅蝦——“下消樂(lè)仔”這個(gè)掌故》中寫(xiě)了阿樂(lè)嬸燒香拜佛的儀式;《打蒼蠅》中寫(xiě)了農(nóng)歷七月初一開(kāi)鬼門(mén),初三村子里祭厲普渡、親戚朋友看熱鬧的習(xí)俗;《死去活來(lái)》中寫(xiě)了為八十九歲的粉娘準(zhǔn)備“喜喪”的儀式和布置。這些保留于宜蘭鄉(xiāng)間生活與農(nóng)民身上的民風(fēng)民俗,是宜蘭民間文化長(zhǎng)期積淀在人們生命中所形成的文化心理結(jié)構(gòu)。這些民間儀式和民間活動(dòng),與宜蘭獨(dú)特的地理風(fēng)貌相關(guān),“不同的地理環(huán)境制約著各自的風(fēng)情民俗,風(fēng)情民俗的不同保持了各地文學(xué)的存異”5。黃春明因?qū)@些風(fēng)韻獨(dú)具的民間儀式的書(shū)寫(xiě)而迥異于其他作家,以致地域史學(xué)家研究宜蘭時(shí)為其尋找依據(jù),也不能不翻閱黃春明小說(shuō)。正如季季所言:“黃春明早期描寫(xiě)的鄉(xiāng)村生活,以80年代的眼光去看,幾乎是找不到了。這使得他的那些作品,越來(lái)越珍貴。許多沒(méi)有經(jīng)歷50、60年代鄉(xiāng)村生活的人,只有到他的作品里尋找先人生活的形貌和掙扎?！?根據(jù)嚴(yán)家炎的整理,鄉(xiāng)土小說(shuō)中的風(fēng)俗可分為兩大類:一類是相當(dāng)野蠻、殘酷的,如蹇先艾的《水葬》和臺(tái)靜農(nóng)的《燭焰》所寫(xiě)到的沉潭和沖喜等封建社會(huì)的惡俗陋習(xí);另一類體現(xiàn)的是由于長(zhǎng)期宗教、倫理、教育和文化所形成的民族傳統(tǒng)心理,以及帶有民族特點(diǎn)、地方特點(diǎn)的各種傳統(tǒng)方式和生活習(xí)慣,它們雖帶有落后、迷信的成分,但稱不上野蠻殘酷,寫(xiě)進(jìn)作品還可以增添生活的情趣,例如放天燈為亡者超度的習(xí)俗。黃春明以及他熟稔鐘愛(ài)的沈從文,其筆下的習(xí)俗皆屬于這一類7。民俗儀式、民間傳說(shuō)、鄉(xiāng)野傳奇的描寫(xiě),顯然構(gòu)成了黃春明小說(shuō)最吸引人的部分,而且這種系乎水土地氣的民風(fēng)民俗,寫(xiě)進(jìn)作品,顯得美侖美奐,妙趣橫生。透過(guò)與民俗相關(guān)的故事情節(jié),形象地表現(xiàn)了人物在特定地理環(huán)境和歷史條件下的精神面貌,具有文化人類學(xué)的參考價(jià)值。這些地方性的鄉(xiāng)野傳奇、風(fēng)俗儀式,均閃爍著臺(tái)灣宜蘭平原特有的原始神秘性和鮮明的民間文化色彩。這些散發(fā)著濃郁的鄉(xiāng)土氣息和芬芳的泥土味的古風(fēng)異俗,在資本主義經(jīng)濟(jì)文明的侵蝕下,幾近消亡而成為人類心靈的化石,正是由于黃春明的書(shū)寫(xiě),再現(xiàn)了昔日鄉(xiāng)間完整、和諧、豐富而又神秘的生活風(fēng)貌。從而,黃春明的小說(shuō)不僅具有一定