理性與情致論《齊風(fēng)·雞鳴》從理性到情致的審美取向

理性與情致論《齊風(fēng)·雞鳴》從理性到情致的審美取向

《雞鳴》是《詩經(jīng)》的第一本書，包括三章、四章和51個章節(jié)。這是《詩經(jīng)》中精致的杰作之一，生動地再現(xiàn)了古代社會一位女性第一次追求丈夫的生活。根據(jù)這首詩的內(nèi)容，丈夫一定是在朝廷的官員。詩錄如下:雞既鳴矣。朝既盈矣。匪雞則鳴。蒼蠅之聲。東方明矣。朝既昌矣。匪東方則明。月出之光。蟲飛薨薨。甘與子同夢。會且歸矣。無庶予子憎。一詩人介入式半聯(lián)句體的解讀“詩無達(dá)詁”,不看前人的注疏和解說,則“一千個人眼中就會有一千個哈姆雷特”。然自漢迄今,《雞鳴》的闡釋大致經(jīng)歷以下三種不同的方式:“詩人介入式”、“半聯(lián)句體”、“問答聯(lián)句體”(1)?！霸娙私槿胧健钡慕庾x方式,以唐代孔穎達(dá)的《毛詩正義》最為典型,其句讀為:“雞既鳴矣,朝既盈矣?！狈穗u則鳴,蒼蠅之聲?！皷|方明矣,朝既昌矣?！狈藮|方則明,月出之光?！跋x飛薨薨,甘與子同夢。會且歸矣,無庶予子憎?！笨追f達(dá)認(rèn)為,《雞鳴》首次兩章上兩句為夫人之言,下兩句是詩人對夫人話語的評判,卒章皆為夫人之辭。在詩中,始終是夫人在說話,男子沒有言語,詩人介入其中,起解說作用。第二種解讀方式是以清代方玉潤《詩經(jīng)原始》為代表的“半聯(lián)句體”,其句讀為:“雞既鳴矣,朝既盈矣?！薄胺穗u則鳴,蒼蠅之聲?！薄皷|方明矣,朝既昌矣?！薄胺藮|方則明,月出之光?！薄跋x飛薨薨,甘與子同夢。會且歸矣,無庶予子憎?！狈接駶櫿J(rèn)為,首次兩章上兩句為夫人言,下兩句是丈夫言,末章全是夫人言。第三種是以程俊英為代表,在《詩經(jīng)注析》中提出的“問答聯(lián)句體”(P263),其句讀為:“雞既鳴矣,朝既盈矣?！薄胺穗u則鳴,蒼蠅之聲?！薄皷|方明矣,朝既昌矣?！薄胺藮|方則明,月出之光。”“蟲飛薨薨,甘與子同夢?！薄皶覛w矣,無庶予子憎。”程俊英等認(rèn)為,首次兩章上兩句為夫人言,下兩句是丈夫言,末章上兩句是丈夫言,而下兩句是夫人言。綜觀這三種解讀方式,從“詩人介入式”到“問答聯(lián)句體”,詩中人物數(shù)量不同,而且人物話語的角色也發(fā)生了變換。在“詩人介入式”的解讀中,有夫婦和作者三人,說話的只是夫人自己。在“半聯(lián)句體”中,解讀方式發(fā)生很大不同,將作者退出,前兩章變成了夫婦對話,只保留了最后一章與《毛詩正義》相同?！皢柎鹇?lián)句體”則變得更徹底,通篇都作夫婦對話,末句由一個人物角色,變成兩個,前兩句為丈夫言,后兩句為夫人言。二《雞》末章的情致從“詩人介入式”到“問答聯(lián)句體”,雖然人物的數(shù)量減少了,但是說話的角色增多了。就是在這數(shù)量的多與少之間,在人物角色的不同變化中,我們可以領(lǐng)略這首偉大詩歌的無窮魅力。在“詩人介入式”中,上兩章言夫人欲君早起,末章言早起之意?！睹娬x》疏首章大意云:言古之夫人與君寢宿,至于將旦之時,乃言曰:“雞既為鳴聲矣,朝上既以盈滿矣?！毖噪u鳴,道己可起之節(jié),言朝盈,道君可起之節(jié)。己以雞鳴而起,欲令君以朝盈而起也。作者又言:夫人言雞既鳴矣之時,非是雞實則鳴,乃是蒼蠅之聲耳。夫人以蠅聲為雞鳴,聞其聲而即起,是早于常禮,恭敬過度。(P328)此章前兩句言夫人欲君早起,后兩句則是作者說由于夫人恭敬過度,生怕丈夫起晚,因此錯把蒼蠅的聲音當(dāng)成了雞鳴。第二章與此大意略同。末章大意,《毛詩正義》云:夫人告君云:東方欲明,蟲飛薨薨之時,我甘樂與君臥而同夢。心非原欲早起也,所以必欲令君早起朝者,以卿大夫會聚我君之朝,且欲得早罷歸矣。無使眾臣以我之故,于子之身加憎惡也。子謂君也。君若與我同臥,不早聽朝,則事不速訖,罷朝必晚,眾臣憎君,是由我故,故欲令君早起,無使見惡于夫人(2)。(P330)此章前后兩句都是夫人之言,夫人說自己何嘗不喜歡溫柔之鄉(xiāng),何嘗不渴望在薨薨的蟲飛聲中,甘愿與君同做好夢。但是她更不愿意丈夫因此晚起而受到朝臣的憎惡。最后,是理智終于戰(zhàn)勝了情感。方玉潤采取點評的方式,對《雞鳴》進(jìn)行闡釋:雞旣鳴矣,朝既盈矣。(初寤,虛景)匪雞則鳴,蒼蠅之聲。(審聽,實情。)東方明矣,朝既昌矣。匪東方則明,月出之光。(上章聽,此章視,視聽漠不關(guān)心。)蟲飛薨薨,甘與子同夢。(此乃實景,進(jìn)一層法。)會且歸矣,無庶予子憎。(倒字句)(P228)根據(jù)方玉潤的點評,“審聽”與“視”而“漠不關(guān)心”者,當(dāng)為男子,因此首次兩章下兩句應(yīng)為男答女之詞。又方玉潤說:“前兩章摹寫其以早為遲,其實時尚早也。此章則真恐為遲,故進(jìn)一層言,非不欲與子同夢,特恐朝會人歸,致招人咎耳?！?P229)可見,末章皆陳夫人之詞。與《毛詩正義》相比,方玉潤的闡釋有較大的變化。首先,將介入的作者逐出詩外。然后,丈夫由沉默者走向言說的舞臺。如此,畫面就活了起來。夫人警戒丈夫說雞叫了,天亮了,到起床的時間了,這是虛景。但是丈夫好像不信,因此聽一聽聲音,看一看天色,此乃實情。但是丈夫“視聽”之后,表現(xiàn)出的卻是“漠不關(guān)心”的態(tài)度,就說老婆聽錯了,看錯了,這正是對溫柔之鄉(xiāng)的貪戀。如此讀來,著實別有情趣。就此而言,方玉潤闡釋所追求的正是詩意的情致,錢鐘書說得更具體:“《箋》、《正義》皆以‘雞既鳴矣’二句、‘東方明矣’二句為夫人警君之詞,而以‘非雞則鳴’二句,‘東方則明’二句為詩人申說之詞;謂‘賢妃貞女,心常警懼,恒恐傷晚’,故‘謬聽’蠅聲,‘謬見’月光。竊意作男女對答之詞,更饒情致。女促男起,男則淹戀;女曰雞鳴,男辟之曰蠅聲,女曰東方明,男辟之曰月光。亦如《女曰雞鳴》之士女對答耳;何必橫梗第三人,作仲裁而報實況乎?”(P111)錢鐘書認(rèn)為作者介入詩中,充當(dāng)?shù)谌撕苁堑K眼,不如作男女對答更有情致。他的“情致觀”則是方玉潤闡釋的絕妙注釋。但是他沒有論及《雞鳴》的末章。還是程俊英《詩經(jīng)譯注》說得最明白:“這(《雞鳴》)是一首妻催夫早起的詩,丈夫要上朝,是個士大夫。全詩和《女曰雞鳴》一樣,都用問答聯(lián)句體?！?P168)他又在《詩經(jīng)注析》中說:“詩為問答聯(lián)句體,但哪幾句是誰說的,大家意見不一致。我們認(rèn)為這位夫人催他丈夫早起的原因,是怕他誤了上朝的時間,引起丈夫的批評,所以提到朝會的都是她說的話,而賴著不肯起床的都是丈夫的話。”(P263)因此,“蟲飛薨薨,甘與子同夢”這兩句是丈夫的說的,“會且歸矣,無庶予子憎”是夫人說的。如果說方玉潤的闡釋,末章還保留經(jīng)學(xué)說教的尾巴,錢鐘書的闡釋模棱兩可,那么,到了程俊英,經(jīng)學(xué)的氣息則已經(jīng)滌蕩凈盡。余冠英口語化的譯文更生動有趣。[夫人](3)“聽見雞叫喚了,朝里人該滿了?！盵丈夫]“不是雞兒叫,那是蒼蠅鬧?！盵夫人]“瞅見東方亮了,人兒該滿堂了?！盵丈夫]“不是東方亮,那是明月光?！盵丈夫]“蒼蠅嗡嗡招瞌睡兒,我要和你多躺會兒?！盵夫人]“可是會都要散了,那叫人罵你懶漢了!”(P38)因此,把《雞鳴》三章全部作為“問答聯(lián)句體”,更有情致,人物形象鮮活,像是一出戲劇,洋溢著濃濃的生活氣息。三待詩以詩,詩不可歸從“詩人介入式”到“半聯(lián)句體”,然后再到“問答聯(lián)句體”,這三種不同闡釋觀的演變,實則是詩經(jīng)學(xué)史為我們描述了不同時期人們對《雞鳴》闡釋的審美取向,即是從追求理性到追求情致。那么,對于同一首詩,不同歷史時期,人們的審美取向為什么會有不同呢?這是因為,每一種闡釋都有其各自的歷史和理論背景?！睹娬x》在詩經(jīng)學(xué)中,屬于毛詩系統(tǒng),即《詩經(jīng)》漢學(xué),它是對毛傳和鄭箋的闡釋,因此,《毛詩正義》對《雞鳴》篇的闡釋與《毛傳》、《鄭箋》是一脈相承的。《詩大序》說:“《關(guān)雎》,后妃之德也。風(fēng)之始也,所以風(fēng)天下而正夫婦也,故用之鄉(xiāng)人焉,用之邦國焉。風(fēng),風(fēng)也,教也。風(fēng)以動之,教以化之?！韧跻允墙?jīng)夫婦,成孝敬,厚人倫,美教化,移風(fēng)俗……國史明乎得失之跡,傷人倫之廢,哀刑政之苛,吟詠情性,以風(fēng)其上,達(dá)于事變而懷其舊俗者也……”(P6)《詩大序》是詩經(jīng)學(xué)的理論綱領(lǐng),是詩經(jīng)漢學(xué)闡釋的起點,是歷代經(jīng)學(xué)家的政治理想,《詩》就是用以“經(jīng)夫婦,成孝敬,厚人倫,美教化,移風(fēng)俗”,用以“明乎得失之跡,傷人倫之廢,哀刑政之苛……達(dá)于事變而懷其舊俗”,其目的是教化,其憑借是美刺,這就規(guī)定詩經(jīng)漢學(xué)闡釋審美取向的“理性觀”?！睹娬x序》繼承和發(fā)展了這一教化和美刺理論,它說:“夫《詩》者,論功頌德之歌,止僻防邪之訓(xùn)……若政遇醇和,則歡愉披于朝野,時當(dāng)慘黷,亦怨刺形于詠歌。作之者所以暢懷舒憤,聞之者足以塞違從政。”(P3)又《詩譜序》疏云:“然則詩有三訓(xùn),承也、志也、持也。作者承君政之善惡,述己志而作詩,為詩所以持人之行,使不失墜,故一名而三訓(xùn)也。”(P5)在這里,我們注意到,孔穎達(dá)繼《詩大序》借先王、國史的采詩和編輯的權(quán)威來發(fā)揮詩教的作用之后,又充分強調(diào)作者的作用,他認(rèn)為詩的本意就是作者之意,而作者作詩的目的就是“承君政之善惡,述己志而作詩,為詩所以持人之行,使不失墜”?！峨u鳴》是一首刺詩,其《序》云:“《雞鳴》,思賢妃也。哀公荒淫怠慢,故陳賢妃貞女夙夜警戒相成之道焉?！?P328)《雞鳴》的成詩背景,是哀公荒淫女色,怠慢朝政,又內(nèi)無賢妃以相警戒。作者為了持哀公之行,而懷念古時能夙夜警戒相成之道的賢妃貞女,從而匡正之,這是正面的教化。《左傳》襄公二十九年曰:“魯為季札歌《齊》,曰:‘美哉!’”(P1098)此詩是刺詩,為什么季札說“美哉”呢?孔穎達(dá)認(rèn)為:“以《雞鳴》有思賢妃之事,《東方未明》雖刺無節(jié),尚能促遽自警,詩人懷其舊俗,故有箴規(guī),故季札美其聲,非謂詩內(nèi)皆是美事?！?P328)意思是說,詩中所述不是哀公之事,是作者用以諫正哀公的。《毛詩正義》在《雞鳴》的闡釋中,反復(fù)強調(diào)作者的作用,作者正是夫人之賢的評判者,突出夫人的恭敬過度,從而刺哀公好色淹留,夫人不戒令起。詩的最后一章,釋為夫人一人之言,正如方玉潤所說,正是為了進(jìn)一步強調(diào)夫人的賢德?？鬃诱f:“飲食男女,人之大欲存焉。”(P689)又《孟子·告子》曰:“食色,性也”(P296)。男女歡愛是人之本性,至圣先賢也不否認(rèn)?！多嵐{》解釋“蟲飛薨薨,甘與子同夢”說:“蟲飛薨薨,東方且明之時,我猶樂與子臥而同夢,言親愛之無已。”(P330)“親愛之無已”深刻地道出了夫人之為人的充盈著自然本性需求的一面。但是,最后,夫人為了丈夫勤政,終于戰(zhàn)勝自然本性,這正是儒家所追求的“理性美”。方玉潤是清代的學(xué)者,他的《詩經(jīng)原始》為什么能從《雞鳴》中闡釋出情趣來?自朱熹《詩集傳》廢《序》解詩以來,對《詩經(jīng)》文學(xué)本質(zhì)的追求一直在自覺地探索,到清代形成一股潮流。方玉潤不僅有文學(xué)自覺的意識,而且有自己的文學(xué)理論主張。他在《詩經(jīng)原始·凡例》中說:“歷來說《詩》諸儒,非考據(jù)即講學(xué)兩家,而兩家性情與詩絕不相近,故往往穿鑿附會,膠柱鼓瑟,不失之固,即失之妄,又焉能望其能得詩人言外之意哉?”(P4)為追求言外之意,因此主張“循文按義”,探求詩文本旨。他又在《詩經(jīng)原始·自序》中說,撰寫此書目的是“反復(fù)涵詠,參論其間,務(wù)求得古人作詩本意而止;不顧《序》,不顧《傳》,亦不顧《論》(4),惟其是者從而非者正,名之曰《原始》,蓋欲原詩人始意也?！?P3)因此,他在闡釋《雞鳴》時,不僅能發(fā)現(xiàn)詩的“虛景”、“實情”、“倒字句”等藝術(shù)技巧,而且能領(lǐng)略到詩的男主人公“視聽漠不關(guān)心”的言外之意,真正享受到與古代經(jīng)學(xué)家無緣的審美快感,終于讀出《雞鳴》的情致來。雖然,最后沒有擺脫經(jīng)學(xué)的尾巴,但是卻看出第三章比前兩章在語意和感情上更進(jìn)一步的寫作技巧,已屬難能可貴。以程俊英為代表的現(xiàn)代詩經(jīng)學(xué),為什么對《雞鳴》情致的領(lǐng)會就那么徹底呢?這是因為到二十世紀(jì)初期,經(jīng)學(xué)終于走到它的盡頭。隨著孔家店被推翻,孔子至圣先師變成被人嘲弄的孔老二,那么,依附于孔子權(quán)威的《詩經(jīng)》的經(jīng)典意義,已經(jīng)不再神圣。早在一九二五年,白話文運動的先驅(qū)胡適作了題為《談?wù)劇丛娊?jīng)〉》的演講,他說:“從前的人把《詩經(jīng)》看得非常神圣,說它是一部經(jīng)典,我們現(xiàn)在要打破這個觀念;假如這個觀念不能打破,《詩經(jīng)》簡直可以不研究了。因為《詩經(jīng)》并不是一部圣經(jīng),確實是一部古代歌謠的總集……”(P323)胡適的這次演講不僅正式宣告《詩經(jīng)》經(jīng)學(xué)生命的死亡,而且正式確立了《詩經(jīng)》文學(xué)研究的“合法”地位。胡適文學(xué)革命的思想非常徹底,他說:“我看,對于《詩經(jīng)》的研究要做徹底的改革,恐怕還在我們呢!我們應(yīng)該拿起我們新的眼光,好的方法,多的材料,去大膽地細(xì)心地研究?！?P325)他并且指出了《詩經(jīng)》研究的兩條路:“第一,訓(xùn)詁。用小心精密度的科學(xué)的方法,來做一種新的訓(xùn)詁的功夫,對于《詩經(jīng)》的文字和文法上都從新下注解。第二,解題。大膽地推翻三千年來積下來的附會的見解;完全用社會學(xué)的,歷史的,文學(xué)的眼光從新給每一首詩下個解釋。”(P326)胡適的這次演講,從思想、理論和方法上給現(xiàn)代詩經(jīng)學(xué)研究指明了方向。正是在這種理論指導(dǎo)下,錢鐘書以現(xiàn)代人新的眼光發(fā)現(xiàn)作者橫梗詩中,對女主人公作無聊的仲裁,向讀者作實況報道,是多么的滑稽可笑!正是在這種理論指導(dǎo)下,余冠英、程俊英等現(xiàn)代學(xué)者,終于恢復(fù)男主人公在詩歌舞臺最后一幕的話語權(quán)!也正是在這種理論指導(dǎo)下,我們似乎領(lǐng)略到《雞鳴》所再現(xiàn)的遠(yuǎn)古的充滿時代氣息的生動的真實場景。四《雞》的審美取向以上我們大致描述了《齊風(fēng)·雞鳴》在將近二千年詩經(jīng)學(xué)史上的闡釋歷程,并且分析了各個時代審美取向的理論根源。那么,對于各個時代闡釋的審美價值又如何做出評判呢?以我們現(xiàn)代人的眼光來看,以《毛詩正義》為代表的詩經(jīng)漢學(xué)著實迂腐可笑。但是,穿過時光隧道,毛公(毛亨)、鄭司農(nóng)(鄭玄)和孔祭酒(孔穎達(dá))看了后人對《雞鳴》喜劇般的闡釋,一定會抱怨世風(fēng)不古,撅著胡須大罵錢鐘書等輩大逆不道。因此,我們有必要尋找科學(xué)評判尺度。每一個時代都在探求《詩經(jīng)》的本意,但是誰也不能說自己的解釋就是絕對的真實,也不能否認(rèn),我們都在努力地接近真實。因此,我們無須一定要在文學(xué)和經(jīng)學(xué)的闡釋中作出裁決,選擇哪一個是《雞鳴》的真正本意。我們首先應(yīng)該看到《雞鳴》的三種審美取向有著內(nèi)在和一貫的發(fā)展理路。詩經(jīng)漢學(xué)的闡釋是理智的,但也不能說沒有人情味,“蟲飛薨薨,甘與子同夢”經(jīng)夫人之口說出,鄭玄就已感受到“言親愛之無極”,理性的夫人原也是充滿無限的溫柔。這不正是詩經(jīng)漢學(xué)闡釋情趣的流露嗎?方玉潤將橫梗男女之間的嚴(yán)肅的作者逐出,但是最后依然保留理性的結(jié)尾。正是方玉潤的闡釋理論和實踐,給現(xiàn)代詩經(jīng)學(xué)提供了借鑒,現(xiàn)代學(xué)者才能將《詩經(jīng)原始·雞鳴》的“半聯(lián)句體”,發(fā)展為完整的“問答聯(lián)句體”。我