拉赫瑪尼諾夫與斯克里亞賓的《幻想曲》

拉赫瑪尼諾夫與斯克里亞賓的《幻想曲》

在學(xué)生時(shí)代，拉赫瑪尼諾夫非常優(yōu)秀，但沙瓦諾夫并不喜歡他，他總是對(duì)自己和工作表現(xiàn)出不友好的態(tài)度。當(dāng)拉赫瑪尼諾夫鋼琴家和作曲家的名聲在莫斯科日益擴(kuò)大,薩萬(wàn)諾夫卻還是固執(zhí)地拒絕邀請(qǐng)他與管弦樂(lè)隊(duì)合作演出。作為鋼琴家的拉赫瑪尼諾夫在學(xué)習(xí)期間和畢業(yè)以后,都公開(kāi)演出過(guò)不同作曲家的各類作品。同時(shí)也演出過(guò)自己一些最終沒(méi)有出版的作品:1891年10月17日同列文(И.Левин,1874—1944)演出自己的作品《俄羅斯狂想曲》。除此之外,1892年同大提琴家布蘭杜科夫(А.Брандуков,1858—1930)和小提琴家克萊恩(Д.Крейн,1869—1926)演出的《悲歌三重奏》(無(wú)作品號(hào))同樣在其生前也沒(méi)出版過(guò)。這部一個(gè)樂(lè)章的三重奏不久前被找到,1945年10月19日由我、茨岡諾夫(Д.Цыганов,1903—1992,蘇聯(lián)著名小提琴家)和席林斯基(С.Ширинский,1903—1974,蘇聯(lián)著名大提琴家)在莫斯科演出。很快,走出音樂(lè)學(xué)院的拉赫瑪尼諾夫完全投入到自己的工作當(dāng)中,他不再公開(kāi)演出除了自己作品以外的任何作品。當(dāng)時(shí)我們經(jīng)常私下里交流,通常在這種聚會(huì)中,拉赫瑪尼諾夫都會(huì)坐下來(lái)彈琴。那段時(shí)間里我恰好聽(tīng)他彈過(guò)許多別人的作品,讓我印象頗深的一次是他為我彈奏舒曼的《克萊斯勒偶記》。斯克里亞賓去世以后,拉赫瑪尼諾夫演出了一系列紀(jì)念音樂(lè)會(huì):不止一次和樂(lè)隊(duì)演奏斯克里亞賓的鋼琴協(xié)奏曲和許多斯克里亞賓的大、小型鋼琴作品。最特別的是他演奏的斯克里亞賓《第五奏鳴曲》,他的詮釋在很深的程度上,已經(jīng)非常接近于晚期的斯克里亞賓。盡管總的來(lái)說(shuō),拉赫瑪尼諾夫?qū)λ箍死飦嗁e的作品沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)什么太大的共鳴。記得在第一場(chǎng)紀(jì)念斯克里亞賓的音樂(lè)會(huì)前三四天,拉赫瑪尼諾夫來(lái)我家做客。他說(shuō)覺(jué)得定好的曲目有些少,詢問(wèn)我能夠加一些什么曲目進(jìn)去。我問(wèn)他知不知道斯克里亞賓的《幻想曲》,他說(shuō)不知道,我隨即拿出樂(lè)譜給他看。拉赫瑪尼諾夫從頭至尾彈了一遍這首斯克里亞賓最難的作品之一,《幻想曲》很長(zhǎng),但他非常喜歡,決定加進(jìn)自己的演出曲目中。于是,三四天之后,這首《幻想曲》完美地出現(xiàn)在他音樂(lè)會(huì)的曲目中。顯然,拉赫瑪尼諾夫?qū)τ阡撉傺葑嗨囆g(shù)的品位不僅僅局限于自己的作品之中。一次他決定與庫(kù)謝維茨基(Кусевицкий,1874—1951,蘇聯(lián)著名指揮家)合作演出李斯特的《降E大調(diào)第一鋼琴協(xié)奏曲》(這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)上演于1917年3月20日,同年年底拉赫瑪尼諾夫永遠(yuǎn)地告別了自己的祖國(guó))。演出的前兩天,拉赫瑪尼諾夫和古謝維茨基來(lái)到了我家(當(dāng)時(shí)拉赫瑪尼諾夫家里只有一架鋼琴),我用另一架鋼琴為他伴奏,從頭至尾彈了一遍后,他顯得有些緊張。和平時(shí)一樣,拉赫瑪尼諾夫還是不太習(xí)慣公開(kāi)演奏別人的作品。為了消除這種緊張,結(jié)果決定在音樂(lè)會(huì)的上半場(chǎng)演出他們已經(jīng)合作過(guò)多次的拉赫瑪尼諾夫自己的《第三鋼琴協(xié)奏曲》第一樂(lè)章,而下半場(chǎng)演出李斯特《第一鋼琴協(xié)奏曲》。我為拉赫瑪尼諾夫伴奏之后(當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的還有阿爾切夫斯基),他開(kāi)始和我們商議返場(chǎng)曲目。我們提議李斯特的《鐘》、一些狂想曲和練習(xí)曲,他隨即就能在鋼琴上完整的彈出,就像專門(mén)為此準(zhǔn)備過(guò)一樣。其中只有《侏儒舞》他恰巧沒(méi)彈過(guò),在鋼琴上照譜彈過(guò)一次后,于是決定列入返場(chǎng)曲目。最后,那晚的演出,拉赫瑪尼諾夫出色地加演了李斯特的《侏儒舞》和《匈牙利狂想曲第十二號(hào)》;李斯特的《第一鋼琴協(xié)奏曲》彈得完美無(wú)缺、非常精彩,而他自己的《第三鋼琴協(xié)奏曲》這一次卻出奇的平淡,似乎是把所有的精力都投入了李斯特協(xié)奏曲的演奏中。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)不久,拉赫瑪尼諾夫演出了一場(chǎng)為戰(zhàn)爭(zhēng)殉難者募捐的音樂(lè)會(huì)。這次演出在莫斯科大劇院舉行,演奏的是柴科夫斯基《降b小調(diào)第一鋼琴協(xié)奏曲》、他自己的《c小調(diào)第二鋼琴協(xié)奏曲》和李斯特《降E大調(diào)第一鋼琴協(xié)奏曲》,由庫(kù)貝爾(Э.Купер,1877—1960,蘇聯(lián)著名指揮家)擔(dān)任指揮。很多人都知道,拉赫瑪尼諾夫多年生活在他的姨媽薩廷娜(В.А.Сатина)家中,1902年同他姨媽的一個(gè)女兒,也就是他的表妹娜塔莉亞結(jié)婚,婚后住在莫斯科的瓦茲德維什尼卡街(紅場(chǎng)旁邊的一條街,坐落于莫斯科市中心,離莫斯科音樂(lè)學(xué)院步行僅三分鐘)的一所公寓中。此時(shí)的拉赫瑪尼諾夫生活非常簡(jiǎn)樸,經(jīng)濟(jì)來(lái)源也相當(dāng)有限。除了從出版商古特希爾那里賺取的一些自己作品的稿酬,就是一些不經(jīng)常性的音樂(lè)會(huì)演出。為了維持生計(jì),他不得不接受了葉卡捷琳娜和伊麗莎白兩所女子學(xué)校音樂(lè)總監(jiān)的職位?，嵥榈墓ぷ髡加昧怂簧俚臅r(shí)間,所得的工資卻只有每個(gè)月五十盧布。雖然拉赫瑪尼諾夫極不喜歡教學(xué)工作,但卻被生活所迫,每天至少要教一節(jié)收費(fèi)的私人鋼琴課,而每節(jié)課也只有十盧布的收入,就是這些微薄的收入支撐著他整個(gè)家庭的生活。漸漸的,拉赫瑪尼諾夫不斷以鋼琴家身份出現(xiàn)在音樂(lè)會(huì)上,大多演奏自己的作品,并且越來(lái)越成功,他已經(jīng)拒絕再教授私人鋼琴課。隨著經(jīng)濟(jì)狀況的好轉(zhuǎn),他終于可以生活得富足一些。學(xué)校的名譽(yù)校董是亞歷山大·亞歷山大耶維奇·普希金(АлександрАлександровичПушкин),偉大詩(shī)人普希金的長(zhǎng)子。這是一位騎兵中將,高高的個(gè)子,一條筆挺的、縫上鑲著黃邊的將軍褲上,掛著一柄非常顯赫的佩劍。在葉卡捷琳娜學(xué)校的一些重大的音樂(lè)會(huì)中,經(jīng)常能看到他的身影。音樂(lè)會(huì)中場(chǎng)休息的時(shí)候他會(huì)邀請(qǐng)一些教師在校長(zhǎng)室喝茶,我在那見(jiàn)過(guò)幾次普希金的這位兒子。他的臉長(zhǎng)得極像自己的父親,而語(yǔ)言、談吐并沒(méi)有什么特別,也沒(méi)有對(duì)我產(chǎn)生太大的意義和興趣,而對(duì)于那張給我留下了強(qiáng)烈印象、幾乎和普希金一模一樣的面孔,我卻不能夠視而不見(jiàn)。相比之下,伊麗莎白學(xué)校的情況屬于另一種類型,貴族學(xué)生比葉卡捷琳娜學(xué)校要少得多。如果我沒(méi)記錯(cuò)的話,這里的女孩兒們大多來(lái)自于富有的商人家庭,總的來(lái)說(shuō),周圍工作的環(huán)境不像葉卡捷琳娜學(xué)校那樣拘謹(jǐn)。學(xué)校的校長(zhǎng)是塔雷吉娜(О.А.Талызина),她的母親差點(diǎn)成為列夫·托爾斯泰的未婚妻。校長(zhǎng)是個(gè)非常漂亮的女人,還很年輕,但卻有一些別致的、提早變白的頭發(fā)。塔雷吉娜終身未嫁,毫無(wú)疑赫瑪尼諾夫不斷以鋼琴家身份出現(xiàn)在音樂(lè)會(huì)上,大多演奏自己的作品,并且越來(lái)越成功,他已經(jīng)拒絕再教授私人鋼琴課。隨著經(jīng)濟(jì)狀況的好轉(zhuǎn),他終于可以生活得富足一些。音樂(lè)這門(mén)學(xué)科在當(dāng)時(shí)的女子學(xué)校中扮演著很重要的角色,非常受到重視,很大一部分原因是由于許多莫斯科音樂(lè)學(xué)院的優(yōu)秀學(xué)生在畢業(yè)之后來(lái)到這些學(xué)校中教授音樂(lè)。按照當(dāng)時(shí)法律的規(guī)定,被這些學(xué)校正式錄用的教師均可以免服兵役。我比較了解當(dāng)時(shí)三所學(xué)校音樂(lè)系的情況:一所是我曾經(jīng)工作多年的尼古拉耶夫?qū)W校,另一所是葉卡捷琳娜學(xué)校,而伊麗莎白學(xué)校我只工作過(guò)不到兩年。我在葉卡捷琳娜學(xué)校的工作是斯克里亞賓推薦的,他當(dāng)時(shí)在那里擔(dān)任音樂(lè)總監(jiān)。在斯克里亞賓之后,這個(gè)位置被學(xué)校邀請(qǐng)去工作的拉赫瑪尼諾夫所接替,同時(shí)他還兼任伊麗莎白學(xué)校的音樂(lè)總監(jiān)。葉卡捷琳娜學(xué)校被認(rèn)為是當(dāng)時(shí)莫斯科的學(xué)校中最高等的貴族學(xué)校,這里的孩子大多數(shù)來(lái)自于富有的貴族家庭。學(xué)校的校長(zhǎng)叫做克拉耶夫斯卡婭(О.С.Краевская),是一個(gè)聰明、精力充沛,但卻有些專橫的女人。在葉卡捷琳娜學(xué)校,只有音樂(lè)會(huì)和考試的時(shí)候我能見(jiàn)到拉赫瑪尼諾夫;在伊麗莎白學(xué)校我工作的那幾天,他這個(gè)音樂(lè)總監(jiān)也會(huì)去上班,下班的時(shí)候我們經(jīng)常同路回家。我住在波瓦爾斯卡婭街的鮑里斯格列伯胡同(莫斯科市中心,現(xiàn)格涅辛音樂(lè)學(xué)院附近),而他住在瓦茲德維什尼卡街。有時(shí)我們一起乘坐出租馬車,經(jīng)過(guò)克里姆林宮時(shí)通常會(huì)停在秋多瓦修道院旁邊(紅場(chǎng)中克里姆林宮的東部的修道院,始建于1365年)。修道院的墻上嵌著幾個(gè)小窗口,修士們?cè)谶@些窗口中出售奇妙的圣餐餅,它們被制成大小不一的各種形狀,而我們總是會(huì)買最大的。這些餅是白色的,微微有些燒糊卻恰到好處,味道異常美妙。1903年的2月,正值葉卡捷琳娜學(xué)校校慶期間,需要?jiǎng)?chuàng)作一首為合唱與鋼琴的康塔塔。一個(gè)女學(xué)生寫(xiě)出了一篇不是很有氣勢(shì)的詞,經(jīng)拉赫瑪尼諾夫推薦,委托我來(lái)擬寫(xiě)這部康塔塔的音樂(lè)?？邓谛c的頒獎(jiǎng)儀式中演出,就在大家沉浸在喜悅中的時(shí)候,卻發(fā)生了一件不幸的事情:一個(gè)女學(xué)生在校園內(nèi)的湖中溺水,結(jié)果沒(méi)有進(jìn)行任何頒獎(jiǎng),這次儀式不了了之。1906年,拉赫瑪尼諾夫移居國(guó)外的時(shí)候,把葉卡捷琳娜學(xué)校音樂(lè)總監(jiān)的職位移交給維爾紹(В.Р.Вильшау,1868—1957,蘇聯(lián)鋼琴家),而伊麗莎白學(xué)校的音樂(lè)總監(jiān)則由格季凱(А.Ф.Гедике,1877—1957,蘇聯(lián)著名作曲家、管風(fēng)琴家、鋼琴家)接替。拉赫瑪尼諾夫走后,我也沒(méi)有繼續(xù)留在這兩所學(xué)校任教,只剩下尼古拉耶夫?qū)W校的工作。伊巴利托夫-伊凡諾夫剛剛就任莫斯科音樂(lè)學(xué)院院長(zhǎng)的時(shí)候,音樂(lè)學(xué)院需要邀請(qǐng)一位教配器法的教授來(lái)工作。伊巴利托夫-伊凡諾夫本人想把這個(gè)位置留給他自己的學(xué)生瓦西連科(Н.Василенко,1872—1956,蘇聯(lián)著名作曲家、指揮家),院務(wù)會(huì)議上我記得,我、馬洛佐夫,還有兩三個(gè)人曾經(jīng)提議拉赫瑪尼諾夫?yàn)楹蜻x人,但投票的時(shí)候還是失敗了,最終還是瓦西連科的票數(shù)居多。我還記得,當(dāng)伊巴利托夫-伊凡諾夫宣讀選票結(jié)果的時(shí)候臉上那得意的表情,他一遍遍的重復(fù)讀著手上的選票:“瓦西連科,瓦西連科……”連音樂(lè)學(xué)院學(xué)術(shù)委員會(huì)的卡什金也為拉赫瑪尼諾夫感到不平。這件事過(guò)去沒(méi)多久,俄羅斯音樂(lè)家協(xié)會(huì)莫斯科分會(huì)鑒于拉赫瑪尼諾夫在莫斯科的知名度,決定邀請(qǐng)他來(lái)指揮一系列交響音樂(lè)會(huì)。由當(dāng)時(shí)音樂(lè)家協(xié)會(huì)的兩位領(lǐng)導(dǎo)成員馬洛佐娃和薩赫諾夫斯基親自去邀請(qǐng)拉赫瑪尼諾夫,而我作為拉赫瑪尼諾夫的朋友也在其中之列。對(duì)于我們的到來(lái),拉赫瑪尼諾夫顯得態(tài)度冷淡,音樂(lè)家協(xié)會(huì)請(qǐng)他演出的建議也遭到了斷然拒絕。關(guān)于自己的拒絕他提出的理由是準(zhǔn)備出國(guó),并完全專注于自己的音樂(lè)創(chuàng)作工作。他是這么說(shuō)的,也很快付諸了行動(dòng),我卻覺(jué)得拉赫瑪尼諾夫的這次拒絕很大一部分原因是由于對(duì)上一次莫斯科音樂(lè)學(xué)院的事情不滿。1890至1900年間,“婦女兒童慈善基金會(huì)”的倡導(dǎo)人之一、莫斯科女貴族立文(А.Ливен),每一年都會(huì)組織舉辦一到兩次慈善音樂(lè)會(huì)。其中經(jīng)常參加演出的有夏里亞賓(Ф.И.Шаляпин,1873—1938,蘇聯(lián)最偉大的男低音歌唱家),還有為他伴奏的拉赫瑪尼諾夫,我也同拉赫瑪尼諾夫演出過(guò)雙鋼琴。夏里亞賓的精彩表演加上拉赫瑪尼諾夫完美的鋼琴伴奏,給所有的觀眾留下了終生難以忘懷的印象。在這些音樂(lè)會(huì)的演出中,我和拉赫瑪尼諾夫合作過(guò)他自己的《第一雙鋼琴組曲》和其他一些大、小型雙鋼琴作品:阿連斯基的《雙鋼琴組曲》、圣-桑的《死之舞》、比才的《小步舞曲》等作品。有時(shí)候還會(huì)和樂(lè)隊(duì)合作演出,有一次拉赫瑪尼諾夫準(zhǔn)備第一次照著手稿和樂(lè)隊(duì)演出自己還未出版的《第二鋼琴協(xié)奏曲》。這部協(xié)奏曲的第二、三樂(lè)章拉赫瑪尼諾夫可謂是一揮而就,但第一樂(lè)章卻遲遲沒(méi)有完成。因?yàn)榈谝粯?lè)章他自己手上有好幾個(gè)不同的版本,又決定不了要選擇哪一個(gè)。結(jié)果到了演出的當(dāng)天,能夠與樂(lè)隊(duì)合作的只有第二、三樂(lè)章。所以,拉赫瑪尼諾夫著名的《第二鋼琴協(xié)奏曲》在首演的時(shí)候,只演出了后兩個(gè)樂(lè)章。就是這兩個(gè)樂(lè)章,讓當(dāng)時(shí)的聽(tīng)眾、音樂(lè)家們欣喜若狂,獲得了格外輝煌的成功。在這之后,拉赫瑪尼諾夫很快寫(xiě)出了《雙鋼琴組曲》(作品17)并題獻(xiàn)給自己的雙鋼琴搭檔,也就是我。在一次我家里經(jīng)常舉行的小型音樂(lè)會(huì)中,拉赫瑪尼諾夫想把自己新寫(xiě)的鋼琴組曲展示給同行們。我們彩排結(jié)束后,他走向門(mén)廳,從自己的大衣兜里掏出了一份已經(jīng)卷成筒形的手稿興奮地對(duì)我說(shuō):“我終于完成了協(xié)奏曲的第一樂(lè)章(《第二鋼琴協(xié)奏曲》),想和你試一試……”我們?cè)囍鴱椓艘槐?我立刻就被音樂(lè)中那扣人心弦的力量所感染,并說(shuō)服他當(dāng)天晚上不僅僅上演原計(jì)劃中的鋼琴組曲。結(jié)果在演出中,我們先合作了鋼琴組曲,又演出了《第二鋼琴協(xié)奏曲》的第一樂(lè)章。就像往常一樣,剛誕生的一部藝術(shù)作品往往是不會(huì)被世人馬上所接受的,甚至是精通此道的藝術(shù)家的作品也是如此。這樣的事情再一次發(fā)生在拉赫瑪尼諾夫《第二鋼琴協(xié)奏曲》(第一樂(lè)章)的演出之后。在場(chǎng)的音樂(lè)家們?yōu)樗麄儤O為欣賞的《雙鋼琴組曲》(作品17)打出高分,贊不絕口。而對(duì)于《第二鋼琴協(xié)奏曲》的第一樂(lè)章卻沒(méi)有表現(xiàn)出過(guò)多的興奮。大多數(shù)人都覺(jué)得第一樂(lè)章是第二、三樂(lè)章的陪襯,我當(dāng)時(shí)卻提出了特別的觀點(diǎn),認(rèn)為第一樂(lè)章才是整個(gè)協(xié)奏曲的核心。的確如此,如果說(shuō)非要在這部?jī)?yōu)秀的協(xié)奏曲中選出最精彩的部分,那么第一樂(lè)章當(dāng)之無(wú)愧。不久后,拉赫瑪尼諾夫公演了整部協(xié)奏曲,大多數(shù)的觀點(diǎn)還和上次一樣,雖然演奏得極其精湛,人們還是普遍認(rèn)為第二、三樂(lè)章略勝一籌。就連西洛蒂也得出這樣的結(jié)論,認(rèn)為第一樂(lè)章在整部作品中處于弱勢(shì)。繼《第二鋼琴協(xié)奏曲》(作品18)和《雙鋼琴組曲》(作品17)之后,拉赫瑪尼諾夫很快又創(chuàng)作了一首優(yōu)秀的大提琴奏鳴曲。這首奏鳴曲也是在“婦女兒童慈善基金會(huì)”的音樂(lè)會(huì)上首演的,擔(dān)任大提琴演奏的是布蘭杜科夫,這首奏鳴曲就是題獻(xiàn)給他的。音樂(lè)這門(mén)學(xué)科在當(dāng)時(shí)的女子學(xué)校中扮演著很重要的角色,非常受到重視,很大一部分原因是由于許多莫斯科音樂(lè)學(xué)院的優(yōu)秀學(xué)生在畢業(yè)之后來(lái)到這些學(xué)校中教授音樂(lè)。按照當(dāng)時(shí)法律的規(guī)定,被這些學(xué)校正式錄用的教師均可以免服兵役。我比較了解當(dāng)時(shí)三所學(xué)校音樂(lè)系的情況:一所是我曾經(jīng)工作多年的尼古拉耶夫?qū)W校,另一所是葉卡捷琳娜學(xué)校,而伊麗莎白學(xué)校我只工作過(guò)不到兩年。我在葉卡捷琳娜學(xué)校的工作是斯克里亞賓推薦的,他當(dāng)時(shí)在那里擔(dān)任音樂(lè)總監(jiān)。在斯克里亞賓之后,這個(gè)位置被學(xué)校邀