《給付艾米麗的玫瑰》中時(shí)間的解讀

《給付艾米麗的玫瑰》中時(shí)間的解讀

威廉福克納是20世紀(jì)小說家中的一位偉大的小說技巧測(cè)試專家和語(yǔ)言大師。他的作品多反映美國(guó)南方的社會(huì)和生活,與美國(guó)的南方社會(huì)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。由于對(duì)當(dāng)代美國(guó)小說做出的強(qiáng)有力的和藝術(shù)上無(wú)與倫比的貢獻(xiàn),他獲得1949年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。這位語(yǔ)言大師一生都在不斷探索、完善其寫作手法,在敘事手法上別具一格,尤其是在時(shí)間處理技術(shù)上爐火純青。他的作品共同構(gòu)筑了他的“自由空間”,在那里,他“可以像上帝一樣,把這些人調(diào)來(lái)調(diào)去,不受空間的限制,也不受時(shí)間的限制。拋開時(shí)間的限制,任意調(diào)度書中的人物,結(jié)果非常成功”(?？思{,1956)。?？思{在三十年代發(fā)表了一系列給人印象深刻的小說。《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》是第一篇發(fā)表在全國(guó)性刊物上的短篇小說,在寫作技巧上堪與其長(zhǎng)篇小說《押沙龍,押沙龍》、《喧嘩與騷動(dòng)》、《我彌留之際》相媲美。作者在小說中通過對(duì)時(shí)間的處理深刻地挖掘了女主人公艾米麗的悲劇人生;對(duì)主人公命運(yùn)的同情體現(xiàn)了作者對(duì)舊南方在感情上的依靠和價(jià)值觀上的認(rèn)同。本文通過對(duì)作品中時(shí)間技巧的分析,即時(shí)間倒錯(cuò)、心理時(shí)間的靜止,探尋?？思{對(duì)舊南方歷史及其傳統(tǒng)的依依不舍的情懷。一、艾米麗的故事和敘事熱奈特在《敘事話語(yǔ)》一書中提出了兩種時(shí)間:敘述時(shí)間和故事時(shí)間。敘述時(shí)間是小說中對(duì)故事和事件的發(fā)生順序進(jìn)行重新排列的時(shí)間,或者說就是敘述者講述故事的時(shí)間,是事件在敘事中排列的時(shí)間順序。故事時(shí)間,是在故事中事件接續(xù)的時(shí)間順序,也就是故事或事件本身發(fā)展固有的自然時(shí)序。由于存在這兩種時(shí)間,便出現(xiàn)了小說中的“時(shí)間倒錯(cuò)”——故事時(shí)序與敘事時(shí)序之間的各種不協(xié)調(diào)的形式。發(fā)生于前的事情可以敘述于后,發(fā)生于后的事情可以敘述于前,或從故事的中間開始敘述。作為美國(guó)南方文學(xué)的代言人,?？思{是第一個(gè)精心制作舊南方神話的作家?！东I(xiàn)給艾米麗的玫瑰》就是以錯(cuò)綜迷離、顛倒混雜的時(shí)序?yàn)橹饕獢⑹鰰r(shí)間特征的故事。在小說里,時(shí)間一反傳統(tǒng)小說的線性發(fā)展按故事的過程推進(jìn),而是被打亂了,從現(xiàn)在回到過去再返回現(xiàn)在,或者走得更遠(yuǎn),回到過去的過去。福克納在這種時(shí)間的交錯(cuò)顛倒中展開情節(jié),在短短的篇幅里重現(xiàn)了舊南方的輝煌,使讀者在悲嘆惋惜之余不免隨作者一同緬懷過去的美好,感慨世事的變遷。小說以艾米麗的去世開始,全鎮(zhèn)人去參加她的葬禮,接著通過人們的回憶,敘述出艾米麗生前發(fā)生的一些事情,時(shí)間到了過去。第一部分是艾米麗拒絕交納稅款,從對(duì)她的外貌描寫來(lái)看,這是她年老的時(shí)候了。第二部分開頭引出30年前的“氣味”事件,這發(fā)生在拒稅之前她年輕的時(shí)候;氣味去掉一兩個(gè)星期后,又引出父親去世艾米麗拒絕埋葬其父,這也是艾米麗年輕的時(shí)候。第三部分艾米麗與荷馬發(fā)生戀情,招來(lái)人們的非議,這發(fā)生在她父親去世的那年夏天,然后敘述一年之后她兩個(gè)堂姐妹的來(lái)訪及買毒藥的事情。第四部分補(bǔ)敘堂姐妹來(lái)訪的原因,重新接著她買毒藥、買婚紗和男人用品的話題,以及荷馬的失蹤,同時(shí)補(bǔ)敘了老鎮(zhèn)長(zhǎng)給她免稅的原因,時(shí)間從四十歲一下子跨到她去世之日,中間省略了三十年。第五部分時(shí)間從過去回到現(xiàn)在,回到了艾米麗的葬禮,所有的謎在這一部分揭開。人們進(jìn)入她的宅院發(fā)現(xiàn)了荷馬干癟的尸體,枕頭上艾米麗的頭發(fā)暗示她和一具干尸睡了多年,小說在極度驚悚的恐怖氣氛中駭然結(jié)束。小說的故事時(shí)序以及敘事時(shí)序如下:?？思{為什么要把故事的敘事時(shí)間打亂,把一個(gè)個(gè)片段安排得七顛八倒?小說的敘事時(shí)間從現(xiàn)在跳到過去又回到現(xiàn)在,形成一個(gè)循環(huán),似乎在暗示讀者歷史也是一個(gè)循環(huán),一個(gè)前前后后繞了幾個(gè)來(lái)回又會(huì)重新回到原點(diǎn)的循環(huán),而不是持續(xù)向前發(fā)展。它反應(yīng)了“艾米麗們”既無(wú)法回到過去,又不能面對(duì)現(xiàn)實(shí)的困擾,于是他們?cè)诳臻g和時(shí)間上都為自己構(gòu)建一個(gè)封閉的圈子,企圖阻擋外界的任何入侵,沉浸在自己的王國(guó)里。在父親與荷馬去世后,艾米麗家的大門再?zèng)]打開過,她把自己禁錮在一個(gè)狹小的空間里,沉浸在對(duì)過去的貴族特權(quán)與幸福的幻想中。小說的這種敘事時(shí)間從艾米麗的葬禮開始,又到她的葬禮結(jié)束,整個(gè)時(shí)間跨度為零。在敘述的過程中,實(shí)際時(shí)間并沒有流動(dòng),這與艾米麗拒絕接受時(shí)間變遷的性格十分吻合,在一定程度上也體現(xiàn)了?？思{對(duì)艾米麗在情感上的認(rèn)同。艾米麗生前與時(shí)間的抗?fàn)幰允「娼K,?？思{在她死后以這種敘述方式為她做一些補(bǔ)償,幫她短暫地實(shí)現(xiàn)了這一愿望。小說的第一章里,作者以并置的方式對(duì)比了兩代人對(duì)待艾米麗交稅的態(tài)度:老上校編織理由,宣稱艾米麗的父親曾經(jīng)給鎮(zhèn)上貸過一筆巨款,鎮(zhèn)上的人為了報(bào)答他的恩德現(xiàn)在決定給艾米麗終身免稅。這樣既解決艾米麗的困境,又不使她受窘,充分體現(xiàn)了老一代人周全的考慮以及對(duì)弱勢(shì)群體的關(guān)心;然后作者馬上引出新一代人的態(tài)度,“等到思想更為開明的第二代人當(dāng)了鎮(zhèn)長(zhǎng)和參議員時(shí),這項(xiàng)安排引起了一些小小的不滿”。他們?yōu)榱硕愂諈s專門召開會(huì)議,寫信通知,甚至組成代表團(tuán)親自上門催稅。這時(shí)的艾米麗已經(jīng)沒有經(jīng)濟(jì)來(lái)源,即便要交稅也只有很少的一部分,不會(huì)對(duì)鎮(zhèn)上的經(jīng)濟(jì)發(fā)展產(chǎn)生什么影響。而新一代人為了區(qū)區(qū)稅收不惜大費(fèi)周章,這表明資本主義觀念的入侵不僅摧毀了舊秩序和舊制度,還破壞了南方人民的傳統(tǒng)美德。同樣,在第四章里,老一代人為了幫助艾米麗解決生活問題,把孩子送到她家里學(xué)習(xí)繪畫課,以這種體面的方式來(lái)資助好面子不肯接受慈善捐贈(zèng)的艾米麗,而且這種幫助長(zhǎng)達(dá)六七年。當(dāng)新一代長(zhǎng)大成人之后,他們一旦明白這種繪畫課并不能學(xué)到知識(shí),便不再把自己的孩子送到那里去。也由此,艾米麗家的大門徹底關(guān)上了,她斷絕了與外界的所有來(lái)往。與老一代人相比,新一代人更多地考慮自身的利益,而不是為他人著想,從某種程度上說,是他們的自私冷漠切斷了艾米麗與外界的聯(lián)系。敘事時(shí)間的倒錯(cuò)不僅使故事跌宕起伏,具有很強(qiáng)的可讀性,讓讀者逐步地去發(fā)現(xiàn)昔日高貴的艾米麗是如何成為一座“倒下的紀(jì)念碑”,而且在讀者心理上造成一種很強(qiáng)烈的沖擊,由此感受到南北社會(huì)意識(shí)形態(tài)的尖銳對(duì)立以及人在這種對(duì)立和沖突中所遭受的精神災(zāi)難,也體現(xiàn)了?？思{對(duì)南方社會(huì)的那種愛恨交織的矛盾心情。他明知道南方舊秩序的存在有其不合理之處,卻依然不忍看到它消失。這種向后看的歷史意識(shí)、對(duì)過去的不舍、對(duì)舊南方曾經(jīng)有過的美好道德和社會(huì)秩序的肯定在文本中通過敘事時(shí)間的倒錯(cuò),多次回到過去而得到充分體現(xiàn)。二、時(shí)間的靜止體驗(yàn)亨利·柏格森的時(shí)間哲學(xué)影響了整個(gè)現(xiàn)代主義文學(xué)。?？思{多次表明自己深受柏格森的時(shí)間哲學(xué)的影響,他說:“我十分贊同柏格森關(guān)于時(shí)間的理論”。這種影響在他的作品中隨處可見。柏格森根據(jù)人類對(duì)時(shí)間的理解提出了“心理時(shí)間”和“空間時(shí)間”的概念,他認(rèn)為:空間時(shí)間是表現(xiàn)寬度的數(shù)量概念,是常人理解的以鐘表記時(shí)的機(jī)械時(shí)間,并不是真正的時(shí)間;心理時(shí)間是表現(xiàn)強(qiáng)度的質(zhì)量概念,才是純粹的時(shí)間……越是進(jìn)入人們的意識(shí)深處,空間時(shí)間就越不適用,只有心理時(shí)間才能把此時(shí)此地的經(jīng)驗(yàn)和彼時(shí)彼地的經(jīng)驗(yàn)交融、重疊在一起,打破過去——現(xiàn)在——未來(lái)的時(shí)間一維性順序,使人的心理時(shí)間觀念在心理上實(shí)現(xiàn)重新組合,這才符合人們心理的客觀真實(shí)。在《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》中,艾米麗對(duì)時(shí)間的體驗(yàn)和感知是靜止的。她拒絕接受任何變化,因?yàn)槿魏巫兓瘜?duì)她來(lái)說都意味著損失,意味著貴族特權(quán)的喪失。鎮(zhèn)上的人們對(duì)時(shí)間的體驗(yàn)形式化為記憶的形式;艾米麗的生活就是通過他們的回憶呈現(xiàn)在讀者面前。在艾米麗的葬禮上,鎮(zhèn)上的老年男子“有些還穿上了刷得很干凈的南方同盟軍制服”來(lái)緬懷這個(gè)“紀(jì)念碑”的倒下,在走廊上,草坪上紛紛談?wù)撝愋〗愕囊簧?。不僅僅是艾米麗,老一輩的南方人都極度懷念舊南方的傳統(tǒng)生活。?？思{在小說中說:“他們把按數(shù)學(xué)級(jí)數(shù)向前推進(jìn)的時(shí)間給攪亂了。這是老年人常有的情形。在他們看來(lái),過去的歲月不是一條越來(lái)越窄的路,而是一片廣袤的連冬天也對(duì)它無(wú)所影響的大草地,只是近十年來(lái)才像窄小的瓶口一樣,把他們同過去隔斷了”(P416)。在小說的客觀描述中,也存在兩種時(shí)間。一種是小鎮(zhèn)人們的“按數(shù)學(xué)等級(jí)數(shù)向前推進(jìn)的”時(shí)間,這是與客觀時(shí)間相對(duì)等的;另一種是艾米麗及老人們“廣袤的連冬天也對(duì)它無(wú)所影響的大草地”般的時(shí)間,這種時(shí)間觀與他們靜止的心理時(shí)間體驗(yàn)相一致。同女主人一樣,在艾米麗家的草坪上,世事變遷不復(fù)存在,時(shí)間靜止不動(dòng),現(xiàn)在不是過去和未來(lái)的分界線,而是三者融為一體。艾米麗對(duì)時(shí)間的靜止體驗(yàn)還體現(xiàn)在對(duì)待父親的死、荷馬的尸體以及拒絕納稅的態(tài)度等上。父親死了,艾米麗拒絕給他下葬;當(dāng)人們來(lái)到她家拜望,她“在家門口接待她們,衣著和平日一樣,臉上沒有一絲哀愁。她告訴她們,她的父親并未死”(P412)。當(dāng)與荷馬的結(jié)合不再可能時(shí),她想盡辦法留住他,于是選擇了最可靠的方式就是殺死他并和他的尸體相伴永遠(yuǎn)。時(shí)間對(duì)她來(lái)說是靜止的,這一切都不曾發(fā)生過,無(wú)論是父親還是荷馬都仍舊活著,她從心里拒絕接受死亡這個(gè)事實(shí)。當(dāng)市里的新一代上門催稅時(shí),她拒絕交稅的理由是:“我在杰斐遜無(wú)稅可納。沙多里斯上校早就向我交代過了?；蛟S你們有誰(shuí)可以去查一查鎮(zhèn)政府檔案,就可以把事情弄清楚”(P411)。而實(shí)際上沙多里斯上校死了將近十年。父親的死讓艾米麗失去了唯一的親人,失去了保護(hù)傘;荷馬的死使她追求愛情、婚姻的希望落空;沙多里斯上校的死使她喪失了昔日的貴族特權(quán)。曾經(jīng)給她的生活賦予意義的一切都一去不復(fù)返了,可是艾米麗拒絕接受這個(gè)事實(shí),依然固守著她的舊的貴族思想,于是在她心里形成了一種心理時(shí)間來(lái)對(duì)抗客觀時(shí)間給外部世界帶來(lái)的變化。她的時(shí)間停留在過去的貴族特權(quán)時(shí)代;她企圖以這種方式沉浸于過去的輝煌幸福和美麗神話。值得一提的是,當(dāng)代表團(tuán)上門催稅時(shí),艾米麗身上“一條細(xì)細(xì)的金表鏈拖到腰部,落到腰帶里去了”。當(dāng)他們結(jié)結(jié)巴巴地說完,只“聽到那塊隱在金鏈子那一端的掛表嘀嗒作響”(P411)。手表上的金表鏈不僅象征了格里爾生家族昔日的富裕,更重要的是,它代表著一種機(jī)械時(shí)間。在《喧嘩與騷動(dòng)》中,昆丁的祖父對(duì)他說:“我把表給你,不是要讓你記住時(shí)間,而是偶爾讓你忘了時(shí)間,不把心力全用在時(shí)間上;因?yàn)闀r(shí)間反正是征服不了的。日期和鐘表是人發(fā)明的,要理解真正的時(shí)間,必須拋棄這些計(jì)時(shí)的手段,它們什么也計(jì)不出來(lái);……凡是被小小的齒輪滴答滴答滴掉的時(shí)間都是死的,只有時(shí)鐘停下,時(shí)間才活了”。他告誡昆丁不要與時(shí)間打仗,因?yàn)檫@場(chǎng)仗是打不贏的。所以,后來(lái)昆丁毀掉了他的手表。相比之下,艾米麗是不幸的。一個(gè)沉浸在過去無(wú)法自拔的人隨身不離鐘表,這是具有很強(qiáng)的諷刺意味的。代表團(tuán)們第一次上門就留意到了鐘表“滴滴答答”的聲音,這個(gè)聲音提醒著人們客觀時(shí)間的流逝。相反,艾米麗與它時(shí)刻作伴,非但沒有認(rèn)識(shí)到時(shí)間的一去不復(fù)返,反而想征服時(shí)間,讓時(shí)間聽從她的意愿,停留在沙多里斯上校頒發(fā)命令讓她享受貴族特權(quán)的時(shí)間里。她雖然暫時(shí)打敗了代表團(tuán),“把他們連人帶馬地趕出去了”(P411),但歸根究底她一樣也沒打贏這場(chǎng)仗。她想征服時(shí)間,卻被時(shí)間凝固。?？思{曾說:“過去的日子的消逝對(duì)我來(lái)說是一件很傷心、很悲劇的事情,那就是說,如果你有我這樣一個(gè)鄉(xiāng)下孩子的背景,那已經(jīng)成為我生活中的一部分,我不愿意它變化”。此言可見他的南方情結(jié)。對(duì)他而言,南方歷史就是不可磨滅的神話。他試圖用神筆重現(xiàn)舊南方過去輝煌的歷史和美麗的神話,尋回過去的時(shí)間,為金色的過去謀得一席之地,顯然心理時(shí)間的靜止助他完成了這一夙愿。三、圖和冷酷無(wú)情的南方意識(shí)閱讀?？思{的作品,時(shí)間是一個(gè)不可忽視的因素。通過解讀《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》中的時(shí)間,我們不僅可以更深刻領(lǐng)略作家?？思{的藝術(shù)魅力,還可以了解凡人?？思{的懷舊情結(jié)以及他對(duì)自己生活的美國(guó)南方愛恨交織的雙重情感體驗(yàn)。一方面,在理智上他清楚地看到南方社會(huì)和歷史發(fā)展中的種種問題和罪惡;另一方面,他又珍視南方的傳統(tǒng)價(jià)值觀念,對(duì)南方有一種深沉的、非理性的熱愛。工商勢(shì)力的唯利是圖和冷酷無(wú)情對(duì)南方傳統(tǒng)生活方式和價(jià)值觀念的侵襲更加深了他向后看的歷史意識(shí)。雖然舊南方隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗逝去了,但是舊南方的文化思想