論《?？思{》中敘事技巧的運(yùn)用

論《福克納》中敘事技巧的運(yùn)用

威廉?？思{是現(xiàn)代文學(xué)史上最重要的代表人物之一，也是美國(guó)戰(zhàn)后最杰出的南方文學(xué)的代表。他在科庫(kù)納塔的學(xué)院里的小說(shuō)《代頓帕塔華縣》中以其聞名。后來(lái)被稱(chēng)為“南方作家”。?？思{在文學(xué)上的卓越成就不僅在于他以史詩(shī)般的篇章重現(xiàn)了美國(guó)南方社會(huì)兩百年來(lái)歷史變遷的風(fēng)云幻象,從而展示出一個(gè)特定歷史時(shí)空內(nèi)人無(wú)奈的生存境遇,更在于他深刻洞悉到社會(huì)變革對(duì)人的強(qiáng)烈沖擊、以及這種沖擊給人所造成的心靈創(chuàng)痛和精神災(zāi)難,并由此指向了在普遍意義上人類(lèi)存在的自我分裂、人性異化等精神上的困境和無(wú)法擺脫的生存危機(jī)。?？思{的作品不僅以?xún)?nèi)容見(jiàn)長(zhǎng),而且他在創(chuàng)作的敘事手法上也有獨(dú)到之處,被譽(yù)為“20世紀(jì)小說(shuō)家中一位偉大的小說(shuō)技巧實(shí)驗(yàn)家”。僅以對(duì)敘事時(shí)間的處理方法而言,他筆下的故事很少按照傳統(tǒng)小說(shuō)的直線(xiàn)型發(fā)展模式來(lái)敘述,而往往是打亂過(guò)去、現(xiàn)在、將來(lái)的自然時(shí)間順序,在時(shí)間的交錯(cuò)顛倒中展開(kāi)情節(jié),在時(shí)序的復(fù)雜交織中突現(xiàn)主題的深度。而時(shí)間是20世紀(jì)以來(lái)西方文藝領(lǐng)域內(nèi)最令人關(guān)注的一個(gè)問(wèn)題,對(duì)時(shí)間的復(fù)雜設(shè)置和精妙運(yùn)用正是現(xiàn)代小說(shuō)、特別是意識(shí)流小說(shuō)的濃墨重彩之處;縱橫交叉、紛繁復(fù)雜的時(shí)間網(wǎng)絡(luò),可以說(shuō)在某種程度上構(gòu)成了小說(shuō)本身的一個(gè)重要內(nèi)容,因此對(duì)文本時(shí)間的解讀也是理解內(nèi)容本身的一種途徑?！东I(xiàn)給艾米麗的玫瑰》是福克納創(chuàng)作的第一個(gè)短篇小說(shuō),但它卻同樣是作者成功運(yùn)用時(shí)間敘事技巧的一個(gè)典型范例,因而著眼于此,便可窺?？思{高超敘事藝術(shù)技巧之一斑?！东I(xiàn)給艾米麗的玫瑰》主要講述的是一個(gè)生活在美國(guó)舊南方社會(huì)里的沒(méi)落貴族女子艾米麗奇特的婚戀故事。女主人公艾米麗的父親傲慢清高、門(mén)第觀(guān)念等級(jí)意識(shí)濃厚,這不僅也造成了艾米麗生性孤傲、自持甚高,而且更是因此替女兒拒絕了所有的求婚者,使艾米麗錯(cuò)過(guò)了談婚論嫁的時(shí)機(jī),年過(guò)30仍獨(dú)守閨中。父親死后,艾米麗與一個(gè)北方人荷馬·巴倫發(fā)生了戀情。但是他們的戀愛(ài)卻不能被周?chē)娜怂邮?遭到眾人的非議和指責(zé);而一向放蕩不羈的巴倫也沒(méi)有與她結(jié)婚的打算。艾米麗無(wú)法接受這一生中唯一一次的愛(ài)情將要逝去的事實(shí);為了永遠(yuǎn)地留住情人,也為了平息別人的議論保住自己的名聲,她毒死了巴倫,把他的尸體藏在自己的閨房之中,與其同床共枕40多年之久直至她去世。人們?cè)趨⒓油臧惖脑岫Y之后進(jìn)入她的秘密房間,才發(fā)現(xiàn)了這件事的真相。福克納并沒(méi)有把這則神秘詭異、充滿(mǎn)死亡與恐怖氣氛的故事按照其發(fā)生的自然時(shí)間順序講述出來(lái),而是將所有情節(jié)全部打亂,重新予以設(shè)置安排;這種情況從敘事學(xué)的角度來(lái)看,是一種典型的“錯(cuò)時(shí)”技巧的運(yùn)用。法國(guó)敘事學(xué)家熱奈特認(rèn)為:“研究敘事的時(shí)間順序,就是對(duì)照事件或時(shí)間段在敘述話(huà)語(yǔ)中的排列順序和這些事件或時(shí)間段在故事中的接續(xù)順序?！彼褦⑹聲r(shí)間分為兩種:一是故事時(shí)序,指被敘述出來(lái)的故事發(fā)生的自然時(shí)間順序,也就是故事從開(kāi)始到結(jié)束的自然排列順序,這種時(shí)序是固定不變的;另一種是敘事時(shí)序,也叫文本時(shí)間,指敘述者敘述故事的時(shí)序,也就是文本展開(kāi)敘事的先后次序,這種時(shí)序一般都會(huì)打亂故事的自然時(shí)序,變化不定。在文本中,故事時(shí)間和敘事時(shí)間的不吻合就是“錯(cuò)時(shí)”,或叫“時(shí)間倒錯(cuò)”,這種對(duì)時(shí)間的處理方式往往都隱含了敘述者的某種意圖?！东I(xiàn)給艾米麗的玫瑰》就是這樣一個(gè)以錯(cuò)綜迷離、顛倒混雜的時(shí)序?yàn)槠鋽⑹鰰r(shí)間的故事。故事分為五個(gè)部分。第一部分從艾米麗的去世開(kāi)始講起,敘述全鎮(zhèn)人都去她的家宅參加葬禮,談到人們對(duì)此所懷有的動(dòng)機(jī):“男人是為了表示對(duì)一座隕落的紀(jì)念碑的尊敬”,女人大多數(shù)則是出于“想要看看她房子的內(nèi)部的好奇心”。幾句話(huà)的交代明確了艾米麗在鎮(zhèn)上高貴尊嚴(yán)的地位,而且暗示出她的房子必然隱藏著不為人知的秘密,從而一開(kāi)始就設(shè)置了懸念,給艾米麗和她的宅院蒙上謎一般的面紗,引發(fā)讀者探知究竟的愿望。接著通過(guò)人們的回憶,倒敘出艾米麗生前發(fā)生的一件事情:在1894年,當(dāng)時(shí)的鎮(zhèn)長(zhǎng)沙多里司上尉豁免了艾米麗的全部稅務(wù),并把這作為她的一種“世襲的義務(wù)”;然而事隔多年,新一代的鎮(zhèn)長(zhǎng)和鎮(zhèn)參議員不滿(mǎn)這種貴族特權(quán),一再催她納稅卻均遭拒絕,最后上門(mén)收稅,竟被艾米麗趕了出去。福克納敘述這件似乎與整個(gè)故事的主題沒(méi)有什么聯(lián)系的事情并不是為了增加一個(gè)可有可無(wú)的小插曲,而是以此來(lái)展示艾米麗固守著的貴族思想和強(qiáng)烈的自我身份意識(shí),表現(xiàn)她傲慢倔強(qiáng)的性情,這就為以后艾米麗性格、心態(tài)的發(fā)展和特殊事件的發(fā)生提供了一個(gè)合理的邏輯依據(jù)。“她將他們馬不停蹄地趕走就象30年前趕走他們的父輩一樣”這句關(guān)于交代艾米麗如何了結(jié)稅務(wù)事件的敘述同時(shí)又引出了第二部分有關(guān)人們對(duì)艾米麗的宅院曾散發(fā)出令鄰居們難以忍受的臭味、以致有人不得不在晚上偷偷潛入到她家去撒石灰粉的回憶,提及這正是她父親去世兩年、而她的情人則剛剛神秘離去的時(shí)候。這一部分的敘述進(jìn)一步增強(qiáng)了故事的懸疑感:氣味從何而來(lái)?為什么艾米麗這位自持高貴的小姐會(huì)對(duì)這樣一種讓人難堪的味道置之不理?房子里究竟隱藏了什么秘密?這些疑問(wèn)使得艾米麗的宅院籠罩在一種陰森詭譎的神秘氣中,令人不寒而栗,強(qiáng)烈地激發(fā)出讀者的好奇心;而且突然提到艾米麗的情人以及他的行蹤,也讓人隱約地猜測(cè)到他與艾米麗、與這所房子之間必然有著不同尋常的聯(lián)系。小說(shuō)的第三部分又接著往前追述艾米麗的父親去世后和“氣味”事件之前的這段時(shí)間里所發(fā)生的一系列事情:艾米麗拒絕人們埋葬她的父親,堅(jiān)持了三天才讓步;之后才開(kāi)始敘述艾米麗的戀情:她與到鎮(zhèn)上來(lái)的一個(gè)北方人荷馬·巴倫相愛(ài),招來(lái)人們的非議和指責(zé),但愛(ài)米麗不顧別人的態(tài)度,依然我行我素;然后敘述兩年之后艾米麗的兩個(gè)堂姐妹的造訪(fǎng)和她去藥店買(mǎi)毒藥的事情。緊接著故事的第四部分先補(bǔ)敘了兩個(gè)堂姐妹的來(lái)訪(fǎng)原因;然后重新接著艾米麗買(mǎi)毒藥的話(huà)題,說(shuō)到她又去定購(gòu)了婚紗和男人用品,似乎要與巴倫結(jié)婚,而巴倫卻在這時(shí)突然失蹤。在此之后,艾米麗變得更難以接近,一直閉門(mén)不出,只有在她40歲左右的時(shí)候給鎮(zhèn)上的孩子們教授了六七年的繪畫(huà)課,這也就是交代了沙多里司鎮(zhèn)長(zhǎng)免除她稅收的原因,補(bǔ)敘出年輕一代的官員堅(jiān)持要求她納稅的這件事。接下去的敘述一下跳過(guò)30多年的時(shí)間跨度,直接談到艾米麗在她74歲時(shí)死在樓下一間不見(jiàn)陽(yáng)光的房間里。福克納在這里用了一種與故事時(shí)間相比敘事時(shí)間為零、從而加速情節(jié)發(fā)展進(jìn)程的手法,這在敘事學(xué)上稱(chēng)為“省略”。這里對(duì)30年時(shí)光的省略,一方面固然暗示了在這段時(shí)間里沒(méi)有什么重要或特殊的事情發(fā)生,可以將它忽略過(guò)去直接進(jìn)入到下一個(gè)有意義的時(shí)間段中;但另一方面也給人留下了足夠的想象空間:在這段漫長(zhǎng)的時(shí)光中是否發(fā)生過(guò)不為人所知的事情?在艾米麗看似平靜的獨(dú)居生活背后有沒(méi)有她個(gè)人的隱秘活動(dòng)?第三、第四部分是這個(gè)小說(shuō)情節(jié)發(fā)展最重要的章節(jié),有關(guān)艾米麗婚戀的這個(gè)情節(jié)主線(xiàn)上的事情相繼發(fā)生,設(shè)置的懸疑之處也隨之不斷增多:艾米麗為何要拒絕埋葬父親?這個(gè)怪異現(xiàn)象意味著什么?艾米麗在明確巴倫不愿和她結(jié)婚后去買(mǎi)毒藥的目的何在?若是要自殺,但為什么又放棄了?若是要?dú)蛡?又為何還要去購(gòu)買(mǎi)結(jié)婚用品似乎仍然希望與他在一起?在這時(shí)巴倫突然就銷(xiāo)聲匿跡了,是他逃離了艾米麗?還是另有原因?艾米麗在此之后變得更加神秘古怪,是因?yàn)榛閼偈艽斓拇驌羲?還是有著比這更為深刻的原因?這種種的疑惑是整個(gè)故事情節(jié)發(fā)展線(xiàn)上的重點(diǎn)聚焦處,也是好些關(guān)鍵問(wèn)題的癥結(jié)所在;雖然艾米麗表面的性格特征在不斷地逐漸顯示出來(lái),但是她的心態(tài)和意識(shí)深處里最隱秘的部分卻仍然隱藏在這些疑問(wèn)之中尚未得以揭示。此外,在這兩個(gè)章節(jié)中,?？思{也成功地處理好了在次要線(xiàn)索上留下的問(wèn)題,比如用補(bǔ)敘的方式說(shuō)明兩個(gè)堂姐妹來(lái)訪(fǎng)的原因和艾米麗享有免稅權(quán)的原因;這種對(duì)次要情節(jié)進(jìn)行插入式的補(bǔ)充敘述,使小說(shuō)即使在細(xì)節(jié)上的因果關(guān)系也具有完整性,而且避免了會(huì)出現(xiàn)喧賓奪主的情況。故事的第五部分是全篇的高潮,所有的迷惑和疑問(wèn)都在這個(gè)部分中得到了解釋。在艾米麗體面地下葬后,人們終于可以走入她的神秘宅院了;他們撬開(kāi)樓上那間40年來(lái)無(wú)人去過(guò)的艾米麗的臥室,隨著房門(mén)的轟然倒下,揚(yáng)起的灰塵中逐漸呈現(xiàn)出了象新婚洞房一樣的陳設(shè)布置:褪色的玫瑰色的窗簾、燈罩,擺設(shè)整齊的水晶裝飾品和隨手搭放的男式衣物鞋襪;而床上竟赫然躺著一具男人的干尸!頭骨呲牙咧嘴地似乎在開(kāi)懷大笑,雙臂還呈現(xiàn)著擁抱的姿態(tài);緊挨著骷髏的一個(gè)枕頭上,有一縷艾米麗長(zhǎng)著的那種鐵灰色的長(zhǎng)發(fā)。整篇小說(shuō)就在令人極度駭然驚悚的恐怖氣氛中戛然結(jié)束,讀者在震悚之余才恍然明白事情的前因后果:驕傲而倔強(qiáng)的艾米麗在父親死后才從他無(wú)形的控制中解脫出來(lái),找到了自己的愛(ài)情,但遭到人們的反對(duì);她表現(xiàn)出對(duì)別人的議論置之不理只是有意作出的一種姿態(tài),其實(shí)她非常在意自己的身份和名譽(yù),對(duì)愛(ài)人荷馬·巴倫無(wú)心與她結(jié)婚的態(tài)度也深感憂(yōu)慮;為了在不失自己高貴聲譽(yù)的情況下又永遠(yuǎn)地?fù)碛袗?ài)人,她竟然將巴倫毒死、與尸體同床共枕了40年之久!這個(gè)體面的艾米麗小姐竟然是一個(gè)有戀尸癖情結(jié)的變態(tài)女人!這樣看來(lái),前面敘述的她拒絕葬父的怪異表現(xiàn)固然說(shuō)明父親去世給了她很大的打擊,使她不能面對(duì)現(xiàn)實(shí);但更重要的意義則在于它是艾米麗心理變態(tài)的前奏,為最后事情真相的揭示埋下了很深的伏筆。我們看到,?？思{精心構(gòu)置出這樣一種交錯(cuò)混亂的時(shí)序,就是要把小說(shuō)最引人注目的關(guān)鍵之處——艾米麗婚戀希望破滅后的變態(tài)心理和她獨(dú)居生活的真相設(shè)定為結(jié)局。這個(gè)結(jié)局雖出人意外,卻在情理之中:艾米麗承襲了南方貴族孤傲倔強(qiáng)的性格,為此不僅付出了青春的代價(jià),也使她在面對(duì)遲來(lái)的愛(ài)情時(shí)內(nèi)心處于極深的痛苦和自我分裂的矛盾當(dāng)中:一方面她堅(jiān)守著傳統(tǒng)的固執(zhí)和偏見(jiàn),另一方面又難以克制自己對(duì)愛(ài)情的向往,這個(gè)無(wú)法化解的矛盾最終摧毀了她正常的心靈世界,以致愛(ài)恨交加,瘋狂壓倒了理智,最后竟然用一種極端變態(tài)的怪誕行為來(lái)試圖挽留逝去的愛(ài)情和名聲——她的這種變態(tài)心理是自傲與自卑、獨(dú)立與依賴(lài)、倔強(qiáng)與軟弱的矛盾性格發(fā)展到極至的表現(xiàn)。如此看來(lái),?？思{通過(guò)對(duì)敘事時(shí)間進(jìn)行交錯(cuò)顛倒的設(shè)置,是為了讓艾米麗那種極為隱秘的變態(tài)行為和有著深刻原因的變態(tài)心理在小說(shuō)最后才得以揭示,這種處理方式不僅使故事懸念跌宕、具有很強(qiáng)的可讀性,而且給讀者在接受心理上造成一種強(qiáng)烈的沖撞,由此能夠更深刻地體會(huì)到南北社會(huì)意識(shí)形態(tài)上的尖銳對(duì)立和南北文化間的激烈沖突,并從中感悟到人在這種對(duì)立和沖突中精神被無(wú)形地扭曲、心態(tài)被無(wú)奈地異化的人性悲劇。福克納在這篇小說(shuō)中運(yùn)用了時(shí)序倒錯(cuò)的敘事手法,將故事從發(fā)生、發(fā)展到結(jié)束的正常時(shí)間順序完全打亂,他建構(gòu)起的是一種看似凌亂破碎、毫無(wú)邏輯可言的時(shí)間序列,然而這對(duì)于突現(xiàn)小說(shuō)蘊(yùn)含的時(shí)間主題、使它產(chǎn)生更有深度和力度的暗示作用卻有著很重要意義。在這篇小說(shuō)中,時(shí)間作為影響人的行為和心理的因素只有通過(guò)顛倒混亂的排列方式才能得到復(fù)雜而有效的體現(xiàn)。在小說(shuō)中,我們感受到的是兩種時(shí)間——外在于人的客觀(guān)世界時(shí)間和艾米麗主觀(guān)意識(shí)中的時(shí)間:客觀(guān)世界的時(shí)間永遠(yuǎn)在按照自身固有的速度不斷流逝,而外在事物也在不斷地發(fā)生著變化,因此社會(huì)在變,人在社會(huì)中生存的規(guī)則也要變;而對(duì)于作為沒(méi)落貴族的艾米麗來(lái)說(shuō),時(shí)間的流逝所帶來(lái)的外在世界的變化是她無(wú)法接受的一個(gè)事實(shí),因此她讓自己主觀(guān)意識(shí)里的時(shí)間世界與外界斷裂開(kāi)來(lái)、孤立運(yùn)轉(zhuǎn),用自我意志和主觀(guān)感受到的時(shí)間作為她生存的時(shí)間背景。因此艾米麗真正有意義的生命其實(shí)早已結(jié)束在她父輩的那個(gè)年代里,生命之鐘的停滯不前也使她對(duì)客觀(guān)時(shí)間的感知能力逐漸鈍化,甚至喪失殆盡,只能整天昏昏噩噩地回憶已經(jīng)逝去的榮耀和枯萎的愛(ài)情,對(duì)過(guò)去和現(xiàn)在的區(qū)別置若罔聞,拒不承認(rèn)時(shí)代的更新和人世的變化;因此,過(guò)去與現(xiàn)在、真實(shí)與幻想、生與死等等這些意識(shí)在艾米麗的自我世界中已沒(méi)有了任何差異,她就在凝固的時(shí)間中為自己創(chuàng)造出了一個(gè)名譽(yù)與愛(ài)情永存的虛幻世界,同時(shí)她也就在可能連自己也難以察覺(jué)的變化中平靜地喪失了理智?？傊?艾米麗試圖用自我的主觀(guān)意志來(lái)顛覆外在的客觀(guān)時(shí)間,用成為歷史的規(guī)則來(lái)