身體空間的轉(zhuǎn)換與愛(ài)的波動(dòng)《色·戒》的圓滿

身體空間的轉(zhuǎn)換與愛(ài)的波動(dòng)《色·戒》的圓滿

張愛(ài)玲的冷漠和絕望之美在李安的色情意識(shí)中得到了深刻的隱藏。他的冷靜和孤獨(dú)最初是由他的骨頭和碎磚引起的。僅僅是一個(gè)男人和一個(gè)女人的關(guān)于愛(ài)的故事卻被她演示得如此驚心動(dòng)魄和癡迷絕望。她所講述的故事看似平淡無(wú)奇,但其中內(nèi)蘊(yùn)了多少溫柔與痛楚?!愛(ài)的傷痛在張愛(ài)玲那里是永遠(yuǎn)解不開的結(jié)。張愛(ài)玲的小說(shuō)始終灌注著這些冷漠、絕望、華美與憂傷。也許是寫自己吧,也許根本不是;但張愛(ài)玲將這些都推向了愛(ài)這個(gè)沉重而心酸的字眼。李安的《色·戒》是熱烈的。他棄絕了張愛(ài)玲的冷漠和決絕,他讓愛(ài)承受了更重的負(fù)擔(dān)。張愛(ài)玲小心避開的“漢奸”字眼被李安放大,也被他安置在更特殊的空間里。濃烈的顏色掩蓋了喧囂和一切陰冷;身體及其意義被更廣大的欲望所驅(qū)使;色與戒本身就是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),哪怕僅僅限于自身。機(jī)色中的管理李安的《色·戒》將人物安放在不同的空間之中。王佳芝是一個(gè)大學(xué)生,但李安卻將其放置在聲色犬馬生活場(chǎng)景之中。單一的濃烈顏色、時(shí)而昏暗多重的色調(diào)將場(chǎng)面幻化成不真實(shí)的虛幻。王佳芝先前并沒(méi)有真正融入其間———哪怕她為了逼真而獻(xiàn)出自己的貞操。當(dāng)被特務(wù)發(fā)現(xiàn)和勒索之時(shí),這幫脆弱而無(wú)經(jīng)驗(yàn)的愛(ài)國(guó)青年才發(fā)覺(jué)問(wèn)題的嚴(yán)重性。他們殺死了那個(gè)特務(wù),但所謂的計(jì)劃也壽終正寢了。在那一場(chǎng)殺人場(chǎng)景中,可以看到,李安所安排的是一個(gè)狹窄逼仄的空間。易先生身陷愛(ài)河送王佳芝回家,那番月色又是何等迷離?王佳芝與易先生的第一次性愛(ài)來(lái)得突然而猛烈,但那事前的場(chǎng)景又是何等矜持平靜?李安善于將人物與場(chǎng)景以及顏色安放在不動(dòng)聲色的安靜或斗爭(zhēng)里———這與張愛(ài)玲何其相似!在小說(shuō)中,張愛(ài)玲只是寥寥地寫到那些性愛(ài);而李安卻將這些演化為瘋狂和宣泄。你可以看到,當(dāng)?shù)叵陆M織負(fù)責(zé)人質(zhì)問(wèn)王佳芝時(shí),王佳芝卻是大膽而強(qiáng)烈地反質(zhì)問(wèn)。我們更可以看到那一場(chǎng)場(chǎng)瘋狂的性愛(ài)是在一個(gè)個(gè)狹小的空間和濃艷的色調(diào)下進(jìn)行的。那濃得化不開的顏色是李安特意的鋪設(shè)嗎?王佳芝拋掉身外的重重重壓,完全融進(jìn)這無(wú)休止的愛(ài)情里,她甚至忘掉了易先生是個(gè)心狠手辣的人,忘掉她自己的任務(wù)。這些富有意味的場(chǎng)景和顏色實(shí)際暗示了許多:它也許暗示了那個(gè)時(shí)代的緊張與瘋狂;也許暗示著王佳芝與易先生那暗暗試探;也許暗示著沒(méi)有意義的努力;也許暗示著無(wú)疾而終的愛(ài)情。王佳芝在珠寶店里的最后關(guān)頭終于動(dòng)搖了,動(dòng)搖在那個(gè)狹小的世界里,動(dòng)搖在那片若有若無(wú)的顏色里,動(dòng)搖在戒與色的情感糾葛里……一切來(lái)的是那樣突然,但又是那么必然———李安將人物緊張的內(nèi)心融化在那片玫瑰色的安靜里。沒(méi)有誰(shuí)會(huì)為此負(fù)責(zé),也沒(méi)有誰(shuí)打算為此負(fù)責(zé),因?yàn)橐磺袕拈_始就意味著這樣結(jié)局的必然。張愛(ài)玲將敵我的立場(chǎng)和誓不兩立的斗爭(zhēng)安置在色與戒的糾纏中;李安卻將它們幻化為場(chǎng)景的輪換和顏色的孤單?？臻g里的自由與自由顏色掩蓋了外與內(nèi)的緊張,也凸顯著空間的張力。李安力圖通過(guò)“異質(zhì)空間”(heterotopia)與現(xiàn)實(shí)空間的交疊顯現(xiàn)場(chǎng)景和人物內(nèi)心的變化。那些碎片和拼接的圖景經(jīng)由顏色的渲染最終形成一種特殊的意味,它為李安的《色·戒》提供了多種書寫氛圍和氣息。易先生的出行、王佳芝的眼神、鄺裕民的示愛(ài)都被李安處理在一些特殊的空間環(huán)境里。從前期租來(lái)的別墅到海邊的密謀再到上海,李安所刻意選擇的空間都是一些有意味的空間。這些空間又都是那般擁擠和壓迫人心,必然反映人物和時(shí)代的緊張。緊張與放松是一對(duì)雙關(guān)詞匯,但王佳芝作為麥太太融入易太太的圈子之后,空間更加“異質(zhì)化”,一個(gè)不熟識(shí)的空間讓她更加緊張。只有當(dāng)她的身體融進(jìn)易先生的身體里她才感到安全,相信易先生也是如此。王佳芝的“色”承擔(dān)著沉重的壓力———她是殺敵的工具,而這工具也漸漸迷失在愛(ài)的混沌和清晰之中。但其實(shí)二人都是表面的冷靜———他們的內(nèi)心早已波濤洶涌,愛(ài)化作欲望,在身體語(yǔ)言里,在身體空間里二人都得以暫緩的安歇。福柯曾經(jīng)提出“異質(zhì)空間”的概念1。異質(zhì)空間可以在同一地點(diǎn)中并列數(shù)個(gè)彼此矛盾的空間與地點(diǎn);異質(zhì)空間通常和時(shí)間的片段性相關(guān)。那個(gè)易先生的辦公室是誰(shuí)也不能進(jìn)的,也許易先生就在這里靜靜地想起過(guò)麥太太;但它也是一個(gè)殺人的場(chǎng)所。那個(gè)昏暗燈光之下的麻將室,既是王佳芝引誘易先生的場(chǎng)所,也是易先生身影和魂魄被吸引的地方。珠寶店里,易先生從容而入,倉(cāng)惶而出。鏡頭卻對(duì)準(zhǔn)的是遠(yuǎn)處忙亂的街景……一系列忙亂而神秘的場(chǎng)景與那安靜的顏色相互交織。王佳芝就是在這樣的空間中動(dòng)搖了,乃至犧牲掉所有人。梅洛·龐蒂說(shuō):“身體的空間性不是如同外部物體的空間性或‘感覺(jué)空間’的空間性那樣的一種位置的空間性,而是一種處境的空間性?！?這種處境的空間性在王佳芝與易先生的瘋狂性愛(ài)里得到展現(xiàn)。身體的禁忌被徹底打破,而且近似縱欲。在性愛(ài)里,二人似乎都感覺(jué)到雙方的身體換位,似乎都從對(duì)方那里取得了安寧和撫慰。身體在這里承載的不僅僅是愛(ài),更多的是撫慰和交換。后現(xiàn)代縱欲式的消費(fèi)主義與身體狂歡掩蓋了一切———哪怕是正義的主題。色,作為另一種工具被發(fā)揮得淋漓盡致。易開發(fā)的性與性對(duì)鄺裕民來(lái)說(shuō),王佳芝的美好讓他猶疑和傷心過(guò);然而他最終在“事業(yè)”面前放棄和犧牲了她。當(dāng)他明白了這些時(shí),他也曾經(jīng)向王佳芝示愛(ài);但,王佳芝卻說(shuō):“三年前你是可以的?！毖哉Z(yǔ)之中,多少傷感與痛楚!張愛(ài)玲將這些輕輕一筆帶過(guò),但我們可以發(fā)現(xiàn)這是怎樣的哀傷和決絕。李安在處理這些時(shí),將他們放在面對(duì)面情境之中,四眼對(duì)望,何等婆娑、何等凄涼!因?yàn)?這是拿身體去殺敵———一個(gè)家國(guó)仇恨的宏大敘事重壓在一個(gè)柔弱女子的肩頭,這本身就是一種荒唐和悲劇。愛(ài)國(guó),作為大敘事是重要的,但為何要選擇用這樣的方式來(lái)進(jìn)行?王佳芝并不恨易先生,反而最后喜歡上了他。女人本身并不堅(jiān)強(qiáng)———王佳芝的愛(ài)情就這樣產(chǎn)生在了易先生的身上。人性中最為脆弱的莫過(guò)于愛(ài)情,當(dāng)它襲來(lái)時(shí),一切無(wú)可阻擋;然而,易先生卻是清醒的,他快刀斬亂麻地處死了王佳芝等一干人。也許這個(gè)時(shí)候,他想到了王佳芝;但,他還是放棄了。李安在影片最后刻畫了易先生面無(wú)表情地坐著,但誰(shuí)能說(shuō)此時(shí)他心中不是百般滋味?理智占據(jù)了上風(fēng),情愛(ài)畢竟只是次要的;但對(duì)王佳芝來(lái)說(shuō),那些宏大偉業(yè)離她都很遙遠(yuǎn),她曾經(jīng)愛(ài)過(guò)和被愛(ài)過(guò),這就足夠了。易先生原本可以放過(guò)她,為什么他不?張愛(ài)玲和李安都沒(méi)有告訴我們。但事實(shí)上,小說(shuō)前面早已說(shuō)過(guò),他是一個(gè)疑心很重的人,他輕易不相信別人;所以,當(dāng)他發(fā)現(xiàn)連王佳芝也是在騙他,他就重新回到理智里———情愛(ài)只有退居其次了。在這里,色是戒不掉的———因?yàn)樗c她的糾葛仍在。也許,易先生從來(lái)也沒(méi)有愛(ài)上過(guò)麥太太,這從張愛(ài)玲的小說(shuō)里很難看出。但李安將他電影里的易先生處理得非常明確:他看王佳芝的眼神、他送王佳芝的鉆戒、他與王佳芝的身心交合……你明明發(fā)現(xiàn)他動(dòng)了情,卻又最終回到冷漠。這是張愛(ài)玲一貫的筆法,李安傳神地表達(dá)了出來(lái)。性與政治原本無(wú)關(guān);然而在真正的政治里,色與性從不少見(jiàn)。王佳芝是愛(ài)國(guó)青年、地下組織的工具,同時(shí)她也是易先生的工具。前者打著所謂“正義”、“愛(ài)國(guó)”的旗號(hào)顯得偉大和不容拒絕;而后者,在易先生動(dòng)了情之后,這種“工具性”就消解了。在兩相對(duì)比之下,原本的高尚、正義怎會(huì)顯得有些齷齪和不可見(jiàn)人?!雖然王佳芝是自愿的,但如果勝利以這種方式來(lái)取得,是否顯得骯臟和不可告人了些?!張愛(ài)玲就是將這些拋給了讀者,而李安也將這些問(wèn)題交給觀眾來(lái)解決。道義、道德在這里是模糊的,張愛(ài)玲刻意避開這些,而李安也不想糾纏其中。張愛(ài)玲將她的冷漠延展在愛(ài)情的缺口里