北京的軸流通線

北京的軸流通線

現(xiàn)在，在北京，該市的文化建設(shè)受到了前所未有的關(guān)注。其中,中軸線的保護(hù)和申遺已經(jīng)排上議事日程,并正以前所未有的高度和力度實(shí)際推進(jìn),形成一個(gè)社會(huì)熱點(diǎn)。政府、學(xué)界、媒體和市民紛紛行動(dòng)起來(lái),共襄盛舉。筆者前已有文“謅議北京城中軸線研究的十個(gè)要點(diǎn)”,今再談一些看法,以交流學(xué)習(xí)提高,也希望有更多的人關(guān)心、研究、宣傳北京城及其中軸線,因?yàn)樗粌H是北京的、中國(guó)的,也是世界的。形態(tài)和文化內(nèi)涵打開(kāi)北京城市地圖,人們會(huì)發(fā)現(xiàn),北京城有一條南北延伸、貫穿整個(gè)舊城的軸線,人們稱她為北京城的脊梁。對(duì)這根脊梁,著名建筑學(xué)家梁思成先生這樣描述道:“北京在部署上最出色的是它的南北中軸線,由南至北長(zhǎng)達(dá)七公里余。在它的中心立著一座座紀(jì)念性的大建筑物。由外城正南的永定門直穿進(jìn)城,一線引直,通過(guò)整個(gè)紫禁城到它北面的鐘樓鼓樓,在景山巔上看得最為清楚。世界上沒(méi)有第二個(gè)城市有這樣大的氣魄,能夠這樣從容地掌握這樣的一種空間概念。更沒(méi)有第二個(gè)國(guó)家有這樣以巍峨尊貴的純色黃琉璃瓦頂、朱漆描金的木構(gòu)建筑物、毫不含糊的連屬組合起來(lái)的宮殿與宮廷。環(huán)繞它的北京街型區(qū)域的分配也是有條不紊的城市的奇異孤例。”北京中軸線,從南面的永定門算起,北至鐘鼓樓,全長(zhǎng)7.8公里。它由南北分布的近二十座雄偉的建筑(建筑群)所組成。這近二十座建筑(建筑群)依次是(這里采用清代的名稱):中心:紫禁城;往南:端門、太廟、社稷壇、天安門、千步廊、大清門、正陽(yáng)門、五牌樓、天橋、天壇、先農(nóng)壇、永定門;往北:北上門、景山、地安門、萬(wàn)寧橋、鐘鼓樓。在這些建筑(建筑群)之間或附近,還有一些外圍建筑(建筑群)或過(guò)渡空間。在形態(tài)上,北京中軸線具有以下幾個(gè)特點(diǎn)。一是從城市空間布局上,既是整個(gè)北京舊城的脊梁,又是北京舊城城市規(guī)劃的起始線和基準(zhǔn)線,整個(gè)城市依它而展開(kāi)。二是這根中軸線是南北方向的,源于地處北半球的地理特點(diǎn)和面南而王的傳統(tǒng)思想。至于與子午線之間存在一個(gè)向東北方向偏離2度的夾角,其原因,學(xué)術(shù)界尚未有統(tǒng)一的認(rèn)識(shí)。三是依托這根中軸線,其兩翼的對(duì)稱十分突出。這種對(duì)稱不僅僅在于建筑布局,連這些建筑的名稱都是對(duì)稱的。如外城的左安門與右安門、東便門與西便門、內(nèi)城的崇文門與宣武門、東直門與西直門、大清門里千步廊的文東武西、宮庭廣場(chǎng)上的長(zhǎng)安左門與長(zhǎng)安右門、皇城中的左祖與右社、紫禁城中的東華門與西華門、文華殿與武英殿、東六宮與西六宮、御花園中的萬(wàn)春亭與千秋亭等。外城的天壇與先農(nóng)壇也是對(duì)稱的,只是體量有大小罷了。實(shí)際上,整個(gè)北京城(這里指舊城)的城市肌理是以中軸線為基準(zhǔn)均衡布局的,表現(xiàn)在城墻、城門、街道、里坊甚至主要壇廟等各個(gè)方面。四是在這根中軸線的南北方向上,主要建筑(建筑群)由于規(guī)制和具體功能的不同,造成了體量、形態(tài)上的差異,加上過(guò)渡單元的存在,形成高低、遠(yuǎn)近、輕重、濃淡的起伏,一如梁思成先生的描述,它像詩(shī),像樂(lè),又像畫,以至形成無(wú)窮的魅力。在文化內(nèi)涵上,北京中軸線是中國(guó)傳統(tǒng)文化的凝聚之軸自金貞元元年(公元1153年),完顏亮正式遷都,改燕京為中都,北京開(kāi)始作為中國(guó)封建王朝統(tǒng)治的中心,到2012年,北京城已經(jīng)具有859年的建都?xì)v史。長(zhǎng)期的建都史及作為中國(guó)封建時(shí)代最后幾個(gè)朝代的都城,北京城的文化內(nèi)涵是中國(guó)都城文化的集大成者,其中軸線更是中國(guó)傳統(tǒng)文化的凝聚之軸。由于中國(guó)傳統(tǒng)文化的博大精深,要想對(duì)該問(wèn)題作全面概括,難度相當(dāng)大。筆者在此試列一二。“天人合一”。這里的天不是自然之天,而是有意志的天,即天命之天。所謂天人合一,就是人跟天命之天合一。君主是天之子,他代表天的意志統(tǒng)治人間,“上天之子,代天君臨萬(wàn)民”。這是古代自秦漢以來(lái)占統(tǒng)治地位的哲學(xué)思想,董仲舒的“天人感應(yīng)”說(shuō)是其集大成者。這種“天人合一”的思想統(tǒng)領(lǐng)了古代北京城中軸線的規(guī)劃建設(shè)。明永樂(lè)初年紫禁城前三殿名為“奉天”“華蓋”“謹(jǐn)身”,嘉靖年間改名為“皇極”“中極”“建極”,清代改稱“太和”“中和”“保和”,其核心思想就是君權(quán)神授,“奉天承運(yùn)”?！跋筇煸O(shè)都”。古人認(rèn)為,天界是一個(gè)以北極帝星為中心,以“四象、五宮、二十八宿”為主干,結(jié)構(gòu)十分嚴(yán)密的社會(huì)體系。帝星所居的紫微垣位居中宮,而東宮蒼龍,西宮白虎,南宮朱雀,北宮玄武并二十八宿,形成拱衛(wèi)之勢(shì)。對(duì)此,古人在都市建設(shè)中進(jìn)行了不遺余力的模仿,如以宮城象征紫微,大城建筑象征二十八宿,乃至全天星斗等。這就是“王者制宮闕殿閣取法焉”。明清北京城,就是其登峰造極的成果。陰陽(yáng)學(xué)說(shuō)?！瓣庩?yáng)者,天地之道也”;“分陰陽(yáng),兩儀立焉”;“陰陽(yáng)諧和,而生水、火、木、金、土。五氣順布,四時(shí)行焉”。陰陽(yáng)學(xué)說(shuō)對(duì)古代北京城中軸線規(guī)劃建設(shè)的影響幾乎無(wú)處不在。如宮城分為外朝和內(nèi)廷兩部分,外朝為陽(yáng),三朝五門,多為奇數(shù);內(nèi)廷為陰,兩宮六寢,多為偶數(shù)。外朝之殿均采用“九開(kāi)間,五進(jìn)深”;重檐歇山頂,九條脊,甚至連檐角小獸亦為“九數(shù)”;門扇是四九的倍數(shù),門釘是九九的倍數(shù)等。又如外朝三大殿坐落在“土”字形的漢白玉臺(tái)基之上,是依據(jù)土在五行居于中,表示這里是天下的中央,同時(shí)土也代表江山社稷,期盼安定永固。再如文淵閣作為紫禁城內(nèi)的書(shū)庫(kù),忌火,用黑色琉璃瓦綠剪邊屋面,黑色屬水,內(nèi)含以水壓火之意等。禮制?！抖Y記》曰“道德仁義,非禮不成。教訓(xùn)正俗,非禮不備。分爭(zhēng)辯議,非禮不決。君臣、上下、父子、兄弟、非禮不定”。禮教自誕生之日起,就滲透進(jìn)了社會(huì)生活的各個(gè)領(lǐng)域。在周代,表現(xiàn)在建筑的等級(jí)制度上,有些建筑只有“天子”才能擁有,如明堂、辟雍;有的是從建筑的尺寸和數(shù)量上作出規(guī)定,如“公之城方九里,伯之城方七里,子男之城方五里”等;還有從建筑形式、色彩和工藝上加以限制,如天子宮殿為“四阿頂”,卿大夫以下宮室為兩坡頂?shù)?。這種建筑等級(jí)制度歷朝歷代都有細(xì)則,明清兩朝尤為苛刻。清代門釘只允許用在皇宮、壇廟和皇室成員府第,且規(guī)定了嚴(yán)格的行數(shù)、枚數(shù)的系列標(biāo)準(zhǔn)。對(duì)三種不同手法彩繪、七種屋頂形式、四合院六種大門的適用等級(jí)都做出了規(guī)定?！犊脊び洝そ橙恕分盃I(yíng)國(guó)制度”。該制度記述的是周王朝建都邑的制度,也有人理解成一種都城規(guī)劃建設(shè)的理想追求。其核心是“匠人營(yíng)國(guó)。方九里,旁三門。國(guó)中九經(jīng)九緯,經(jīng)涂九軌。左祖右社,面朝后市,市朝一夫”。該制度規(guī)定了王城的形制、規(guī)模和城門的數(shù)量,提出了王城干道網(wǎng)絡(luò)規(guī)劃,確立了“左祖右社,面朝后市”的主要格局,而將王城的其他部分,按各自的功能和規(guī)劃要求,分別部署在主體的周圍。這個(gè)規(guī)格模式,在我國(guó)封建社會(huì)的進(jìn)程中,得到不斷的革新和發(fā)展。我們今日所見(jiàn)的明清北京城(其中包括元大都遺留至今的街道格局),在繼承傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上,因地、因時(shí)制宜,形成了獨(dú)特的風(fēng)格,體現(xiàn)出更加豐富的文化內(nèi)涵。可以認(rèn)為,除了上述五個(gè)方面的文化內(nèi)涵,北京城中軸線還包含了極為豐富的其他文化內(nèi)容,涵蓋文化、藝術(shù)和科學(xué)等多個(gè)領(lǐng)域。舉一個(gè)明代的例子,從大明門到萬(wàn)歲山距離2500米,從大明門到皇極殿庭院中心的距離是1545米,二者的比值正好是黃金分割率的0.618,是巧合還是匠心獨(dú)具?值得研究。最佳的政治設(shè)置每個(gè)城市都具有屬于自己的城市性質(zhì)和城市功能。作為一個(gè)國(guó)家的首都,其首位的城市性質(zhì)則一定是該國(guó)家的政治中心,其首位的城市功能則一定是政治功能。北京中軸線是一根政治之軸。它可以從其各組成部分分別承擔(dān)的政治職能來(lái)說(shuō)明,也可以從其整體的政治功能來(lái)證明。如前文所述,北京城中軸線的中心起始點(diǎn)是紫禁城,具體說(shuō)是紫禁城中的前朝三大殿:太和殿、中和殿、保和殿。這三座大殿,在功能上是一個(gè)統(tǒng)一的整體,同時(shí)被稱為“金鑾寶殿”。太和殿主要用于舉行大朝會(huì),如新皇帝“登基”、向全國(guó)頒布政令和詔書(shū)、皇帝生日和新年元旦在此接受朝臣的祝賀,以及冬至節(jié)去天壇郊祭之前先在這里舉行儀式等。中和殿的主要用途是去太和殿舉行大典前做準(zhǔn)備的地方。保和殿也是皇帝舉行重大活動(dòng)的場(chǎng)所,并與太和殿先后作為殿試的地方。殿試屬于最高級(jí)的科舉考試,國(guó)家大典之一種。總之,該三大殿是舉行國(guó)家大典的場(chǎng)所,是統(tǒng)治者發(fā)號(hào)施令、決策統(tǒng)治的地方,是國(guó)家政治的象征。前朝三大殿的政治性質(zhì)不僅僅體現(xiàn)在功能上,也在其建筑形式和文化內(nèi)涵上得到了最充分的體現(xiàn)。例如,三大殿共用一個(gè)統(tǒng)一的臺(tái)基,前后排列,自成一組。臺(tái)基為漢白玉須彌座,平面呈“土”字形,表示天下土地皆屬皇帝。根據(jù)五行學(xué)說(shuō),土居中央,皇帝的大殿就在中央,皇帝就是天下的中心。居住在紫禁城中明清兩朝的皇帝,其首要的需要是替天發(fā)布命令,統(tǒng)治全國(guó)。任繼愈先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“無(wú)論中外,古代封建社會(huì)都是政教合一,神權(quán)支配王權(quán)。中國(guó)封建社會(huì)獨(dú)具特色,皇權(quán)神權(quán)高度合一,皇權(quán)也是神權(quán),神權(quán)也是皇權(quán)?；实墼t令一開(kāi)頭必為‘奉天承運(yùn),皇帝詔曰……’。故宮三大殿有行政作用,更具有神殿作用?！睋?jù)此,北京紫禁城前三殿的政治功能也就不足為怪了。至于中軸線上的各個(gè)城門,午門、神武門作為紫禁城的正門和北門,天安門、地安門作為皇城的正門和北門,大清門作為宮庭廣場(chǎng)的正門,正陽(yáng)門作為內(nèi)城的正門,永定門作為外城的正門,都是根據(jù)政治的需要而精心設(shè)置的。以午門為例。根據(jù)故宮專家單士元先生的研究,整個(gè)午門城臺(tái)如一個(gè)“U”字形,左右建兩翼式城墻,當(dāng)中即闕的空間就是午門外廣場(chǎng)。古時(shí)宮門前樹(shù)兩觀以標(biāo)表宮門。登其上可觀人臣將朝至此,則思其所闕。所謂天闕,就是皇宮大門之意。午門城闕是唐宋以來(lái)皇宮正門形式的延續(xù),兩翼合抱,出自防御的需要,而從設(shè)計(jì)上看,是為了突出皇宮的尊嚴(yán)。事實(shí)上,午門確實(shí)顯得尤為莊嚴(yán)和高大,顯出比其他城門更為高貴和尊嚴(yán)的氣勢(shì)。午門,還兼有朝堂的作用,所以也稱作午朝門。明清兩朝,每年冬至,皇帝要在午門向全國(guó)頒發(fā)新歷書(shū),叫做“授時(shí)”。午門前有兩座石亭,一邊放日晷,一邊放嘉量。前者代表時(shí)間,后者代表計(jì)量,都是人類從事生產(chǎn)和生活不可缺少的。將此兩種“標(biāo)準(zhǔn)”設(shè)置在午門,顯然是代表皇權(quán),向全國(guó)作出規(guī)定,其政治含義不言而喻。午門前,還是明清兩朝舉行“獻(xiàn)俘”儀式的場(chǎng)所。俘虜從正陽(yáng)門經(jīng)大清門、千步廊、天安門、端門所至午門,沿路建筑凜然,禁軍森嚴(yán),極盡威懾之功能。皇帝在午門城樓設(shè)“御座”,親臨審視并親自發(fā)落,以示“天威”。明代還在午門前舉行一種特殊的刑罰——廷杖,專為冒犯皇帝的臣子而設(shè)。以上種種,從建筑的規(guī)劃設(shè)計(jì),到每項(xiàng)典禮和活動(dòng)的安排,只是圍繞政治這個(gè)核心:天下之尊,號(hào)令天下。北京城中軸線上的眾多建筑,具體功能各有不同,如太廟用以祭祀皇家祖先,社稷壇用以祭祀社稷,天壇用以祭天,先農(nóng)壇用以祭祀先農(nóng)諸神及舉行藉田典禮,鐘鼓樓用以報(bào)時(shí),景山用作御園等,但其核心價(jià)值無(wú)一不在顯示皇家的尊嚴(yán)與權(quán)威,無(wú)一不是“君權(quán)神授”的宣示,無(wú)一不在執(zhí)行政治的功能。即使是作為游憩之所的景山也還具有另一個(gè)政治身份——鎮(zhèn)壓前朝(元朝)的“鎮(zhèn)山”。還有一個(gè)重要角度,可以用來(lái)分析說(shuō)明北京城中軸線是一根政治之軸,即歷史上一系列重大政治事件發(fā)生在這根軸線上。如元順帝從地安門逃離北京城,元帝國(guó)滅亡;崇禎帝吊死在煤山(景山),明朝滅亡;李自成接管北京一個(gè)半月后又退出北京城;英法聯(lián)軍、八國(guó)聯(lián)軍對(duì)北京城中軸線建筑的破壞;袁世凱稱帝;溥儀離開(kāi)紫禁城等。綜上所述,在明清封建社會(huì)制度下,從三大殿到紫禁城,到整個(gè)中軸線,眾多建筑(建筑群)各自的文化功能歸納起來(lái),是六句話二十四個(gè)字:法天宗祖、天下之尊、號(hào)令行政、御敵守土、享受榮華、籠絡(luò)百姓。這恰恰就是封建社會(huì)統(tǒng)治理論的綱常所在。每一個(gè)單元的功能是獨(dú)立的,串起來(lái)卻是統(tǒng)一、完整而至高無(wú)上的。其核心是政治,所以北京城中軸線是“政治之軸”。從學(xué)理上講,“系統(tǒng)具有多層次、多功能的結(jié)構(gòu),每一層次均成為構(gòu)筑其上層次的單元,同時(shí)也能有助于系統(tǒng)的某一功能的實(shí)現(xiàn)”。要說(shuō)明一點(diǎn),作為首都,當(dāng)時(shí)的北京城的“政治之點(diǎn)”在中軸線之外還有,比如地壇、日壇、月壇,比如歷代帝王廟等,對(duì)這些點(diǎn)的內(nèi)容,可以在討論北京城的歷史文化中進(jìn)行,而不能放在中軸線中來(lái)討論。我們要明確,在幾何形態(tài)上中軸線必須是連續(xù)的,是完整不間斷的。明、清“天麻”歷史是長(zhǎng)河,文化在流變。隨著時(shí)代的推進(jìn),北京中軸線也在發(fā)生著變化。這種變化有形態(tài)上的,也有文化內(nèi)涵及功能上的。要強(qiáng)調(diào)指出的是,從總體上說(shuō)這種形態(tài)上的變化是局部的,內(nèi)涵以及功能上的變化是傳承發(fā)展的。而這正是北京中軸線歷久彌新、能長(zhǎng)期保持旺盛生命力的原因所在。現(xiàn)擇變化中的主要點(diǎn)羅列于下。要說(shuō)明的是,這里羅列的主要是20世紀(jì)前半葉中國(guó)社會(huì)制度大變革前后的變化,而同屬中國(guó)封建社會(huì)歷史階段的清朝和明朝之間也有變化,但其變化的程度明顯屬于輕微,本文不作為重點(diǎn)列入。第一,紫禁城,明清時(shí)期作為君權(quán)神授、統(tǒng)治全國(guó)的中心和象征,辛亥革命后失去其顯赫的政治功能,轉(zhuǎn)化為保存和展示中國(guó)傳統(tǒng)文化重要組成部分的皇家文化的故宮博物院,以后又納入世界文化遺產(chǎn)名錄,供人參觀,給人啟示。顯然,這個(gè)變化是順應(yīng)歷史發(fā)展趨勢(shì)的,是繼承發(fā)展的。第二,20世紀(jì)天安門廣場(chǎng)經(jīng)歷了一場(chǎng)大改造。改造前,天安門前為南北長(zhǎng)540米的“T”字形空間,南起中華門(明代大明門、清代大清門),北至天安門,天安門南東、西兩側(cè)為長(zhǎng)安左門、長(zhǎng)安右門,廣場(chǎng)內(nèi)御道兩側(cè),排列有完全對(duì)稱的東西向廊房各110間,稱“千步廊”,又東西折建北向廊房各34間,北為天街,即今長(zhǎng)安街。當(dāng)時(shí)千步廊是明清兩代中央政權(quán)的辦公用房,各部衙署按文東武西布局。這個(gè)天安門廣場(chǎng)的核心是御道以及南端的大明門(大清門),是皇帝、宗室冬至祭天、孟春祈谷、先農(nóng)壇親耕之必經(jīng)之路。顯然,在當(dāng)時(shí),這個(gè)天安門廣場(chǎng)是北京城中軸線的一個(gè)組成單元,它以當(dāng)時(shí)的紅墻為界,含南端的大明門(大清門),不含北緣的天安門(天安門計(jì)入“天安門里單元”)。還需要提及的一點(diǎn)是,明清時(shí)期的這個(gè)“天安門廣場(chǎng)單元”與“正陽(yáng)門單元”之間還有一個(gè)過(guò)渡性單元,以棋盤街地名,可以稱其為“棋盤街單元”,是一個(gè)廣深各數(shù)百步的小廣場(chǎng)。現(xiàn)在我們看到的天安門廣場(chǎng)是上個(gè)世紀(jì)大改造之后形成的,這個(gè)改造始于中華民國(guó)成立后,而改造的高潮在50年代。其中主要的變化是:拆除了原中華門、長(zhǎng)安左門、長(zhǎng)安右門、千步廊以及外圍的紅墻;大大擴(kuò)大了廣場(chǎng);建造了人民大會(huì)堂、國(guó)家博物館、人民英雄紀(jì)念碑、毛主席紀(jì)念堂等大型公共建筑;修繕天安門及增建了觀禮臺(tái)等配套設(shè)施;打通東、西長(zhǎng)安街成為通衢大道等。改造之后,天安門廣場(chǎng)成為了國(guó)家政治中心的象征、廣大人民群眾集會(huì)的場(chǎng)所和全國(guó)人民向往的地方。它的面貌與封建時(shí)代的那個(gè)“T”字形廣場(chǎng)已經(jīng)不可同日而語(yǔ),它所代表的社會(huì)制度已經(jīng)翻天覆地,但它仍然是北京城中軸線不可或缺的組成部分,仍然占據(jù)著無(wú)可替代的“政治之軸”的地位。經(jīng)過(guò)這個(gè)改造、傳承和發(fā)展之后,對(duì)現(xiàn)在的天安門廣場(chǎng)這個(gè)單元還要進(jìn)一步明確三點(diǎn)。一是天安門城樓由原來(lái)屬于“天安門里單元”轉(zhuǎn)而屬于現(xiàn)在的“天安門廣場(chǎng)單元”,自辛亥革命開(kāi)始,至1949年在天安門城樓上宣布中華人民共和國(guó)成立,這個(gè)轉(zhuǎn)折得以完成。二是現(xiàn)在的“天安門廣場(chǎng)單元”,東邊包括國(guó)家博物館,西邊包括人民大會(huì)堂,中間包括人民英雄紀(jì)念碑和毛主席紀(jì)念堂。三是明清時(shí)期的“棋盤街單元”已經(jīng)融入現(xiàn)在的“天安門廣場(chǎng)單元”。自辛亥革命開(kāi)始,至1949年之后,為適應(yīng)新的時(shí)代的需求,北京中軸線上一部分單元的功能有了改變,如原太廟由皇帝宗廟、祭祀祖先之地轉(zhuǎn)變?yōu)閯趧?dòng)人民文化宮;原天壇由皇家的祭天之壇轉(zhuǎn)變?yōu)槭忻竦墓珗@、原先農(nóng)壇里開(kāi)辟了大型體育場(chǎng)等。這種改變確實(shí)帶來(lái)了一些問(wèn)題,不利于歷史文化名城的保護(hù)。好在這些單元,其古建筑的精華作為文物的國(guó)保單位,多數(shù)得到了較好的保護(hù)。筆者認(rèn)為,勞動(dòng)人民文化宮,沒(méi)有必要恢復(fù)其原來(lái)的功能。天壇,是否有必要恢復(fù)其皇家祭天的活動(dòng)可以討論,但有一條可以肯定,即使是恢復(fù),也要讓現(xiàn)代的民眾能夠從中得到優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的熏陶,得到人必須與“天”和諧相處的啟示,亦即必須在現(xiàn)代意識(shí)的觀照下考慮對(duì)傳統(tǒng)文化的繼承和發(fā)展,而不是形式上的“復(fù)古”。第三,由于思想認(rèn)識(shí)上的局限性,北京中軸線上的少數(shù)建筑也有被拆毀的,這不得不說(shuō)是歷史性的遺