從《小鮑莊》看悲劇意識(shí)的當(dāng)代性

從《小鮑莊》看悲劇意識(shí)的當(dāng)代性王凌霄1703120315當(dāng)代以前，悲劇創(chuàng)作都沉浸于“大不幸”的創(chuàng)作思路中，而當(dāng)《小鮑莊》、《爸爸爸》、《棋王》等這些令人耳目一新的作品在文壇出現(xiàn)時(shí)，人們驚喜的發(fā)現(xiàn)，悲劇創(chuàng)作正在跨出古典悲劇藝術(shù)的殿堂而出現(xiàn)了新探求的端倪；悲劇意識(shí)也由于獲取多元化的開(kāi)拓和表現(xiàn)，而贏得了當(dāng)代性的意義。繼《犯人李銅鐘的故事》、《山中，那十九座墳瑩》等作品之后，悲劇文學(xué)領(lǐng)域很少出現(xiàn)那種叱咤風(fēng)云，身系大眾之安危、普羅米修斯式的人物；悲劇主人公形象的塑造，呈現(xiàn)出多層次，多棱角的現(xiàn)象；悲劇氣氛也由緊張、激烈而多變?yōu)樗沙?、遲緩甚至呆滯。但是如果我們細(xì)細(xì)嚼味這些作品，你仍然可以從那些經(jīng)過(guò)藝術(shù)處理而淡化或模糊的人物系列和生活畫(huà)面中發(fā)現(xiàn)更為深刻的人生哲理和更為廣闊的歷史場(chǎng)景。下面我們就透過(guò)《小鮑莊》這一經(jīng)典當(dāng)代悲劇作品來(lái)體味一下?！缎□U莊》的作者王安憶說(shuō)：“我希望我的小說(shuō)是這樣。人們看了之后，會(huì)說(shuō)，哦，曾有過(guò)這樣一段日子，曾有過(guò)這樣一些人生?！澳敲?，《小鮑莊》呈現(xiàn)的是怎樣一段日子，又是怎樣一些人生呢？《小鮑莊》寫(xiě)的是一個(gè)“那一個(gè)夏天里聽(tīng)來(lái)的一個(gè)洪水過(guò)去以后的故事”，故事開(kāi)頭洪水場(chǎng)面的描寫(xiě)，具有某種神話原型的味道。在洪水過(guò)后出生的撈渣，不自覺(jué)就帶有了神秘色彩。在中國(guó)傳統(tǒng)文化心理中，大災(zāi)大難之后出生的人，總會(huì)具有不凡的未來(lái)的。作者并沒(méi)有把撈渣作為我們故事的主線，也沒(méi)有把小鮑莊作為故事的背景，而是通過(guò)對(duì)撈渣、拾來(lái)、小翠等生活道路的敘寫(xiě)，小鮑莊只是一個(gè)居住的村莊，這個(gè)村莊里的任何人、任何事，都有可能進(jìn)入故事中，這正好體現(xiàn)了作者新的創(chuàng)作風(fēng)格，“客觀主義”傾向。小說(shuō)表現(xiàn)了農(nóng)民以仁愛(ài)為核心的傳統(tǒng)倫理價(jià)值觀念，作品情調(diào)柔婉清晰，描寫(xiě)細(xì)膩真切，富有哲理性以及歷史的厚重感。我們不能把《小鮑莊》看成是某一個(gè)人的故事，把《小鮑莊》看成是洪水的故事是最符合作者愿意的?！斑@故事里有許多人，每一個(gè)人又各有一個(gè)故事。一個(gè)大的故事?tīng)科鹆嗽S多小的故事；許多小的故事，又完成著一個(gè)大的故事。”有老革命鮑彥榮的革命故事，拾來(lái)與大姑和二嬸的故事，小翠與建設(shè)子和文化子的故事，鮑秉德與新老媳婦的故事，“文瘋子”鮑仁文的寫(xiě)作故事，撈渣與鮑五爺?shù)墓适?，這一些構(gòu)成了小鮑莊的日常生活，也形成了小鮑莊的無(wú)窮魅力。故事里有著這么多的小人物，我用惶恐不安的心情關(guān)注著每一個(gè)人物的生活。到最后，才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)我的擔(dān)心多余了。它只是寫(xiě)出了一個(gè)個(gè)平凡而真實(shí)的故事。故事里，每一個(gè)人物都是真實(shí)的，傳統(tǒng)道德的“仁”與農(nóng)民的狹隘封閉性交織著，只是，“仁”在這部小說(shuō)里占據(jù)了主要地位，也貫穿了小說(shuō)的始終。也具體地體現(xiàn)在了每一個(gè)人物的身上。故事里最牽動(dòng)人心的是那個(gè)作者塑造的至仁至義的孩子澇渣，他始終帶著一種神秘的色彩承載著小鮑莊最迷人的精神內(nèi)涵。但我想王安憶要安置在這個(gè)故事的里對(duì)于人的生存狀態(tài)的思考遠(yuǎn)不是一個(gè)澇渣就能承載的：所以出現(xiàn)了對(duì)文學(xué)懷著一種超常信仰的文化子和鮑仁文，他們那種單純的信仰是讓我們喜愛(ài)和尊敬的，可是他們的信仰同樣也是寂寞的，甚至是壓抑的，最后令他們完成信仰的方式更是帶著一種溫情而無(wú)奈的嘲諷的色彩，或者說(shuō)在一個(gè)封閉的環(huán)境里，他們的信仰帶著他們自己也鬧不清的含混；所以出現(xiàn)了聰惠的小翠子，她的聰慧自始就帶著一種憂(yōu)傷，因?yàn)樗穆敾凼顾苊靼鬃约弘y以自己把握的生活，所以她用一種堅(jiān)持的姿勢(shì)憂(yōu)傷的守候著她的愛(ài)情。與她的愛(ài)情沖突的卻恰恰是小鮑莊那種古舊的觀念，她的掙扎于作者來(lái)說(shuō)，或者傳遞的是更深的意味；所以出現(xiàn)了鮑秉德家里的那個(gè)瘋子，她的瘋始終帶著一種真真假假的味道，或者她的瘋她的死只是為了成全鮑秉德的生活，她是讓人感動(dòng)讓人憐惜的。然而她瘋的原因和她自我放棄的原因于小鮑莊里的觀念和婚姻價(jià)值的評(píng)判或多或少有著絲縷的聯(lián)系。所以出現(xiàn)了小鮑莊里每一個(gè)過(guò)著自己的生活的人，他們的生活都以小鮑莊的仁義道德為背景，然而影響他們生活狀態(tài)的還有承載這種仁義道德的封閉的環(huán)境而衍生的許多其他保守的帶著落后樣子的種種觀念，這樣的文化構(gòu)成下的小鮑莊的生活是自由自在的，可是這種自由自在總是蒙著一種靜靜流淌的灰色調(diào)調(diào)，或者說(shuō)：自由自在并不意味著喜劇色彩。這種紀(jì)實(shí)，免除了大悲大慟大喜大憂(yōu)，它穿過(guò)了讀者易于動(dòng)情的感受表層，撼動(dòng)了平日一貫沉睡著的靈魂。讀畢《小鮑莊》，我們不禁聯(lián)想到阿Q臨死前畫(huà)圓圈而唯恐圓圈畫(huà)不圓，想到阿Q走向斷頭臺(tái)時(shí)從嗓門(mén)里擠出的那句“過(guò)了二十年又是一個(gè)……“，還有那么多看熱鬧的人們……。這是令人何等惶恐難安的麻木啊。王安憶正是在當(dāng)代意識(shí)的觀照和透視下，通過(guò)對(duì)小鮑莊的那些蕓蕓眾生及其生態(tài)環(huán)境的解剖，來(lái)實(shí)現(xiàn)自己對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的冷峻的思考的：歷史流動(dòng)的滯重造成了人們心理上的眠睡狀態(tài)，經(jīng)濟(jì)的貧窮正視形成愚昧和無(wú)知的溫床，這就是《小鮑莊》所體現(xiàn)出的最根本的悲劇意義。讀者可以從小鮑莊那一副副麻木的面孔上窺視出凝結(jié)著歷史內(nèi)容的痛苦，又會(huì)情不自禁地將視野從小鮑莊向現(xiàn)實(shí)的各處延伸，我們廣闊而古老的的土地上正在進(jìn)行著除舊布新的變革，還有多少個(gè)小鮑莊有待于時(shí)代去喚醒他??！我們強(qiáng)調(diào)作家獨(dú)特的內(nèi)心體驗(yàn)和情感方式對(duì)于悲劇創(chuàng)作的重要性，強(qiáng)調(diào)作家要把筆端伸向悲劇人物的內(nèi)心世界，揭示人物的靈魂的搏斗，這并不意味著要減弱悲劇意識(shí)的時(shí)代感和生活厚度。好比“感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心”不僅是詩(shī)人此時(shí)此地的所遇所感，這種感傷的情緒，正是詩(shī)人畢生坎坷不平的經(jīng)歷在感情上的積淀，是詩(shī)人長(zhǎng)期被悲劇性的內(nèi)心體驗(yàn)在創(chuàng)作中的自然流露。作