《公司的力量》從故事到藝術(shù)

《公司的力量》從故事到藝術(shù)

2010年秋天，《企業(yè)力量》是中央電視臺發(fā)行的一部大型電視紀(jì)錄片。未經(jīng)批準(zhǔn)，它在中央電視臺的財(cái)政頻道上被廣泛傳播。該片從籌備到創(chuàng)作歷時(shí)兩年,六大攝制組跨越歐、亞、非三洲,分赴英、法、德、意、美、日、印、中八個(gè)國家,詳細(xì)挖掘了公司誕生和發(fā)展的歷史,對公司的特性、命運(yùn)和前途進(jìn)行了多層面、多角度的深層剖析。作為一部電視紀(jì)錄片,此片的一大特色是它竟然有著電視劇般引人入勝的故事情節(jié),而創(chuàng)作者敘事之意又不全在“事”!可以說,此片的敘事藝術(shù)非常值得研究、玩味,而此特色在第三章《獵富時(shí)代》中體現(xiàn)尤為鮮明。第三章《獵富時(shí)代》講的是19世紀(jì)末20世紀(jì)初在美洲大陸及歐洲大陸,公司風(fēng)起云涌,上演了一幕幕個(gè)人創(chuàng)富的傳奇。本章中,創(chuàng)作者講了若干個(gè)個(gè)人創(chuàng)富的故事,其中,有三段故事的敘述最是耐人尋味,筆者將其特點(diǎn)概括為“以三敘,破三問”。一、敘述序列及背景科尼利厄斯·范德比爾特(1794—1877):19世紀(jì)末20世紀(jì)初,美國創(chuàng)富時(shí)代億萬富翁的代表之一,是著名的航運(yùn)、鐵路、金融巨頭。他的故事如果遵照實(shí)際的發(fā)生時(shí)間去敘述的話,應(yīng)當(dāng)是始于1794年,終于1877年。在《公司的力量》第三章中,這個(gè)故事是用倒敘手法來講的,于是,就形成如下幾個(gè)敘述序列:序列一:1862年,68歲的范德比爾特離開經(jīng)營了42年的航運(yùn)業(yè),轉(zhuǎn)而從事鐵路業(yè)。序列二:1810年,16歲的范德比爾特以借來的100美元,買下一條舊船,開始從事紐約灣的輪渡業(yè)務(wù)。序列三:1824年,范德比爾特與擁有紐約水域獨(dú)家經(jīng)營權(quán)的利文斯頓家族打官司,歷時(shí)五年,最終獲勝。序列四:1862年,68歲轉(zhuǎn)行的范德比爾特開始行動(dòng),他買下許多短途鐵路,把它們一段一段連接起來,形成“鐵路網(wǎng)”。與此同時(shí),不斷擴(kuò)張的是他的財(cái)富和名聲,他成為赫赫有名的“鐵路大王”?？疾煺麄€(gè)敘述序列可發(fā)現(xiàn):序列二→序列三,范德比爾特的事業(yè)處于起步階段,時(shí)間跨度為14年;序列三→序列四,是范德比爾特從事航運(yùn)業(yè)的黃金階段,時(shí)間跨度為38年;在這漫長的38年事業(yè)發(fā)展的黃金時(shí)段中,關(guān)于主人公范德比爾特,應(yīng)當(dāng)說,可講的故事是非常多的,如果此片是著眼于情節(jié)的影視劇、小說的話,在序列三之后的次一級敘述序列,應(yīng)當(dāng)是并列的多個(gè)極其熱鬧的吸引人眼球的“情節(jié)”,但,恰恰是在這一原本可以容納更多熱鬧情節(jié)的敘述空間里,創(chuàng)作者著力展示的是主人公范德比爾特作為普通人創(chuàng)富成功的社會(huì)“背景”,即創(chuàng)作者在此集中探討本集的核心問題之一:19世紀(jì)末20世紀(jì)初,財(cái)富神話能夠在美洲新大陸上演的條件是什么?在調(diào)用了大量的歷史文獻(xiàn)及事實(shí)細(xì)節(jié)后,創(chuàng)作者對此問題的回答基本上可歸納為這樣三點(diǎn):1.新教倫理思想在美洲大陸興起,它推動(dòng)思想解放,徹底改變了人們過去狹隘的財(cái)富觀念。2.美國國內(nèi)州與州之間的“逐低競爭”,給美國公司的發(fā)展提供了難得的發(fā)展良機(jī)。3.南北戰(zhàn)爭之后,美國統(tǒng)一的大市場的形成。應(yīng)當(dāng)承認(rèn),在講述范德比爾特的故事時(shí),這一倒敘手法用得可謂波瀾壯闊:既引出了一個(gè)引人入勝的極具代表性的創(chuàng)富故事,又順理成章地騰挪出一個(gè)巨大的敘述空間,用于對故事發(fā)生的時(shí)代“背景”進(jìn)行探索和拷問———這,方才是創(chuàng)作者講故事的真正目的!二、敘事策略與敘述策略19世紀(jì)末20世紀(jì)初的美國被稱為“創(chuàng)富時(shí)代”,也被稱為“大王時(shí)代”,因?yàn)?這是一個(gè)群雄逐富、王者輩出的時(shí)代!《公司的力量》第三章中講述了“鐵路大王”范德比爾特、“石油大王”洛克菲勒和“鋼鐵大王”卡內(nèi)基的故事。人們一方面對他們的創(chuàng)富故事感興趣,另一方面,人們對他們的精神個(gè)性也充滿了好奇,人們急切地想知道:能夠積累起億萬財(cái)富的企業(yè)家們,他們有著怎樣的精神個(gè)性?這,其實(shí)也是個(gè)人能夠創(chuàng)富的秘訣之一啊!因此,第三章在講述三路“大王”創(chuàng)富故事的時(shí)候,問題的答案也一點(diǎn)一滴地在故事中浮現(xiàn)了出來:1.出身貧困,有強(qiáng)烈的賺錢欲望,希望通過賺錢來改變個(gè)人命運(yùn)?！档靡惶岬氖?他們?nèi)?有個(gè)性,也有共性,為了同中求異,異中求同,也為了使三則故事在講法上不致單調(diào)雷同,而是多些變化,更顯搖曳生姿,創(chuàng)作者在講述這三個(gè)人的故事、探究三個(gè)人的個(gè)性時(shí),組織材料的方式是不同的。講“鐵路大王”范德比爾特的故事時(shí),用的是典型事件法,即選擇了最能體現(xiàn)范德比爾特個(gè)性的三件事來敘述:向母親借錢創(chuàng)業(yè),還本的同時(shí)付10%利息;在強(qiáng)烈的賺錢欲望的驅(qū)動(dòng)下,不懼權(quán)貴,敢與豪門打官司;不怕冒險(xiǎn),勇于超越自我,68歲選擇改行。而在講述“石油大王”洛克菲勒的故事時(shí),主要采用羅列主人公有代表性的言和行(包括細(xì)節(jié))的方式去表現(xiàn)主人公的個(gè)性。如:羅列其言———對工作的態(tài)度:工作給了我們建設(shè)家庭、發(fā)展自己的可能,因此,“工作是一種態(tài)度,它決定了我們快樂與否?！睂刂粕a(chǎn)成本的態(tài)度:“繼續(xù)努力吧,我們要永遠(yuǎn)記住我們是在為窮人提供用油,而且還得是又便宜又好的油?！绷_列其行———生活極其節(jié)儉:他有記賬的習(xí)慣,所有日常生活支出都有記錄,如洗衣的費(fèi)用、住宿的費(fèi)用。近乎吝嗇的成本控制:每提煉一加侖油,他可以將生產(chǎn)成本核算至一分錢的千分之一!甚至,如果需要,他會(huì)親自查問汽油桶上塞子的下落。……“鋼鐵大王”卡內(nèi)基的出現(xiàn)則極富戲劇性,是在講述洛克菲勒的故事時(shí)被突然插入的,具體講,是由敘述者設(shè)置的一個(gè)懸念引出的。1872年圣誕節(jié)前,滴酒不沾的新教徒洛克菲勒收到一份圣誕禮物———一瓶紅葡萄酒。這僅僅是個(gè)惡作劇,還是另有文章呢?———原來,這份禮物出自“鋼鐵大王”卡內(nèi)基之手!敘述者在此使用的便是極其典型的章回體小說的敘事技巧!接下來在敘述卡內(nèi)基創(chuàng)富故事時(shí),作者的敘述策略與前兩個(gè)故事又不同:主要用數(shù)字說話:14歲,卡內(nèi)基周薪為1美元,他為此需要一周工作6天,每天干夠12個(gè)小時(shí)。但是,一年后,這位機(jī)敏的年輕人學(xué)會(huì)了發(fā)電報(bào),他的周薪翻倍了。33歲,卡內(nèi)基成為賓夕法尼亞鐵路公司的業(yè)務(wù)主管,年薪是5萬美元,此外,手中還握有價(jià)值40萬美元的鐵路證券?！瓟⑹隽丝▋?nèi)基的財(cái)富增長歷程后,作者重點(diǎn)寫了一件事:在鋼鐵領(lǐng)域里蒸蒸日上的卡內(nèi)基,獲悉洛克菲勒準(zhǔn)備進(jìn)入此領(lǐng)域,怎么辦?難道要上演一場熱熱鬧鬧的“龍虎斗”嗎?事件的發(fā)展出人意料———卡內(nèi)基邀請洛克菲勒在談判桌前坐下來。二人達(dá)成協(xié)議:只要洛克菲勒不涉足鋼鐵業(yè),卡內(nèi)基就買下洛克菲勒所有的鐵礦石!創(chuàng)作者單單選擇這件事去詳寫,目的很明確,突出卡內(nèi)基、洛克菲勒為代表的企業(yè)家們最重要的精神個(gè)性:理性!此情節(jié)敘述完畢,創(chuàng)作者進(jìn)一步更為直接也更為深刻地議論道:“喜歡惡作劇的卡內(nèi)基和喜歡擴(kuò)張企業(yè)的洛克菲勒,他們的理性,來自于背后那個(gè)責(zé)任性機(jī)構(gòu)———公司。機(jī)構(gòu)的理性高于個(gè)人的理性?！比?、塑造人的精神創(chuàng)富時(shí)代的大環(huán)境讓人神往,滾雪球般的財(cái)富積累讓人艷羨,就在人們幾乎要認(rèn)定財(cái)富能帶來一切時(shí),紀(jì)錄片已經(jīng)悄然過渡到了對另一個(gè)重要問題的探討上來:“無可比擬的財(cái)富能否成就企業(yè)家一個(gè)了無遺憾的人生?”對于這個(gè)問題,創(chuàng)作者是先結(jié)合史實(shí),尤其是洛克菲勒社會(huì)形象中較為負(fù)面的一面進(jìn)行了議論,在議論中基本上已給出了明確的否定性結(jié)論。但,這是站在公眾的立場,是從宏大敘事的角度發(fā)出的議論、進(jìn)行的評判、得到的結(jié)論,那么,當(dāng)事人自己又是如何看待自己的人生呢?98歲去世的洛克菲勒一生珍藏著一張沒有他本人的小學(xué)同學(xué)合影照。在本章結(jié)尾處,作者補(bǔ)敘了一則洛克菲勒辛酸的童年故事:像所有小伙伴一樣,童年的洛克菲勒對于即將要拍照這件事十分興奮。他設(shè)想、演練了種種微笑的表情,以期在合影中留下自己快樂的面容。但是,就在拍照的最后一瞬間,他被老師和攝影師叫出了人群,因?yàn)?他的衣著實(shí)在是太寒酸了!這則故事讓人欷歔不已、低回不已:因貧窮而遭歧視,這應(yīng)當(dāng)是洛克菲勒一生自強(qiáng)不息的起點(diǎn),也是他一生拼命賺錢的強(qiáng)大心理動(dòng)力。多少年后,他已經(jīng)富可敵國,他是否如愿以償收獲了最廣泛的尊重呢?新聞媒體的視野中,他是無情、冷血的生意人;在他的親弟弟弗蘭克眼中,他是不共戴天的仇敵。在美國最高法院看來,他的標(biāo)準(zhǔn)石油公司違反了《反托拉斯法》,形成行業(yè)壟斷,妨礙自由競爭,最終將其拆分為34家新公司?！v完洛克菲勒辛酸的童年故事,作者是這樣議論的:“這一幕也許一直定格在洛克菲勒的內(nèi)心深處。沒有人知道,無可比擬的財(cái)富,是否彌補(bǔ)了他的缺憾;也沒有人知道,無可比擬的財(cái)富,是否帶給他新的困擾?！边@則補(bǔ)敘的童年故事有著極強(qiáng)的情感殺傷力!創(chuàng)作者巧妙地利用時(shí)間和空間的距離,將寒酸的、小學(xué)生身份的洛克菲勒與世人熟知的石油大亨的洛克菲勒疊映在一起的時(shí)候,受眾群體會(huì)更清晰地感受到一個(gè)深刻的人生價(jià)值取向的問題:金錢,我所求;為社會(huì)所肯定的有價(jià)值的人生,亦我所求,當(dāng)對此二者的追求發(fā)生尖銳矛盾時(shí),又該如何抉擇呢?———這,已經(jīng)上升為一個(gè)哲學(xué)問題,值得一代又一代人去探討……在談及《公司的力量》的表現(xiàn)手法時(shí),擔(dān)任總導(dǎo)演、總撰稿之一的任學(xué)安說:“故事化的敘述是必須的,而講故事的目的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是情節(jié)本身?！蓖ㄟ^以上對第三章敘事藝術(shù)的分析,我們不難看到,借用影視劇故事化的敘述手法,易于