戲曲演出的冷思考

戲曲演出的冷思考

演員們總是很容易被記住。劉青珍是孝昌縣楚劇團(tuán)的演員,青衣,我看過(guò)她的戲,特別喜歡那折戲里的聲腔。她的聲音有點(diǎn)沙沙的,像如今的流行歌手,并不一味高亢嘹亮,我反而記住了。聽(tīng)人說(shuō)她丈夫是劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng),叫陳華橋,我記不住。電話打來(lái)時(shí),我腦子一下子轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái),只聽(tīng)到是孝感方言,口音很重,是誰(shuí)呢?電話里他很焦急,沒(méi)等我發(fā)問(wèn),就央求我?guī)兔ΑＪ裁词虑槟?他說(shuō),他們?cè)谕饷嫜莩?經(jīng)過(guò)一個(gè)什么地方———什么地方我也沒(méi)聽(tīng)清,只聽(tīng)清楚他們的演出車被交警扣下了。原因是舞臺(tái)演出車沒(méi)有牌照。這我就奇怪了。舞臺(tái)演出車是文化部和財(cái)政部通過(guò)各省文化廳給各級(jí)劇團(tuán)配發(fā)的,我曾代表湖北文化廳去衡陽(yáng)的生產(chǎn)廠家接收過(guò)一批,知道配發(fā)的時(shí)間。孝昌縣的車子不是前兩批的,但領(lǐng)到手的時(shí)間也不算短了,怎么還沒(méi)有上牌照呢?他羅里羅嗦地在電話中解釋,我聽(tīng)明白了,上牌照要花錢,每年還要年審,要交各種費(fèi)用,算下來(lái)一年得好幾萬(wàn),劇團(tuán)窮,交不起。一直沒(méi)有上啊?他說(shuō),在本縣就是請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)句話,熟人也幫幫忙,打打招呼,一直就這么蒙混著。這次在那里———我還是沒(méi)搞清楚“那里”是哪里,大概是越出了孝昌縣界———讓那邊的交警捕了個(gè)正著。我心想這種事情怎么辦哪?文化廳還能管交警嗎?再說(shuō)你不辦照也不對(duì)呀,蒙混過(guò)關(guān)的時(shí)候你不跟文化廳說(shuō),出了事就來(lái)了,要文化廳幫忙,這怎么幫啊?他感覺(jué)到我的遲疑,可憐巴巴地反復(fù)央求,要我?guī)兔Π衍囎优鰜?lái)。我說(shuō)我已經(jīng)退休了呀。他說(shuō)那你跟廳里說(shuō),因?yàn)樗徽J(rèn)識(shí)我。我想這可不是事實(shí),藝術(shù)處跟劇團(tuán)打交道,他到廳里申請(qǐng)演出車,就要找藝術(shù)處的人,怎么會(huì)不認(rèn)識(shí)呢?恐怕看我是個(gè)老人家,又是女的,好說(shuō)話一點(diǎn),現(xiàn)在他就逮住我不放了。知道這事推不掉了,我就說(shuō),這樣吧,我先跟藝術(shù)處的管處長(zhǎng)說(shuō)說(shuō),看看該怎么弄。他說(shuō)了一串好好好好好。小管倒是很體諒,說(shuō)下面劇團(tuán)確實(shí)很困難,每年幾萬(wàn)塊錢養(yǎng)一個(gè)演出車,負(fù)擔(dān)很重的,像陳華橋他們這樣的情況還不是個(gè)別。我說(shuō),那怎么辦呢?車子弄不出來(lái),演出都要耽誤了。要不,讓他跟你說(shuō)說(shuō)情況?他說(shuō)好好,你讓他說(shuō)說(shuō)。征得小管同意,我把小管的電話號(hào)碼告訴了陳華橋。后來(lái)小管告訴我,陳華橋打了電話。因?yàn)槭虑榘l(fā)生在孝感地區(qū),小管就跟孝感市文體局聯(lián)系,請(qǐng)他們跟交警部門(mén)協(xié)調(diào),說(shuō)明車子是專供演出的,是公共服務(wù)的活動(dòng)舞臺(tái),請(qǐng)照顧一下,先把車子弄出來(lái)。事情就這樣過(guò)去了,具體怎么辦的不知道,陳華橋也沒(méi)有再給我打電話。劉青珍從來(lái)沒(méi)有跟我聯(lián)系過(guò),見(jiàn)面也很少說(shuō)話。看她演出是在十堰,全省地方戲演員比賽在那里進(jìn)行,劉青珍以《打獵回書(shū)》參賽,扮演李三娘,素色的對(duì)襟褶子鑲著純藍(lán)的滾邊,頭上包著藍(lán)巾,看上去楚楚動(dòng)人。她是在孝感一個(gè)小鎮(zhèn)上學(xué)的戲。孝感人喜歡楚劇,連小鎮(zhèn)上都能辦楚劇培訓(xùn)班,她十二歲進(jìn)了這樣一個(gè)培訓(xùn)班。班里有一位長(zhǎng)她幾歲的男生后來(lái)成了她的丈夫,這就是陳華橋。培訓(xùn)完了他們便到處漂泊著搭班唱戲,還到過(guò)漢口的民眾樂(lè)園。那里是楚劇的老窩子,戲迷多,演出很受歡迎,就是這比較穩(wěn)定的幾年,劉青珍唱出來(lái)了。人生不如意者十之八九,眼看順風(fēng)順?biāo)?民眾樂(lè)園卻突然被拆了,說(shuō)是新加坡商人要來(lái)投資新建,一直等著,沒(méi)見(jiàn)什么新加坡商人,卻見(jiàn)老園子變成了廉價(jià)服裝的賣場(chǎng)。不能老是漂泊呀,陳華橋于是和親友們商量,抱團(tuán)成立了自己的劇團(tuán),二十來(lái)人,開(kāi)始就按人民公社時(shí)生產(chǎn)隊(duì)的辦法記工分,按照工分的分值分配收入。沒(méi)有誰(shuí)發(fā)工資,每一頓飯都要靠唱戲唱出來(lái),上臺(tái)就不敢怠慢。一個(gè)點(diǎn)連唱幾天,天天要換戲碼,所有的唱詞都打字幕,很正規(guī)。陳華橋高中畢業(yè),在班子里文化比較高,親手整理了一百多個(gè)劇本,一次在肖港唱連臺(tái)本竟一連唱了三十三天,這是他們很自豪的記錄。慢慢影響就大了,一年三百多場(chǎng),拿手戲二十多臺(tái),逢年過(guò)節(jié)紅白喜事演出的單子接不完,還配合鄉(xiāng)鎮(zhèn)新農(nóng)村建設(shè)編唱新段子,縣政府也重視了,掛縣劇團(tuán)牌子,向文化廳申請(qǐng)流動(dòng)舞臺(tái)演出車都是這個(gè)時(shí)候。李三娘是《打獵回書(shū)》的主人公。歷史上真有個(gè)李三娘,是后漢高祖劉知遠(yuǎn)的皇后,其愛(ài)情故事很曲折,民間傳說(shuō)也多,被元人劉唐卿改編成南戲《劉知遠(yuǎn)白兔記》,翻演流傳幾百年不衰,南北各個(gè)地方戲劇種都有演。《打獵回書(shū)》是全本《李三娘》中的一折,說(shuō)的是劉知遠(yuǎn)投軍后,李三娘受兄嫂虐待,天寒地凍來(lái)到井邊汲水,巧遇一位狩獵的小將軍,不料正是離散多年的兒子。母子相遇不相識(shí)。善良的小將軍決意傳書(shū)幫助三娘尋找失散的親人。劉青珍演的就是這一段。戲是這樣展開(kāi)的:小將軍瀟瀟灑灑地馳馬而來(lái),尋找中箭的獵物。跟班的勢(shì)利,看見(jiàn)汲水的李三娘貧窮模樣,語(yǔ)氣傲慢地發(fā)問(wèn):“喂,看見(jiàn)我家小將軍的烏嘴兔嗎?”你打你的獵,我汲我的水,大路山前,小路山后,來(lái)的來(lái),往的往,來(lái)往的行人有萬(wàn)千,何曾見(jiàn)過(guò)烏嘴的白兔闖出園?！背~很口語(yǔ)化,不用字幕臺(tái)觀眾都聽(tīng)得懂。劉青珍的聲音也普通,有點(diǎn)疲,沙沙的,或許常年唱露天草臺(tái),累的。我曾問(wèn)她是否檢查過(guò)聲帶,是否閉合不全。她不好意思地笑著說(shuō)不知道,沒(méi)有檢查過(guò)。這是一段無(wú)伴奏,一點(diǎn)拙都藏不了,從丹田到喉腔,從氣息到聲音,每一個(gè)婉轉(zhuǎn)每一個(gè)頓挫每一個(gè)微顫都聽(tīng)得清清楚楚。就像日常的對(duì)話,一句一句不徐不急,溫文有禮中透著貧窮婦女的矜持和自尊,除了一個(gè)檀板在后面不徐不急地輕輕扣著,沒(méi)有任何花樣。看戲時(shí),我與評(píng)委們坐在一起,聽(tīng)到這一段很喜歡,忍不住就轉(zhuǎn)臉問(wèn)右邊的汪先生:怎么樣?汪先生是國(guó)內(nèi)著名的戲曲聲腔音樂(lè)專家,來(lái)自金陵古都,學(xué)養(yǎng)深厚口味高雅,我想知道這樣一個(gè)外地人對(duì)楚劇的感覺(jué)。汪先生眼鏡片一閃一閃的,注視著臺(tái)上,陶醉地?fù)u著頭贊嘆:“她要是再會(huì)唱一點(diǎn)兒,這個(gè)腔啊———”他微微一頓,有點(diǎn)道白噴口似的吐出三個(gè)字:“不得了!”我為什么要問(wèn)汪先生呢?很多地方戲的聲腔都有自己獨(dú)特的味道,楚劇也一樣,就像魚(yú)腥草,喜歡的吃得上癮,不喜歡的沾都不要沾。楚劇著名的“悲迓”腔,喜歡聽(tīng)的說(shuō)像喝雞湯,不喜歡聽(tīng)的說(shuō)像“嚎喪”。我早先就不喜歡,在湖北生活了一輩子,老都老了才咂摸出了一點(diǎn)味道。聯(lián)想到陜西的“老腔”,把一個(gè)“老”字叫得好,那是從朔風(fēng)呼號(hào)的歲月人生中磨礪出來(lái)的精華。楚劇的“悲迓”也是湖北的“老腔”。現(xiàn)在聽(tīng)汪先生說(shuō)“不得了”,我很高興。接著一邊繼續(xù)看戲,一邊就悄悄交談,我告訴汪先生,很多湖北人說(shuō)楚劇很俗,不屑一顧。汪先生有點(diǎn)吃驚,反問(wèn),是嗎?很俗嗎?然后就說(shuō),這個(gè)楚劇不是很好嗎?我說(shuō),是啊,我也覺(jué)很好。汪先生一邊看著臺(tái)上,一邊應(yīng)答著我,說(shuō),是啊是啊,那我要好好聽(tīng)一下楚劇了。很巧,我座位的左邊也有一位專家,也是搞音樂(lè)的,這就是省戲曲藝術(shù)劇院的楚劇音樂(lè)專家胡繼金。劉青珍的那段戲唱完,我轉(zhuǎn)臉問(wèn)胡先生,這是什么腔?胡先生輕輕地說(shuō):高腔清板。比賽結(jié)束了,評(píng)出了一二三等獎(jiǎng)。地方戲的演員比賽,各個(gè)劇種都會(huì)照顧一下,一個(gè)劇種大,參賽的演員多,競(jìng)爭(zhēng)起來(lái)就很激烈。劉青珍有點(diǎn)吃虧,如果在小劇種里,她會(huì)顯得突出一些,沒(méi)準(zhǔn)名次會(huì)往前排,可放在楚劇里,對(duì)手就多了,光省市兩個(gè)大劇院參賽人員就不少,而且個(gè)個(gè)高強(qiáng)。所以劉青珍只得了個(gè)三等獎(jiǎng)。閉幕式是下午進(jìn)行的,結(jié)束后回到賓館準(zhǔn)備吃晚飯,忽然聽(tīng)見(jiàn)議論,說(shuō)有人對(duì)評(píng)獎(jiǎng)不滿意,閉幕式都沒(méi)有參加就走掉了。我問(wèn)誰(shuí)呀?他們說(shuō),孝昌的。哦,對(duì)三等獎(jiǎng)不滿意?就是個(gè)三等獎(jiǎng)的水平嘛,不管他!這就留下了一些印象。又過(guò)了一些時(shí)才知道孝昌楚劇團(tuán)是個(gè)農(nóng)民劇團(tuán),心想怪不得,水平確實(shí)有一點(diǎn)差距。我就問(wèn)小管,當(dāng)時(shí)為什么不說(shuō)明呢?知道是農(nóng)民劇團(tuán),評(píng)委會(huì)可以考慮給予一定照顧的。小管說(shuō),他們也沒(méi)有要求說(shuō)明,因?yàn)樯厦媾浒l(fā)演出車,按照規(guī)定只給國(guó)有劇團(tuán)。孝昌縣文體局看他們除了經(jīng)營(yíng)性演出,還能配合當(dāng)?shù)匦蝿?shì)宣傳,表現(xiàn)很好,就給他們掛了縣劇團(tuán)牌子,其實(shí)還是民營(yíng)。申請(qǐng)演出車的時(shí)候,縣文體局到廳里來(lái)說(shuō)明了情況。廳里尊重文體局的意見(jiàn),也出于對(duì)基層文化工作的扶持,就給了一部演出車,所以現(xiàn)在也不便特別強(qiáng)調(diào)農(nóng)民身份。明白究里后,再去孝感就準(zhǔn)備面對(duì)嘖言和牢騷,也構(gòu)思了一些言來(lái)語(yǔ)去的對(duì)答。我想必須要寬慰他們,告訴他們一個(gè)農(nóng)民劇團(tuán)能跟專業(yè)院團(tuán)同場(chǎng)競(jìng)技就是成功,這是專業(yè)的三等獎(jiǎng),拿到就不錯(cuò)了。我還想以攻為守地說(shuō)說(shuō)他們,誰(shuí)讓你們不說(shuō)明是農(nóng)民劇團(tuán)呢?說(shuō)清楚了,評(píng)委們會(huì)照顧一下的。我就這樣打著腹稿去了孝昌。他們正在一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)演出,劉青珍夫婦在鎮(zhèn)政府的會(huì)議室里等著我。不是介紹,我是認(rèn)不出劉青珍的。傳統(tǒng)戲曲的粉妝很厚很濃,遮蓋力很強(qiáng),姿色一般般的人都能化出個(gè)唇紅齒白的美麗,卸了妝就判若兩人。臺(tái)下的劉青珍就比較粗糙,皮膚發(fā)干,黑黃的日曬色,天天下地干活的樣兒,一看就不是溫室里的花朵。她站在門(mén)邊,笑盈盈地向我伸出手來(lái)。感覺(jué)到她的熱情,那手不是松松的禮節(jié)性的,是緊緊的,很親熱。陳華橋站在她身后,跟我握手也非常親熱。接下來(lái)座談,陳華橋主講,介紹劇團(tuán)情況。我等著,心想一會(huì)兒可能要提意見(jiàn)了?？墒?一直把座談會(huì)開(kāi)完,他也沒(méi)有提那個(gè)三等獎(jiǎng)的事。劉青珍也沒(méi)有說(shuō)什么三等獎(jiǎng),只是微笑著旁聽(tīng),讓她說(shuō)幾句,她就笑著搖頭又搖手,讓我懷疑那有意見(jiàn)的傳言是不是真的。天黑下來(lái)才開(kāi)演,是在流動(dòng)舞臺(tái)車上演出的。我發(fā)現(xiàn)陳華橋坐在樂(lè)隊(duì)里,拉的是大提琴,真是多才多藝。小鎮(zhèn)上的人都來(lái)了,演出車前一大片都擠滿了人,旁邊還有樓房,也有人在樓上居高臨下。知道我是外來(lái)客,擠坐在前排的婆婆嫂子馬上給我讓出一個(gè)松木小靠椅。坐定了,后面又遞過(guò)來(lái)一包自家炒的南瓜子,讓我抓了吃,焦香焦香的。我問(wèn)她們戲好不好看。遞瓜子的嫂子和旁邊的婆婆都說(shuō)好看。又說(shuō)周圍村子還不知道,知道了明天來(lái)的人會(huì)更多。我先就聽(tīng)說(shuō)在這里只演一晚上,便告訴她們明天不演了。她們很失望。希望我跟劇團(tuán)說(shuō)說(shuō),加演幾場(chǎng)。陪同的文體局長(zhǎng)解釋,這是送戲下鄉(xiāng)的公益演出,政府有經(jīng)濟(jì)補(bǔ)貼,場(chǎng)次是有規(guī)定的,超過(guò)也沒(méi)有錢,劇團(tuán)貼不起。所以劉青珍和陳華橋很不容易,農(nóng)村演出收入低,這兩年走了一對(duì)花旦和司鼓夫婦,還走了一個(gè)京胡。聽(tīng)我說(shuō)《打獵回書(shū)》中演小將軍的青年演員也很不錯(cuò)。局長(zhǎng)說(shuō),那是科班出身的刀馬旦,是陳華橋的侄媳婦,原在待遇高一些的劇團(tuán)唱,見(jiàn)叔嬸艱難,