從《藥》看辛亥革命

從《藥》看辛亥革命

1919年4月25日，魯迅先生的《藥》是他從《瘋狂的時代》和《孔益之本》開始關(guān)注他的人本觀的第三種作品。對于該作品的主題思想、藝術(shù)成就及其主人公的分析早已成了許多學(xué)者的關(guān)注點，而對于作品中先后出場的看客與茶客卻談及甚少。其實，作者對于華老栓、康大叔、夏瑜等人物的描寫只是從“點”上的工筆細描，而對于常常被人忽略的看客與茶客的描寫則是從“面”上的粗筆勾勒。點面結(jié)合、疏密有致、濃淡相宜，共同勾畫了辛亥革命前后普通國民的“眾生相”。一、分析游客、茶客和心理的差異《藥》這篇小說從刑場和華家茶館兩個場景先后交待了看客與茶客的出場，對他們著墨不多，卻向人們真切展示了當(dāng)時普通國民特有的心理品質(zhì)。（一）對象:麻木不仁作品是借助華老栓的聽覺、視覺等感官反應(yīng)來揭示看客們的行為及其心理的。當(dāng)華老拴在漆黑的后半夜獨自一人來到刑場上的時候，他首先聽到了一陣腳步聲響，“一眨眼，已經(jīng)擁過了一大簇人?！币匀A老栓的耳聞目睹真實地揭示了看客們竟在后半夜不失時機地出來看熱鬧，而且來得快、來者多。他們看的是革命者夏瑜赴刑場被殺的熱鬧。這個場景寫得很粗略，但像電影鏡頭一樣，即便一閃而過，也同樣印象深刻，它交待了作品中的一類人——看客，他們也是當(dāng)時社會一個龐大而特殊的群體，愚昧無知，麻木不仁，無所事事，無聊至極。魯迅先生形象地描繪了這些看客在看熱鬧時的丑態(tài)，“頸項都伸得很長，仿佛許多鴨，被無形的手捏住了的，向上提著。”是什么原因驅(qū)使這些看客會有如此舉止呢？魯迅先生含蓄地點出了是“無形的手”。這“無形的手”既是他們不能改變而又不得不承受的封建統(tǒng)治制度，也是他們自身長期受這種統(tǒng)治思想束縛的麻木的、不覺悟的靈魂。所以，他們只能做聽命于權(quán)勢擺布的看客，不僅對革命者就義時的壯舉無動于衷，而且就在劊子手的屠刀即將砍向革命者頭顱的時候，他們竟“轟的一聲，都向后退；一直散到老栓立著的地方，幾乎將他擠倒了。”在革命者遇難的危急關(guān)頭，不覺悟的民眾竟退卻到落后的一邊，甚至以他們的退卻和落后來壓制更無助的弱者。這里包含了特定的畫外之音：看客們被封建思想所禁錮，被封建勢力的血腥屠刀所迫，成了那個時代既沒骨氣也沒力氣的“弱勢群體”。這段刑場上看客的行為描寫，雖是寥寥幾筆，但作者入木三分地揭示出了作為普通民眾的看客們的麻木、不覺悟與落后。他們在一定程度上為封建統(tǒng)治階級鎮(zhèn)壓革命起著助紂為虐的作用。這雖然有資產(chǎn)階級民主革命不主動聯(lián)系群眾、團結(jié)群眾的過失之處，也有這些普通民眾在封建統(tǒng)治的牢籠里茍且偷生、麻木不仁的劣根性。這是那個時代的悲哀，是革命者與眾看客共同的悲哀。（二）“阿義可汗,實行牢頭打牢”，表現(xiàn)出對夏氏的部分心理在華家茶館里，康大叔這個殺害夏瑜的劊子手，成為眾茶客與老栓夫婦的串場人物。當(dāng)他進入華家茶館后，這個滿臉橫肉的人先聲奪人地沖著華老栓夫婦嚷著人血饅頭的事情；他表面上是問“藥”的療效，實際上更想在華老栓夫婦面前討個人情，也為了引起眾茶客對他的關(guān)注。在對待人血饅頭的問題上，華家茶館的?？突ò缀右苍趧Ｗ邮趾腿A老栓夫婦面前隨聲附和：“原來你家小栓碰到了這樣的好運氣了。這病自然一定全好；怪不得老栓整天的笑著呢?！弊阋娖渖硇谋澈笏鶟摬刂挠廾痢⒚孕藕头磩?，使其整個心靈都呈現(xiàn)出扭曲的影子。接著，作品借康大叔之口道出了作為夏瑜同一家族的夏三爺“先告官”的事實，從側(cè)面揭露了夏三爺明哲保身、貪婪自私、冷酷無情的卑污靈魂。而當(dāng)康大叔辱罵夏瑜“真不成東西、還要勸牢頭造反”時，眾茶客的反應(yīng)更是出乎尋常的強烈，更深刻地體現(xiàn)了眾茶客的心理品質(zhì)。首先是坐在后排的一個二十多歲的人很現(xiàn)出氣憤的模樣說：“阿呀，那還了得?！逼湫撵`深處的落后、反動可見一斑，說明封建統(tǒng)治思想已殃及年輕一代。當(dāng)康大叔談到夏瑜在獄中因為說出了那句“這大清的天下是我們大家的”而遭到牢頭拳打的時候，坐在壁角的駝背忽然高興起來：“義哥是一手好拳棒，這兩下，一定夠他受用了。”他不僅不對革命者予以同情，反而對牢頭的粗暴行為津津樂道、對夏瑜獄中受辱幸災(zāi)樂禍，足見其反動透頂。對這樣的典型人物，作者落筆不多，卻真切而傳神地勾畫出這類人骨子里的東西：麻木、愚昧、是非不分，空虛無聊、低級趣味。當(dāng)康大叔繼續(xù)辱罵著夏瑜、并說夏瑜反倒替阿義“可憐”的時候，茶客們更是眾口一詞：“阿義可憐——瘋話，簡直是發(fā)了瘋了。”到底是誰瘋了呢？對于一個革命者遭虐打沒有表示起碼的同情，這是其缺乏良知和人性的表現(xiàn)，也是其心靈扭曲瘋狂的表現(xiàn)。瘋狂到執(zhí)迷不悟、是非不分、善惡不辨，這才是阿義與這些茶客共同的可憐之處。茶客們不論是年老的、還是年輕的，無一例外地對夏瑜的革命行為大肆辱罵和奚落，足見當(dāng)時社會各個年紀的人都對革命不理解、不覺悟、甚至仇視和反動的普遍性?？傊髡哌\用富有個性特征的語言描寫深刻地揭露了茶客們對革命者的不理解、不同情、甚至敵視的落后、反動的心理品質(zhì)。他們這種缺乏起碼做人良知的言行，不僅使自己成為封建秩序不自覺的維護者，而且也使革命失去了強大的群眾基礎(chǔ)，預(yù)示了舊民主主義革命難于避免的可悲結(jié)局。二、從“時代病”看近代中國社會的疾作為小說中的無名人物和次要人物，他們對資產(chǎn)階級民主革命的麻木、漠視、甚至是仇視，決非是當(dāng)時社會短時期內(nèi)所形成的個別現(xiàn)象，而是長時期的封建統(tǒng)治所形成的社會痼疾，是魯迅先生所要極力披露的當(dāng)時社會普遍存在的“時代病”。（一）長期的封建統(tǒng)治使社會對其逆來順受者也開始“反封建”在作品中，這些整天無所事事的看客與茶客們，或者從社會上尋找到一點笑料、或者湊合一些談資，而對社會、民族、國家的生死存亡漠然置之。他們不僅自己無所作為，還要一邊辱罵著革命者、一邊充當(dāng)封建走狗的“吹鼓手”。他們已經(jīng)習(xí)慣于對封建統(tǒng)治的逆來順受，這不僅表現(xiàn)在他們言行上的俯首帖耳，而且表現(xiàn)在他們心靈上的麻木不仁。他們在革命者遇難時無動于衷，而在革命者遇難后卻“嬉笑怒罵”，這本身也是他們自身的悲哀。究其根源，恰恰是封建統(tǒng)治階級長期以來對他們麻痹、愚弄的結(jié)果。正如林志浩在《魯迅傳》中所說：“把不覺悟的群眾放在舞臺中心，正說明他的重點還是寫封建思想對人民的毒害，還是為了啟蒙主義的目的?！碧囟ǖ纳鐣尘霸炀吞囟ǖ拿褡逦幕睦怼ｉL期的封建統(tǒng)治使這些看客和茶客們形成了茍且偷安、隨波逐流、害怕革命的病態(tài)心理；若讓他們具備一種敢于思變、敢于反叛、敢于革命的精神，無異于脫胎換骨，需要革命的深入和思想的解放。（二）舊民主主義革命思潮金融風(fēng)險還沒有真正的力量發(fā)揮起來在小說《藥》中，有這樣幾個方面明顯體現(xiàn)了普通民眾對革命者夏瑜的不理解和漠視：一是看客在夏瑜被殺時的圍觀，二是茶客在夏瑜遇難后的辱罵，三是夏三爺對夏瑜的“出賣”，四是夏四奶奶在墳場上的“面帶愧色”。在正義和革命面前，不僅普通群眾不能站到革命者的一邊，甚至連自己的親緣家族也以“出賣”和不理解等行為而把革命者置于孤立的境地。作為原本以解放勞苦大眾為目標的民主革命卻不能獲得民眾的半點支持，足見其脫離群眾的嚴重性?！棒斞赴堰@個歷史背景反映出來，無非是為了告訴人們：要革命，首先必須做好思想發(fā)動工作。要提倡民主和科學(xué)，反封建、反迷信，把廣大群眾從封建禮教和封建迷信的長期統(tǒng)治下解放出來，革命才能有成功的希望?！睉?yīng)該說，眾多看客與茶客的出現(xiàn)與存在，他們以不理解、不認同，進而是嘲諷、咒罵革命的方式來打發(fā)他們渾渾噩噩的時日，正說明了舊民主主義革命還沒能把普通群眾號召起來、組織起來。更為可悲的是，革命者的鮮血竟成為普通群眾治癆病的藥，深刻地昭示了革命者所付出的無謂的犧牲。缺乏廣大民眾的普遍支持，失去了堅實的群眾基礎(chǔ)，成為革命失敗的最慘痛的教訓(xùn)。三、從“改造國民精神”到“立人”筆者認為，人本主義思想的核心就是以人為本，它既包括正面上的對人的積極因素的肯定與張揚，也包括反面上的對人的消極因素的否定與改造，兩者都把人視為社會變革中的能動的、決定性的因素。對于以關(guān)注民族命運為己任的偉大作家魯迅來說，他的人本思想就是從當(dāng)時社會的陰暗面入手，抓住國民的普遍愚弱性，以實現(xiàn)其“立人”的終極目標。1902年魯迅先生東渡日本，先在東京進了預(yù)備學(xué)校。當(dāng)時魯迅閱讀了大量的進步書刊，如梁啟超的《清議報》、《新小說》、《新民叢報》等，開始關(guān)注并思考三個相互關(guān)聯(lián)的問題：(1)怎樣才是最理想的人性？(2)中國國民性中最缺乏的是什么？(3)它的病根何在？1904年9月，魯迅先生赴仙臺專門學(xué)醫(yī)。有一次，教室里放映紀錄日俄戰(zhàn)爭的幻燈畫片，其中有一個中國人據(jù)說是為沙皇的軍隊當(dāng)偵察員，被日軍捉住殺頭，周圍站著看熱鬧的中國同胞，面對慘劇，神情麻木。魯迅深受刺激，并深刻地感覺到：“凡是愚弱的國民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著，是在改變他們的精神，而善于改變精神的是，我那時以為當(dāng)然要推文藝，于是想提倡文藝運動了?！?《吶喊·自序》)魯迅從民族革命和人民解放的要求出發(fā)，他認為醫(yī)治精神的麻木更急于醫(yī)治肉體的病弱，而文藝是改變精神的利器。此后，魯迅在他公開發(fā)表的文章中，多次提出了“立國”必先“立人”的思想，即把“沙聚之邦”改造為“人國”。他指出，黃金黑鐵不足以救中國，物質(zhì)不足以“盡人生之本”，并揭示出西方一切惟物質(zhì)是從，以至“物質(zhì)發(fā)達、社會憔悴”的弊病。他提出既要科學(xué)、又要藝術(shù)，要物質(zhì)發(fā)達、又要有精神發(fā)展，要使“人生意義，致之深邃”。錢理群在《絕對不能讓步》中指出：魯迅的基本思想、出發(fā)點與歸宿，就是魯迅的“立人”思想，“立人”也即人的徹底解放，這是中國現(xiàn)代化的出發(fā)點，也是最后的歸宿。可以說，魯迅先生終其一生，選擇了“改造國民精神”的“立人”為矢志不渝的追求，這種對人的生存與發(fā)展的全心關(guān)注就是魯迅先生的人本思想。在內(nèi)憂外患、積貧積弱的時代，魯迅先生用他的作品對強大的封建勢力和愚味落后的國民進行尖銳的嘲諷和深刻的揭露，這恰恰是他的人本思想在當(dāng)時社會上的一種體現(xiàn)方式。小說《藥》所傾注的就是這樣一種人本思想。在《藥》中，魯迅先生通過對“看客”、“茶客”這些昏庸度日的無名人物的粗筆勾勒，旨在說明：在當(dāng)時對資產(chǎn)階級革命的不理解、不覺悟、甚至喪失良知、走向反動絕非個別現(xiàn)象，而是當(dāng)時普遍的社會現(xiàn)實；同時，也說明革命要想成功必須通過宣傳革命來喚起群眾的理解、支持，進而全面地團結(jié)群眾、發(fā)動群眾，以人民群眾為革命的基礎(chǔ)和挽救民族存亡的根本。所以，在那個特定的時代環(huán)境中，作為有良知的作家，魯迅先生試圖在《藥》中揭出普通民眾心靈深處的“通病”，以實現(xiàn)他改造國民性的偉大的社會理想。在這里，魯迅的悲憤是雙重的，他既痛心于民眾受封建思想毒害而未覺醒，也批評了當(dāng)時的革命脫離了民眾。魯迅根據(jù)他自己目擊的辛亥革命的失敗經(jīng)驗，借《藥》的故事指出了一個真理：革命思想如果不被群眾掌握，那么，先驅(qū)者的血恐怕只能被當(dāng)作“人血饅頭”的材料罷了；而要使群眾接受革命思想，就先得砸開他們思想上的枷鎖，使他們睜開眼看世界——用魯迅自己的話就是“揭出痛苦，