西方赫怠研究綜述

西方赫怠研究綜述

奧爾德斯霍珀（奧爾德斯霍普（oldush.1973）是20世紀(jì)英國(guó)著名的小說家、普通作家、社會(huì)評(píng)論家、劇作家、詩(shī)人和秘密主義者。他一生寫作了50多部各種類型的作品,代表作有《美麗新世界》(BraveNewWorld)、《旋律的配合》(PointCounterPoint)、《加沙的盲人》(EyelessinGaza)與《島》(Island)等。這些作品涉及到政治、哲學(xué)、文學(xué)、音樂、美術(shù)、建筑、宗教、科學(xué)技術(shù)等各個(gè)方面。有關(guān)赫胥黎的研究,西方學(xué)術(shù)界已有數(shù)百篇論著問世,分別對(duì)他的文學(xué)思想、創(chuàng)作技法、烏托邦和反烏托邦思想、科學(xué)思想、神秘主義、東西方文化融合思想等問題進(jìn)行了研究;研究的重心隨著赫胥黎本人思想的變化和時(shí)代的變化而不同。本文按照時(shí)間順序分為三個(gè)階段概述西方學(xué)界的有關(guān)研究。赫?qǐng)龅氐穆曌u(yù)學(xué)術(shù)界對(duì)赫胥黎的研究幾乎是與他的文學(xué)生涯同時(shí)起步的。赫胥黎走上文學(xué)道路的起點(diǎn)是寫詩(shī),從1917年到1920年他出版了三部詩(shī)集。有人評(píng)價(jià)說:“這是幾年來讀過的非常好的現(xiàn)代詩(shī)”,因?yàn)樗鼈兏挥谐瘹狻?921年赫胥黎的第一部小說《銘黃》(CromeYellow)即為他贏得了國(guó)際聲譽(yù)。法國(guó)作家普魯斯特認(rèn)為赫胥黎在英語(yǔ)文學(xué)中占據(jù)了不可動(dòng)搖的位置。而1923年出版的小說《滑稽的環(huán)舞》(TheAnticHay)招來了評(píng)論界非常復(fù)雜的反應(yīng)。有人認(rèn)為應(yīng)該把它銷毀,因?yàn)樗锩娉錆M了幻滅和諷刺。赫胥黎的父親也對(duì)這部書提出了指責(zé),認(rèn)為它沒有品味。他的表兄憤怒地說,赫胥黎的書使其先人受辱。但是這部書在年輕人中受到熱烈歡迎。以賽亞·伯林(IsaiahBerlin)曾回憶說,他在青年時(shí)代把赫胥黎視為文化英雄。斯坦(GertrudeStein)認(rèn)為這部小說反映了“失去的一代”(lostgeneration)的情感世界和態(tài)度。1925年出版的《那些不結(jié)子的葉子》(TheseBarrenleaves)也受到了年輕人的極大歡迎。1928年出版的《旋律的配合》則風(fēng)靡英美,這部小說使赫胥黎的聲譽(yù)達(dá)到了一生的最高點(diǎn)。評(píng)論家克拉奇(JoserphWoodKlutch)稱赫胥黎為“當(dāng)代最有才華的諷刺家”(14)1。1932年,赫胥黎出版了《美麗新世界》。這部小說發(fā)表之初,各方就對(duì)其反應(yīng)不一。威爾斯(H.G.Wells)認(rèn)為這部作品是對(duì)科學(xué)的背叛,赫胥黎沒有權(quán)利背叛未來。還有一些評(píng)論者認(rèn)為這部作品缺乏想像力,赫胥黎是在借小說發(fā)泄對(duì)社會(huì)的不滿。斯特龍格(L.A.G..Strong)認(rèn)為小說沒有新意,缺乏想像力和理性的分析,只是發(fā)泄對(duì)社會(huì)的不滿。“美麗新世界是赫胥黎先生的老的原理的顛倒。厭惡今天的世界,他想象了一個(gè)遙遠(yuǎn)未來的科學(xué)的完美的世界,并且發(fā)現(xiàn)它同樣令人不快。”(D.Watt206)柴斯特頓(G..K.Chesterton)指出赫胥黎描述的未來畫面是不可信的,他認(rèn)為赫胥黎是在杞人憂天,小題大做,作繭自縛?！昂振憷杳黠@地憎恨未來,我不相信有這樣的未來可以恨……如果你給他足夠多的繩子,他自己會(huì)上吊的。”(228-231)與許多評(píng)論者對(duì)這部小說失望的觀點(diǎn)相反,維斯特(RebeccaWest)看到《美麗新世界》在政治上的諷刺意義。她認(rèn)為這部小說是對(duì)蘇俄和美國(guó)社會(huì)的諷刺,這樣一個(gè)社會(huì)只會(huì)增加人的恐懼,是對(duì)藝術(shù)和人的自由意志的抹殺。同時(shí),她也認(rèn)識(shí)到這部小說的人道主義主題,指出赫胥黎是在攻擊物質(zhì)主義,是對(duì)未來社會(huì)的人出于對(duì)技術(shù)的偏愛而拋棄宗教和哲學(xué)的反思。瓦因(JohnWain)也認(rèn)為《美麗新世界》是一部反物質(zhì)主義的作品,然而他也指出,赫胥黎對(duì)物質(zhì)主義的批判對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)有意義,但對(duì)未來社會(huì)的意義卻值得懷疑,因?yàn)槿诵砸呀?jīng)達(dá)到非常高的文明化,而且人們希望它更高,所以未來社會(huì)的物質(zhì)主義是反不掉的2。雖然評(píng)論家對(duì)《美麗新世界》評(píng)價(jià)不一,但這部小說非常暢銷,出版后第一年在英國(guó)就銷售了13000冊(cè),在美國(guó)銷售了15000冊(cè);第二年在英國(guó)銷售了10000冊(cè);在美國(guó)5年內(nèi)又銷售了20000冊(cè)。到三十年代中期,赫胥黎的聲譽(yù)幾乎達(dá)到了頂峰。羅斯克(TheodoreRoethke)說:“我真是認(rèn)為他(赫胥黎)非常聰明和有學(xué)問?！彼怪Z(C.P.Snow)則認(rèn)為赫胥黎是當(dāng)代最有影響的英國(guó)作家。喬德(C.E.M.Joad)指出赫胥黎的書被大學(xué)生、教師、藝術(shù)家、評(píng)論家、政治家廣泛地閱讀,他已經(jīng)成了小說家中的小說家。胡斯頓(Houston)認(rèn)為:“赫胥黎的小說準(zhǔn)確反映了他那一代人的精神,赫胥黎已經(jīng)成為親歷戰(zhàn)爭(zhēng)的一代的正式發(fā)言人?！?17-18)不過在這一階段也有少數(shù)人認(rèn)為赫胥黎的作品頹廢、淺薄。麥卡西(DesmondMarCarthy)就對(duì)赫胥黎作品中的幻滅傾向不滿意。他說:“現(xiàn)在英國(guó)的讀者對(duì)肖伯納、威爾斯等人的作品不怎么感興趣了。這些戰(zhàn)后絕望的一代反而對(duì)赫胥黎冷酷的、發(fā)泄不滿的諷刺主義更有興趣?！?57)英國(guó)著名詩(shī)人艾略特(T.S.Eliot)則認(rèn)為赫胥黎只是一個(gè)有聞必錄、而在思想上毫無建樹的文學(xué)記者。在這一階段,學(xué)者們注意到了赫胥黎在文學(xué)方面的才華,認(rèn)為他的小說具有諷刺性和幽默性。青年人認(rèn)為赫胥黎的作品反映出了他們的精神狀態(tài)而把他視為英雄?？梢哉f,這一時(shí)期赫胥黎達(dá)到了他一生中的最高點(diǎn)。當(dāng)然,赫胥黎在作品中對(duì)二十年代人的幻滅情緒和彷徨焦慮狀態(tài)的真實(shí)描寫,也招來了一些人的不滿和斥責(zé)。一些人認(rèn)為他對(duì)社會(huì)悲觀和冷酷。但是大部分評(píng)論家沒有認(rèn)識(shí)到,赫胥黎作品強(qiáng)烈諷刺性下面還蘊(yùn)含著他對(duì)人生價(jià)值的探索和追求。由于這一時(shí)期對(duì)赫胥黎的研究主要是以書評(píng)的形式出現(xiàn)的,沒有一個(gè)沉淀過程,所以這一階段學(xué)術(shù)界對(duì)赫胥黎思想的研究處于起步狀態(tài)。赫滕黎的神秘主義信仰從1937年到1963年,學(xué)術(shù)界對(duì)赫胥黎思想及其作品總體評(píng)價(jià)不高。1936年赫胥黎出版了小說《加沙的盲人》,公開宣稱自己信仰神秘主義。此后,赫胥黎又在自己的小說如《時(shí)間必須停止》(TimeMustHaveaStop)、《天鵝死在許多夏天之后》(AfterManyaSummerDiestheSwam)以及在其他文章中闡述自己對(duì)神秘主義的看法,宣傳神秘主義信仰。赫胥黎還參加了美國(guó)加利福尼亞州的吠檀多協(xié)會(huì)(VedantaSocietyofSouthernCalifornia),專門研究印度哲學(xué)。因此,這一時(shí)期的赫胥黎的作品不像早期那樣具有強(qiáng)烈的諷刺性,而是正面宣傳自己的神秘主義思想。對(duì)于赫胥黎作品風(fēng)格與思想的轉(zhuǎn)變,許多人感到不解和失望。評(píng)論家和讀者認(rèn)為,赫胥黎為了道德而放棄了藝術(shù)?？祭?MalcoleyCowley)抱怨說,赫胥黎對(duì)純藝術(shù)的愛已經(jīng)死掉了。一些評(píng)論家則根據(jù)其作品《灰色的成就》和《日常哲學(xué)》(ThePerennialPhilosophy),認(rèn)為赫胥黎的作品失去了早期小說的諷刺性的張力,反映了脫離常規(guī)的資產(chǎn)階級(jí)精神。艾德曼(IrwinEdman)認(rèn)為赫胥黎的神秘主義信仰是“我們時(shí)代一部分知識(shí)分子精神頹廢的表現(xiàn)?！崩ゼ{(JamesH.Quina)則認(rèn)為赫胥黎是一個(gè)軟弱的精神上的理想主義者,因?yàn)樗荒艹惺軞埧岬纳鐣?huì)現(xiàn)實(shí),因此注定要退縮到神秘主義的。到1947年,美國(guó)評(píng)論界認(rèn)為赫胥黎的創(chuàng)作源泉已經(jīng)枯竭了。赫胥黎的作品集《赫胥黎的世界》(TheWorldofAldousHuxley)也只售出令人失望的5000冊(cè),而不是預(yù)期的15000冊(cè)。1948年赫胥黎的小說《猿與本質(zhì)》(ApeandEssence)出版后也沒有受到好評(píng)。在這部小說中,赫胥黎描寫了一場(chǎng)原子戰(zhàn)爭(zhēng)后人類成了猿人的悲慘畫面。評(píng)論者認(rèn)為赫胥黎的預(yù)測(cè)不能說明人類就真的落到那種悲慘的結(jié)局,科學(xué)完全成為殺人的工具并不是事情的本質(zhì)。這部小說的出版正好為一些評(píng)論家認(rèn)為赫胥黎的創(chuàng)作生涯完結(jié)的觀點(diǎn)提供了注腳。50年代初,赫胥黎的聲譽(yù)降到了最低點(diǎn)?？藏悹?RoyCampbell)輕蔑地稱赫胥黎是一個(gè)“所有厭世者的集大成人物”。而麥考密克(JohnMcCormick)則認(rèn)為赫胥黎晚年的作品怪異和可憎。而1954年赫胥黎出版的《認(rèn)識(shí)之門》(TheDoorsofPerceptoin)一書,是赫胥黎在服用致幻劑后寫的一部描寫自己的神秘體驗(yàn)的作品。這一作品使他的大部分讀者和評(píng)論者感到更加沮喪,有的評(píng)論者把赫胥黎與瘋狗相聯(lián)系,稱他為“加利福尼亞的巫醫(yī)”(27)。1962年赫胥黎出版了最后一部小說《島》,他本人對(duì)這部書期待很高,因?yàn)槠渲刑N(yùn)含了他對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的批評(píng)意見和解決辦法,但是評(píng)論界的反映令他非常失望。評(píng)論界大多對(duì)這部小說評(píng)價(jià)不高,有的評(píng)論者甚至認(rèn)為這是赫胥黎寫的最糟糕的小說。克曼德(FrankKermode)說:“這是赫胥黎最差的小說之一。因?yàn)樗鼪]有情節(jié),它像傳道書,而不是小說。”(453-454)福坂克(P.N.Furbank)則認(rèn)為“這部小說情節(jié)簡(jiǎn)單,沒有諷刺,沒有諷刺就意味著失去了人性,是一部非常糟糕的小說。”(450)赫胥黎在這部小說中提出了東方哲學(xué)加西方科學(xué)解決世界發(fā)展危機(jī)的方案,但是很多評(píng)論家并不認(rèn)可他的答案。布斯(WayneC.Booth)指出:“帕拉社會(huì)是一個(gè)東西方價(jià)值的綜合。但是這個(gè)綜合不太可能?！?453)赫佐格(ArthurHerzog)也認(rèn)為這一方案不切實(shí)際。因?yàn)椤吧钏坪跤泻芏嗖豢?。禪和沉思屋被大多數(shù)人使用似乎不可能。赫胥黎似乎建議帕拉模式適合發(fā)展中國(guó)家而不是發(fā)達(dá)國(guó)家。”(456)在科努利(CyrilConnolly)看來,佛教是一個(gè)悲觀的宗教,它不適于救世。吉爾(KulwantGill)則認(rèn)為赫胥黎承認(rèn)服用致幻劑獲得神秘體驗(yàn)的失敗這一事實(shí)似乎說明了赫胥黎構(gòu)建健全的人的理想是無法實(shí)現(xiàn)的。在這一階段,學(xué)術(shù)界對(duì)赫胥黎二十年代的小說依然給予較高的評(píng)價(jià)?；舴蚵?FrederickJ.Hoffman)就認(rèn)為,赫胥黎早期小說反映了二十年代知識(shí)分子的困惑和迷茫,是對(duì)這一時(shí)期的杰出描寫,它們至少反映了知識(shí)分子階層的興趣和習(xí)慣。赫胥黎對(duì)他那一時(shí)代知識(shí)分子的特別興趣導(dǎo)致了作品中對(duì)當(dāng)代生活和思想的真實(shí)描寫3。需要特別指出的是,學(xué)術(shù)界對(duì)赫胥黎中年以后的作品和思想評(píng)價(jià)比較低。他們用諷刺家赫胥黎的固定印象來評(píng)價(jià)作為神秘主義者的赫胥黎,自然感覺赫胥黎的創(chuàng)作水平下降了。赫胥黎信仰神秘主義的舉動(dòng)被當(dāng)時(shí)的歐美主流思想界看作是一個(gè)另類行為,他們只覺得赫胥黎怪異和不可理解。對(duì)于赫胥黎提出的用神秘主義解決現(xiàn)代危機(jī)的方案,正如巴克(PhiloM.Buck)所說,是一個(gè)理論和實(shí)際相脫離的道德的新約全書,是一個(gè)不切實(shí)際的想法,“是到黑暗中尋找光明的做法”4。關(guān)于赫補(bǔ)償研究的文獻(xiàn)綜述1963年赫胥黎去世后,學(xué)術(shù)界對(duì)赫胥黎的研究呈現(xiàn)出一個(gè)廣泛而深入的特征。阿特金斯(JohnAtkins)撰寫的《赫胥黎》(AldousHuxley)一書從文學(xué)角度對(duì)赫胥黎的作品進(jìn)行了分析。他指出,赫胥黎認(rèn)為科學(xué)是文明的基礎(chǔ),但是宗教也不能拋棄。宗教沖動(dòng)是存在的,它不可能被消滅。在《美麗新世界》中,科學(xué)已經(jīng)墮落成前科學(xué),失去了原來的創(chuàng)造力5。六十年代后期,學(xué)術(shù)界對(duì)赫胥黎的研究出現(xiàn)一股熱潮。1969年,《赫胥黎書信集》(LettersofAldousHuxley)出版,之后幾年(到1973年)就有11本研究赫胥黎的論著出版。而在赫胥黎生前只有3本論著出版。1973年拜特夫德(SybilleBedford)所寫的《赫胥黎》(AldousHuxley:abiography)出版,這是一部被公認(rèn)為最權(quán)威的赫胥黎傳記。同時(shí),研究赫胥黎的論文也在重要的學(xué)術(shù)刊物上頻頻出現(xiàn),如《邏輯哲學(xué)季刊》(PhilologicalQuarterly)、《現(xiàn)代語(yǔ)言評(píng)論》(ModernLanguageReview)、《斯旺尼評(píng)論》(SewaneeReview)、《現(xiàn)代語(yǔ)言季刊》(ModernLanguageQuarterly)、《耶魯評(píng)論》(YaleReview)等。1994年是赫胥黎百年紀(jì)念年,在這一年前后,又有十幾本研究赫胥黎的書出版。1999年赫胥黎研究會(huì)(AldousHuxleySociety)在德國(guó)明斯特大學(xué)成立。從2000年起,赫胥黎研究會(huì)每年都出版一本《赫胥黎年刊》(AldousHuxleyAnnual),每年舉辦一次赫胥黎國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì)。一些學(xué)者埋頭編輯出版各種赫胥黎研究資料,如貝克和塞克斯頓(RobertS.BakerandJamesSexton)主編的6卷本《赫胥黎論說文全集》(AldousHuxleyCompleteEssaysVolume),達(dá)瑞(DavidKingDunaway)編輯出版了有關(guān)赫胥黎的口述史著作。國(guó)際學(xué)術(shù)界的赫胥黎研究呈現(xiàn)蓬勃發(fā)展之勢(shì)?！睹利愋率澜纭啡匀皇呛振憷柩芯恐械囊粋€(gè)重點(diǎn)和熱點(diǎn)。學(xué)術(shù)界普遍認(rèn)為它是一部反烏托邦小說,其主題為科學(xué)技術(shù)對(duì)人類社會(huì)的負(fù)面影響。正如索代(PhillipThody)的評(píng)論:“赫胥黎在這本書中譴責(zé)完全被理性和科學(xué)主導(dǎo)的社會(huì)的危險(xiǎn)。為了獲得幸福和快樂,人就放棄了藝術(shù)、哲學(xué)、科學(xué)等,這樣的人就不是人了。”(DavidKingDunaway147)這部小說的最大優(yōu)點(diǎn)就在于它追問了一個(gè)基本的形而上的問題:人何以為人?不過也有學(xué)者指出,這部小說也包含有烏托邦成分。布拉德肖(DavidBradshaw)指出《美麗新世界》一書既反映了赫胥黎對(duì)社會(huì)穩(wěn)定的渴求,又暗示他對(duì)科學(xué)的矛盾心情。一方面他對(duì)人口數(shù)量的快速增加,而質(zhì)量下降的趨勢(shì)感到憂慮,認(rèn)為大眾社會(huì)的到來對(duì)民主制度是一個(gè)沖擊,因此他傾向于利用優(yōu)生學(xué)原理人為地控制人口。另一方面他又擔(dān)心這一做法走到極端會(huì)造成文明的死亡和社會(huì)的停滯6?！逗振憷枵撜f文全集》的主編貝克和塞克斯頓持有與布拉德肖類似的觀點(diǎn)。他們指出,這一時(shí)期的赫胥黎偏愛用科學(xué)技術(shù)來解決社會(huì)和政治危機(jī)。理由是《美麗新世界》中的世界政府完全利用科學(xué)技術(shù)解決社會(huì)問題。除上述研究外,還有學(xué)者從其他角度對(duì)《美麗新世界》作了研究。威爾斯(ArvinR.Wells)探討了《美麗新世界》有長(zhǎng)久生命力的原因。在他看來,赫胥黎讓柏拉圖的理想國(guó)模式與莎士比亞的想象的世界發(fā)生沖撞,從而向人們提出了一個(gè)發(fā)人深思的老問題:什么樣的社會(huì)才是一個(gè)正義的社會(huì)?一個(gè)正義的社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)是有生活在其中的公民制定呢,還是由外在于這個(gè)社會(huì)的人制定呢?這部小說的生命力就在于它允許有多個(gè)答案7。梅克列(JeromeMeckier)則認(rèn)為《美麗新世界》不止是諷刺威爾斯的烏托邦,而且還是對(duì)美國(guó)化的新世界的諷刺。這一階段學(xué)者們還對(duì)赫胥黎小說藝術(shù)的創(chuàng)造性技術(shù)進(jìn)行了細(xì)致分析和闡述。梅克列認(rèn)為赫胥黎在《旋律的配合》中運(yùn)用的小說的音樂化技法是對(duì)小說創(chuàng)作技法的新貢獻(xiàn)。學(xué)術(shù)界對(duì)赫胥黎二十年代的小說主題及其思想傾向也給予了較高的評(píng)價(jià),梅克列進(jìn)一步挖掘了赫胥黎早期小說的思想意義,他認(rèn)為赫胥黎早期小說反映出了現(xiàn)代社會(huì)的一大特征是人不敢直面社會(huì)現(xiàn)實(shí),而是逃避它,為自己構(gòu)建一個(gè)虛擬滿足的世界。費(fèi)喬(PeterFirchow)的觀點(diǎn)與梅克列類似,他指出赫胥黎小說中的人物都孤立地自我封閉在他們私人的世界里。他認(rèn)為赫胥黎早期小說的主題是諷刺性地批評(píng)失調(diào)的、失去平衡的人性或不完整的人。學(xué)術(shù)界對(duì)赫胥黎信仰神秘主義的行為也不再是負(fù)面的評(píng)價(jià),而認(rèn)為是赫胥黎探索人類出路的新嘗試。許多學(xué)者對(duì)赫胥黎信仰神秘主義的原因進(jìn)行了探討。迪利(JuneDeery)指出,赫胥黎認(rèn)識(shí)到科學(xué)技術(shù)的局限性,而神秘主義可以彌補(bǔ)科學(xué)的不足。他說,赫胥黎指出了科學(xué)的權(quán)限,在某些領(lǐng)域科學(xué)確實(shí)有它的威力和作用,但是這并不能代表它在其他領(lǐng)域也能做的很好。比如說道德、審美,精神等領(lǐng)域。對(duì)于直覺、愛、美、神秘的東西等等,科學(xué)過去不是,現(xiàn)在也不是討論這些問題的思想武器。他擔(dān)心的是科學(xué)知識(shí)的增長(zhǎng)以其它的、更有直覺的理解為代價(jià)。因此要彌補(bǔ)科學(xué)的偏差,神秘主義有可取之處。迪利分析赫胥黎信仰神秘主義的另外一個(gè)原因是,他認(rèn)為東方神秘主義比科學(xué)和藝術(shù)更能給赫胥黎提供解決自我與世界之間關(guān)系的辦法。因?yàn)樯衩刂髁x顯然能夠克服主體和客體二分的問題,而西方哲學(xué)無法解決這一問題8。在波恩鮑姆(Bernbaum)看來,赫胥黎厭惡基督教是其信仰神秘主義的一個(gè)原因;因?yàn)榛浇桃饸埧岬淖诮虘?zhàn)爭(zhēng),進(jìn)行宗教迫害,而東方宗教沒有參與戰(zhàn)爭(zhēng),于是赫胥黎轉(zhuǎn)向了東方神秘主義。諾拉(Nora)通過對(duì)小說《島》的文本分析,認(rèn)為赫胥黎從不可知論轉(zhuǎn)向神秘主義有理論基礎(chǔ):他認(rèn)為信仰是人存在的本質(zhì)狀態(tài),人不可能長(zhǎng)期處于精神真空之中。赫胥黎的轉(zhuǎn)變只是騷動(dòng)