從白鹿原到地方浪漫的重建《大平原》的地域?qū)懽髋c烏托邦話語(yǔ)

從白鹿原到地方浪漫的重建《大平原》的地域?qū)懽髋c烏托邦話語(yǔ)

1993年，北京五寶出版社出版了由陜西和西學(xué)家組成的《白鹿原》、《廢棄之都》、《愛(ài)的命運(yùn)》、《八月仇恨》和《最后的匈奴》。這些作品以其獨(dú)特的地域特色和地域幽默，為讀者提供了增加讀者和擴(kuò)大讀者的機(jī)會(huì)，并在整個(gè)文壇產(chǎn)生了影響力。被稱(chēng)為“陜西軍隊(duì)東征”。自此之后,陜西作家雖然已無(wú)法重現(xiàn)當(dāng)年集團(tuán)性爆發(fā)的震撼,但賈平凹、高建群等仍在默默堅(jiān)守著這塊文學(xué)沃土。新世紀(jì)以來(lái),隨著全球化工業(yè)浪潮在中國(guó)的進(jìn)一步加速,許許多多的古老鄉(xiāng)村迅疾地凋敝、衰落甚至消失,今天來(lái)探究陜西作家的地域?qū)懽饔兄鼮榉e極的現(xiàn)實(shí)意義。2009年高建群出版的長(zhǎng)篇力作《大平原》以渭河平原為地域空間,再現(xiàn)了高氏家族從上個(gè)世紀(jì)30年代到新世紀(jì)以來(lái)的滄桑變遷,我們可以從中認(rèn)識(shí)到作者建構(gòu)烏托邦話語(yǔ)的獨(dú)創(chuàng)性以及對(duì)人文價(jià)值立場(chǎng)的堅(jiān)守。一、生存情境與自然詩(shī)性的塑造與大多現(xiàn)代鄉(xiāng)土作家以知識(shí)分子的“僑寓”身份遠(yuǎn)望鄉(xiāng)土世界的姿態(tài)不同,當(dāng)代陜西作家群卻沒(méi)有這段審美距離,他們將自身與地域的天然聯(lián)系,彌漫于字里行間,建構(gòu)在鄉(xiāng)土烏托邦世界之中。“烏托邦”(utopia)一詞,是英國(guó)思想家托馬斯·莫爾根據(jù)希臘語(yǔ)“沒(méi)有”(ou)和“地方”(topos)創(chuàng)制的,意為“虛無(wú)之鄉(xiāng)”或“烏有鄉(xiāng)”。(1)曼海姆說(shuō):“我們把所有超越環(huán)境的無(wú)論如何都具有改變現(xiàn)存歷史———社會(huì)秩序的作用思想(不僅僅是愿望的投入)都看作是烏托邦。”(2)高建群在小說(shuō)開(kāi)頭用了整整一章的篇幅將《大平原》的地域空間鎖定在渭河及渭河平原。渭河平原自古以來(lái)被稱(chēng)為“八百里秦川”,充滿(mǎn)了廣闊、雄渾、沉重、古老的氛圍與格調(diào)。渭河平原審美鏡像的營(yíng)造,寄寓著作家對(duì)已經(jīng)被城市化古老村莊的緬懷與追憶,表達(dá)了對(duì)古老文明的追索,并由此建構(gòu)了自己的烏托邦話語(yǔ)。與《白鹿原》以?xún)蓚€(gè)家族的爭(zhēng)斗展現(xiàn)了中國(guó)社會(huì)與政治格局的變遷有所不同,《大平原》雖然也貫穿了眾多歷史標(biāo)志性事件,例如黃河花園口決堤、李先念過(guò)渭河、陜北革命、大躍進(jìn)、四清運(yùn)動(dòng)和文化大革命等等,但作者高建群將社會(huì)大歷史因素刻意弱化為淡淡的背景,強(qiáng)化了高村平原與高村人之間的密切關(guān)系,從而深入挖掘人物在這個(gè)地域背景之下的生存境遇與自然詩(shī)性,構(gòu)建人與自然的互動(dòng)范式。人與地域之間的緊張關(guān)系,是這篇小說(shuō)敘事的原動(dòng)力?！洞笃皆房偣擦恼?“饑餓”是縱貫小說(shuō)前四十章線性敘事的核心線索,黃河決堤、水澇、大旱仿佛成為高村平原不可逃避的夢(mèng)魘,作者以一種客觀、冷靜的姿態(tài),將小說(shuō)中的饑餓體驗(yàn)寫(xiě)得很充分,這是由于作者置身鄉(xiāng)土并被人物真實(shí)生命狀態(tài)逼仄所致,鄉(xiāng)村生活也就在這種饑餓體驗(yàn)中被自然地呈現(xiàn)。例如,在大饑饉中,黑建被餓得到處尋找觀音土吃,甚至認(rèn)為即使吃到肚脹而死,也會(huì)驕傲于做個(gè)撐死鬼,來(lái)世衣食無(wú)虞。作者以饑餓凸顯自然的強(qiáng)悍,人與自然地域的對(duì)立達(dá)到了極致,在這種極致中盡展卑微而又高貴的生命形態(tài)。在自然與人的角力之中,高村人如同螞蟻,“無(wú)名無(wú)姓的出生,又無(wú)香無(wú)臭的死亡”。(3)而又正是這最卑微的高村人,在面對(duì)災(zāi)難時(shí),讓我們看到“表現(xiàn)出的親情、表現(xiàn)出的尊嚴(yán),表現(xiàn)出的鎮(zhèn)定,表現(xiàn)出的那種泰然處之的情緒,表現(xiàn)出的全部的英勇”。(4)高安氏有膽有識(shí)、性格潑辣,為保住土地,展開(kāi)了長(zhǎng)達(dá)半年的罵街。高老漢善良、寬厚,在大饑荒時(shí)養(yǎng)活兒子誤娶的他人之妻兒。高大媳婦面對(duì)嚴(yán)酷拷問(wèn),寧死不屈。對(duì)于高村人來(lái)講,渭河平原既是他們苦難的源泉,又賦予了他們面對(duì)苦難的高貴天性。因?yàn)樵谧髡吒呓ㄈ嚎磥?lái),高村平原是農(nóng)耕文明與游牧文明相互沖突與交融的產(chǎn)物,高村人的祖先是匈奴人,他們血液里流淌著“胡羯之血”。高村人既傳承了中原人的堅(jiān)忍與寬厚,又彰顯了北方游牧民族的剛烈與強(qiáng)悍。作者所要揭示的正是西部鄉(xiāng)土生存境遇下普通中國(guó)人堅(jiān)忍而又剛健的精神狀態(tài)。他們醇厚真誠(chéng),浸潤(rùn)于關(guān)中平原的厚重與苦難,形成了執(zhí)著于生存而又超越生存意義的人生態(tài)度,展現(xiàn)出傳統(tǒng)民間社會(huì)生生不息的力量,傳達(dá)出人的生存詩(shī)性,即漢族與游牧民族交融互滲的文化禮贊與自然詩(shī)性的光輝。而高建群也恰是借助渭河平原這個(gè)充滿(mǎn)自然詩(shī)性的地域空間,才獲得了對(duì)傳統(tǒng)世界的回望,才找到了超越現(xiàn)實(shí)生活的精神寄托,這與曼海姆對(duì)烏托邦第三個(gè)類(lèi)型的理解是一致的,“在過(guò)去中尋求庇護(hù),并試圖從中找到一個(gè)已經(jīng)消亡的超越現(xiàn)實(shí)的類(lèi)型支配著世界的時(shí)代或社會(huì),這個(gè)集團(tuán)試圖通過(guò)這一浪漫的重建而使現(xiàn)在精神化。”(5)因此,《大平原》的烏托邦話語(yǔ)深刻地寄寓在地域的“過(guò)去性”。烏托邦話語(yǔ)的“過(guò)去性”是陜西作家的傳統(tǒng),但由于作家所構(gòu)筑地域空間的差異,鄉(xiāng)土烏托邦也呈現(xiàn)出不同的地方文化特色。路遙筆下的人物面對(duì)陜北氣候干旱、土地貧瘠的嚴(yán)酷自然,展現(xiàn)出豁達(dá)慷慨、豪邁奔放的文化氣度。賈平凹筆下的商州世界,在中原、秦與荊楚的多元文化浸潤(rùn)下,既葆有關(guān)中的雄渾與質(zhì)樸,又兼具江漢的清雅與靈秀。而與“大平原”同處于關(guān)中地區(qū)的“白鹿原”,則體現(xiàn)了傳統(tǒng)農(nóng)耕文明統(tǒng)攝下儒家宗族的文化底蘊(yùn)。(6)關(guān)中農(nóng)業(yè)社會(huì)作為農(nóng)耕文明的典型,在《大平原》中被融入了北方游牧民族的文化因子,這得益于作者高建群深厚的文化修養(yǎng)與獨(dú)到的歷史觀點(diǎn);其觀點(diǎn)建立在國(guó)內(nèi)西夏文化和蒙古族草原文化研究的最新成果和一批考古新發(fā)現(xiàn)的基礎(chǔ)上,是作者半輩子深刻的歷史思考,其鮮明的獨(dú)創(chuàng)性賦予了鄉(xiāng)土烏托邦以歷史詩(shī)性,使得陜西作家筆下的鄉(xiāng)土烏托邦呈現(xiàn)出更為豐富與駁雜的面貌,也由此進(jìn)一步擴(kuò)展了其文化指向。二、地域象征秩序的變異他者將鄉(xiāng)土烏托邦停留在閉鎖式的回望結(jié)構(gòu)之中,似乎是傳達(dá)陜北作家一種普遍鄉(xiāng)村共相與“審苦”美學(xué)意識(shí)的需要,但是高建群并未滿(mǎn)足于此。美國(guó)神學(xué)家保羅·蒂利希將烏托邦分為“向前(未來(lái))看的”和“向后(過(guò)去)看的”兩種,(7)陜西鄉(xiāng)土小說(shuō)的烏托邦一般都具有“向后看”的取向,但高建群的《大平原》兼具兩種思維取向。他以高新第四街區(qū)為依托,在回望過(guò)去的同時(shí),將烏托邦的建構(gòu)在未來(lái)發(fā)展的藍(lán)圖之上。全球工業(yè)化與城市化的浪潮將高村平原裂變?yōu)椤案咝碌谒慕謪^(qū)”,這意味著上百個(gè)村莊被鯨吞,三千年的農(nóng)耕文明與田園牧歌的生活方式被徹底解構(gòu),人與自然的角力被人與社會(huì)的對(duì)峙所置換,這一切使高村人陷入了兩難的生存境遇。他們滿(mǎn)足于物質(zhì)累積的同時(shí),也陷入了“畸零人”的尷尬。他們失去了古老的高村平原帶來(lái)的時(shí)空恒定感、身份認(rèn)同感、情感歸屬感以及內(nèi)心平衡感,而變得無(wú)所依傍,高新第四街區(qū)也仿佛成為小說(shuō)反烏托邦的地域空間符號(hào)。于是,高村平原———高新第四街區(qū)形成了一個(gè)地域象征秩序,即原生地域———變異他者,而作者對(duì)地域構(gòu)建的深刻把握,恰好是通過(guò)所構(gòu)建的地域象征秩序中的變異他者來(lái)實(shí)現(xiàn)的。其實(shí),高新第四街區(qū)與精神烏托邦既是對(duì)立的,又是一致的。高新第四街區(qū)作為一個(gè)進(jìn)入象征秩序的變異他者使古老鄉(xiāng)村的延續(xù)發(fā)生了裂變,一夜之間一紙規(guī)劃形成了對(duì)地域傳承的禁忌。這樣,變異他者便引入了差異與身份認(rèn)同,產(chǎn)生出精神躑躅與壓抑的同時(shí),不僅激發(fā)了作者深潛內(nèi)心的不舍與熱愛(ài)、地域記憶與想象,也促使作者探尋地域空間斷裂后的精神傳承性與一致性。面對(duì)時(shí)代轉(zhuǎn)型,高村人身份的轉(zhuǎn)變構(gòu)成了人與社會(huì)互動(dòng)的范式,一部分昔日的農(nóng)民成為高新開(kāi)發(fā)區(qū)的民營(yíng)企業(yè)家,作者塑造了劉芝一、王一鳴等鄉(xiāng)土小說(shuō)較少出現(xiàn)的人物形象。他們機(jī)敏、張揚(yáng)、勇于冒險(xiǎn),“今天一夜暴富,明天中槍倒下,后天東山再起”。(8)作者在他們身上找到了與古老鄉(xiāng)村相通的氣息,那是泥土的芬芳,那是融合了中原人與游牧民族的優(yōu)秀基因,那是生生不息的力量。正是這種地域斷裂后的精神延續(xù)性,讓作者慢慢拂去古老村莊消逝的傷感;另一方面,他也看到節(jié)節(jié)攀升的物質(zhì)生活讓農(nóng)民樂(lè)于憧憬這塊熱土的未來(lái)———“中國(guó)的硅谷”。在曼海姆看來(lái),烏托邦有兩種含義,一是把那些在生活的秩序框架中不可實(shí)現(xiàn)的思想稱(chēng)作絕對(duì)的烏托邦,二是一定社會(huì)秩序框架下可能實(shí)現(xiàn)的理想,即相對(duì)的烏托邦。(9)小說(shuō)中精神的承襲與對(duì)未來(lái)藍(lán)圖的想象構(gòu)成了高新第四街區(qū)未來(lái)的美好圖景,也建構(gòu)了一個(gè)“相對(duì)的烏托邦”。高建群用“向前看”的價(jià)值取向,將烏托邦的圖景點(diǎn)染在高新第四街區(qū)的審美鏡像上,賦予了烏托邦以現(xiàn)代性。在把經(jīng)濟(jì)作為發(fā)展的主導(dǎo)思維范式之下,城市化進(jìn)程被看作是社會(huì)與個(gè)人理想的普遍利益的投射,也是當(dāng)下特定時(shí)代權(quán)力結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)化的體現(xiàn)。而作為個(gè)體作者需要與社會(huì)同構(gòu),并以身份認(rèn)同的方式重新探尋古老鄉(xiāng)村被抹掉后,烏托邦話語(yǔ)繼續(xù)存在的可能性。這種探求也體現(xiàn)了知識(shí)分子對(duì)鄉(xiāng)土守望的傳統(tǒng)姿態(tài),也許在作者看來(lái)守望是身份認(rèn)同的理想之道,也許真正的守望者并不是逃避傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代的對(duì)立,而是試圖在被現(xiàn)實(shí)同化與精神守望之間努力找到一個(gè)平衡點(diǎn),竭力使新的認(rèn)知在高村平原與第四街區(qū)的沖突與互動(dòng)之中產(chǎn)生,以溫馨與殘酷調(diào)和,讓自為與無(wú)為親近,使精神之維與社會(huì)現(xiàn)實(shí)對(duì)接。正如作者所言:“這樣,這些村子,這些人物,幫助我把記憶和‘現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)’聯(lián)系在一起……”(10)當(dāng)生生不息的力量橫亙渭河平原時(shí),當(dāng)烏托邦從過(guò)去到未來(lái)縱貫歷史時(shí),這意味著作者構(gòu)建的烏托邦被同時(shí)賦予了“過(guò)去性”與“現(xiàn)代性”,兼具游牧、農(nóng)耕混合的古老文明與現(xiàn)代文明的品性,打破了城鄉(xiāng)二元對(duì)立的敘事思維內(nèi)核,其烏托邦話語(yǔ)也就具有了獨(dú)創(chuàng)性的品相,這一獨(dú)創(chuàng)性在陜西小說(shuō)鄉(xiāng)土烏托邦發(fā)展軌跡的映照下,尤其突出。上個(gè)世紀(jì)80年代,路遙與賈平凹所構(gòu)筑的鄉(xiāng)土烏托邦被戀土與進(jìn)城的進(jìn)退維谷所苑囿、所拘禁,難以全然維系鄉(xiāng)土的純美。90年代,陳忠實(shí)的《白鹿原》則以回望的視角、虛擬的歷史路徑達(dá)成對(duì)農(nóng)民與民族文化的烏托邦審美。新世紀(jì)以來(lái),陜西鄉(xiāng)土文學(xué)出現(xiàn)了以賈平凹為代表的“廢鄉(xiāng)”主題,(10)以傳統(tǒng)精神的喪失憑吊鄉(xiāng)土烏托邦的缺場(chǎng)。由此,陜西鄉(xiāng)土小說(shuō)的烏托邦話語(yǔ)以“向后看”為主要立場(chǎng),貫穿著反都市文明的精神狀態(tài),缺乏鄉(xiāng)土烏托邦的現(xiàn)代價(jià)值建構(gòu)。而高建群則在《大平原》中彌補(bǔ)了這一缺憾,歷史性的客體與時(shí)代意識(shí)的自覺(jué)結(jié)合最終完成鄉(xiāng)土烏托邦向現(xiàn)代烏托邦的轉(zhuǎn)向,使得作品具有一種更為深邃的歷史審視力量。三、大西南文化:從考慮現(xiàn)實(shí)時(shí)的文學(xué)與藝術(shù)對(duì)于文學(xué)的價(jià)值眾所周知,20世紀(jì)末中國(guó)崛起的地域?qū)懽髟谌蚧尘爸屑铀僬归_(kāi)。新世紀(jì)以來(lái),隨著全球城市化步伐的進(jìn)一步快速推進(jìn),我國(guó)也正興起史無(wú)前例的城市化浪潮。全球城市化與工業(yè)化在地域?qū)懽髦型瑫r(shí)扮演著“魔鬼”與“天使”兩重角色,一方面,它會(huì)銷(xiāo)毀古老的鄉(xiāng)村與文化,消除地域性差異,使得文學(xué)也失去了地域性,割裂了鄉(xiāng)土作家與大地的聯(lián)系,消解他們回望傳統(tǒng)的動(dòng)力與創(chuàng)作源泉。另一方面,全球化浪潮從反向喚起了人們對(duì)地域差異性的關(guān)注與追求。對(duì)于作家而言,全球化導(dǎo)致文學(xué)創(chuàng)作單向度的傾向激發(fā)了地域?qū)懽鞯臒崆?。?duì)于讀者而言,地域性的流散、勞動(dòng)力的遷徙、人際關(guān)系的松散強(qiáng)化了人在精神層面的陌生化與孤獨(dú)感,因此更引發(fā)了人們對(duì)家園、秩序與倫理的向往,地域?qū)懽饕渤蔀樾率兰o(jì)文學(xué)的重要研究課題。《大平原》中地域空間的創(chuàng)設(shè),不僅象征著作者對(duì)烏托邦話語(yǔ)的建構(gòu),更代表著作者對(duì)人文價(jià)值立場(chǎng)的堅(jiān)守,即對(duì)歷史的堅(jiān)定責(zé)任感與人文情懷。作者在后記中透露小說(shuō)原名叫《生我之門(mén)》,“它有三個(gè)含義。狹義講,是指我的母親,這個(gè)平凡的卑微的如螻蟻如草芥從河南黃河花園口逃難而來(lái)的童養(yǎng)媳。廣義講,是指我的村莊,或者說(shuō)天底下的村莊。再?gòu)V義講,是指門(mén)開(kāi)四面風(fēng)迎八方的這個(gè)大時(shí)代?！?11)作家的精神一刻也未離開(kāi)母親、大地與時(shí)代,只有將自己浸潤(rùn)于此,他才會(huì)有精神源泉,才會(huì)找到烏托邦,才會(huì)找到自己。因?yàn)椤巴ㄟ^(guò)如此這般被理解的沉思,我們就特別地通達(dá)那個(gè)我們不曾經(jīng)驗(yàn)也不曾看透、但長(zhǎng)期逗留的地方。在沉思中我們走向一個(gè)場(chǎng)所,由此出發(fā),一個(gè)貫穿我們當(dāng)下所作所為的空間才得以開(kāi)啟自身”。(12)作品中無(wú)論是審美鏡像中的高村平原,還是現(xiàn)實(shí)心象中的高新第四街區(qū);無(wú)論是記憶中的高村人,還是高新開(kāi)發(fā)區(qū)的開(kāi)拓者們;都以一種毋庸置疑、不可阻遏的堅(jiān)定筑起了作者的自足世界,將外在的喧囂情境阻隔在門(mén)外。高村平原作為物化符號(hào)永遠(yuǎn)從地球上消失了,但那慷慨悲涼的秦腔還在吟唱、生命力強(qiáng)盛的顧蘭子還硬朗、高家的祖墳還在,傳承高村血脈與精神的高新第四街區(qū)正蓬勃發(fā)展。雖然這是對(duì)意向的沉溺,但這也還是對(duì)精神的慰藉,是人們繼續(xù)奮斗的力量源泉。但是,當(dāng)差異、流動(dòng)、分散和異質(zhì)成為時(shí)代的主旋律,當(dāng)想象無(wú)法在現(xiàn)實(shí)中得到滿(mǎn)足,當(dāng)工具理性成為社會(huì)發(fā)展的傲慢邏輯時(shí),人就被束縛在物質(zhì)的冰冷牢籠里,從而失去了選擇的自由。其實(shí),人不僅依靠現(xiàn)實(shí)邏輯來(lái)維持生存,而且還要憑借詩(shī)意的想象來(lái)探看未來(lái)的圖譜,豐富人們選擇的機(jī)會(huì)。地域?yàn)跬邪顒t葆有了超越現(xiàn)實(shí)的精神動(dòng)力,提供了一種擺脫現(xiàn)實(shí)圍困的生活可能性。正如學(xué)者陳剛所言,“沒(méi)有任何可能性的生存無(wú)異于動(dòng)物的茍延殘喘,沒(méi)有任何意義的生存無(wú)異于死亡。因而,烏托邦雖然是虛幻的,但正是這種虛幻性使得它向可能性開(kāi)放,使得人生成為一件能夠承受的事情”。(13)新世紀(jì)以來(lái),“作家們的創(chuàng)作和批評(píng)家的評(píng)論被一種所謂‘多元文化’的虛偽假象所掩蓋,迷失了價(jià)值判斷的方向,最終導(dǎo)致的是一種文學(xué)的亂象……正如有的學(xué)者指出的那樣‘當(dāng)下文壇思想的貧乏乃至邊緣化,已經(jīng)成為不斷滋長(zhǎng)的傾向。在一些人眼中,這個(gè)時(shí)代一切服從并依賴(lài)經(jīng)濟(jì),對(duì)思想的需要已不那么迫切了