我對小說的看法

我對小說的看法

你的邀請讓我感到榮幸，也不緊張。首先,我還沒想好要講些什么就不得不先給你們寄來講演題目,因此或許要講上大半天才能跟早已宣布的正題沾上點邊。不僅如此,你們還可以問:一個說故事的人除了故事,還有什么可說的?再說了,今天聚會的人天天從事的工作就是解剖、闡明、欣賞、解釋和生動地再現(xiàn)英語作品中上選之作,說故事的人還能有什么可對他們說的呢?話又說回來了,時至今日,我總該對如何將一個故事寫成還可以讀的書這門手藝有所了解。就算在這方面吧,20世紀(jì)下半葉的小說家隸屬的文學(xué)界畢竟是一個從新聞報道到學(xué)術(shù)研究統(tǒng)統(tǒng)包括在內(nèi)的廣闊天地。其中有些組成部分相互抵消了力量,但也有一些部分猶如異花受精一樣相得益彰。在這塊天地里,沒有一樣事物是完全不依靠其他事物而單獨存在的,沒有一樣事物像水晶一般單純。沒有一個人只有創(chuàng)造天賦而一點都不去解剖事物;沒有一個人完完全全地從事無意識世界的編織,而不在某種程度上也去分析自己的掙錢糊口之道。說真的,我不相信曾有過任何一個創(chuàng)造者,任何一個在廣義上遣詞造句的人,就像鳥兒那樣婉轉(zhuǎn)自如地唱出自己天生會唱的林中之歌。拿荷馬這位最沒有文化的說書人來說吧,雖然他不能借助于后世圍繞他的作品涌現(xiàn)的大批批評性和詮釋性圖書,但他肯定清楚地知道什么能吸引老人們離開溫暖的煙囪角落,什么能使大廳里的聽眾們鴉雀無聲,又是什么能促使人們下次還請他再來。講故事的人必須具有這種荷馬式的第三只耳朵,必須擁有這種不可或缺的裝備。不具備這條,就不成其為專業(yè)作家。因此,我要是沒有什么可講的,就沒有任何借口了。而且——這里談到的情況荷馬可能就不會熟悉了——而且在講演人和聽眾之間,在我和你們之間,也不能劃上一條不可逾越的分界線。學(xué)術(shù)界,文學(xué)界,新聞界,以至曾經(jīng)被稱為格拉布街,【注文1】也即潦倒文人聚集的放蕩不羈的文化人世界,如今全都難分難解地糅合在一起,不僅體現(xiàn)在同一個國家或同一座城市里,而且體現(xiàn)在同一個人身上。有時還必須有點體育活動,有點發(fā)自天性的競技。你們通過英國文化委員會【注文2】告訴我希望我講些什么。首先,你們想知道——這里我從我們之間篇幅浩繁的通信中引用幾句——“我對小說的看法”。按照我的理解,這并不意味著你們想知道我對小說史的看法,因為你們比我更熟悉這一題目。我希望,這也不意味著你們期待我去談?wù)撆c我同一時代的作家。要知道,同類不相殘嘛!我認(rèn)為你們的意思是我對小說的未來有何看法?——事實上,究竟我認(rèn)為小說還有沒有未來?我這個人是個有點相信經(jīng)驗主義的實用主義者。所以我避免談任何理論,而首先給我心目中“小說”一詞應(yīng)包括什么下一個實實在在的定義。小說,在我看來,是一篇起碼部分屬于虛構(gòu)的故事,不是供人們在屏幕上看或通過播音器聽的,而是寫在一本印刷而成的書里。但是我拒絕進一步探討什么是故事,什么是虛構(gòu)。咱們都知道這些詞是什么意思。要是不懂的話,那我們還在這兒干什么?不如回家呆著去算了。那么,人們會不會繼續(xù)創(chuàng)作部分屬于虛構(gòu)的故事,來填充我們將永遠會擁有的這種為我們恭謹(jǐn)服務(wù)的書頁呢?我相信會這樣的,理由很簡單,這取決于對人的直接觀察。人們愛聽系列發(fā)生的事件,而你只要考察一下報界狀況就會看出,人們對系列發(fā)生的事件在細節(jié)上是否真實,興趣并不大。像那位愛聽以地震開始,逐漸進入高潮的故事的戈德溫【注文3】先生一樣,人們也喜歡有一個好的開頭,但最有樂趣的還是看到事件次第展開,最后達到一個令人滿意的結(jié)尾。觀察人性更簡單、更直接的例證是:當(dāng)孩子因為發(fā)生了某種使孩子傷心的悲劇,或因為煩膩而大吵大鬧的時候,我們只要把他抱在膝上,開始說(必要時可以大聲喊道):“從前……”,孩子馬上就會安靜下來,注意傾聽。站立在動物界頂端的人類其實遇事總有點小心翼翼,因此,愛聽虛擬的故事就成為人的共性。永遠會有人寫故事,出故事的。以上就是我講話概要的頭一部分。我的回答也許過于平淡,但是你們確實提了這么個問題。第二部分離主題更近些,可回答起來就不那么簡單了。作為一個作家我是如何發(fā)現(xiàn)自己的主題,又怎樣展開主題,寫出作品來的?這個問題,我跌跌撞撞地費了很大力氣思考;主題和故事之間的關(guān)系本來就很模糊。我查過你們的和我們的語言中的各種詞典,收獲不多,我隨身攜帶的那本小型法文詞典就對“主題”下了六個定義。當(dāng)我求助于那本無比豐富的寶藏《牛津英語詞典》時,我很快就放棄了努力?？磥?我說的主題與詞典上說的完全不是一碼事。在我心目中,主題是最早存在的一種念頭,可以說是一粒種子,一種最早的也是極小的顯示:在某個地方,某一時間,空中飄浮著精神上的,或者不如說,理念上的形象;它可能成為一本書的構(gòu)想,當(dāng)然你得屏住呼吸,不要干出任何不利于此的事來。只要不失去興趣,也不要懶于動筆,這可以成為一個開端。我如今可以回顧多年的經(jīng)歷,憶起那種種可能寫成作品的開端,盡管絕大部分都無疾而終。我第一次經(jīng)歷這種狀態(tài)是在七歲的時候。我想寫一個關(guān)于古埃及的劇本,卻馬上想到劇中人物都得說古埃及話——那時,我還毫不熟悉這種語言。于是,我開始學(xué)古埃及語;這樣,在攻讀華利士·巴吉編得很差的《古埃及文》一書一陣子后,我想寫的劇本就消失得無影無蹤了?，F(xiàn)在,我看到——不免帶著某種既好笑又悲哀的感情——我可以聲稱:我未寫的劇本的主題就是語言本身,而我無論在文學(xué)評價上或自己的創(chuàng)作上都比這一領(lǐng)域超前了差不多半個世紀(jì)!我在七歲時居然已是個結(jié)構(gòu)主義者——這倒差不多正是做結(jié)構(gòu)主義者的合適年齡。無論如何,結(jié)果我沒寫劇本,對《古埃及文》一書的了解也極其有限。除了小孩子常有的對文字游戲的興趣以外,此后幾年文學(xué)生涯的細節(jié)我已全然忘懷了,不過還記得我在十三歲時對要寫的第一部小說的設(shè)想:這部巨著要寫十二卷,而且由于受到父母政治傾向的影響,還要體現(xiàn)整個工會運動的歷史。很巧,我還記得第一卷開卷的第一句話:我于1792年生于康沃爾公國圣莫斯教區(qū),父母富裕而善良。我把紙上寫的字念了一遍,深深覺得這句話太機智了;我看出我是完全無法保持這一水準(zhǔn)的。因此,我決定從第二卷寫起。誰知一動筆就寫出了一句警世格言:“諺語是表達不清的人自我保護的辦法?！蔽彝耆谧约旱淖吭讲鸥擅媲皬氐妆罎⒘恕Ｈ绻沂橇硗庖粋€人的話,我也許可以寫出長長一大排的諸如此類的著作;如今,這十二卷巨著也隨著它們煙消云散了。“另外一個人”——問題就在這里。要知道,做另外一個人是完全可能的。就文學(xué)的意義而言,一個人年輕的時候也只能這樣。是不是羅伯特·史蒂文森(我想是他)曾把這一過程稱為“做一個勤奮的模仿者”?這種情不自禁的仿作,是青年作家非常容易犯下的毛病。學(xué)術(shù)生活的磨難之一,就我的體會而言,就是不得不讀這類的學(xué)生作業(yè)。盡管這種作業(yè)在幫助一個人了解寫作的艱難上可能非常有用;而且如果這個人將成為一位作家的話,它們也是走向自己成熟作品的必要準(zhǔn)備。然而評價這種作品是件非常令人尷尬,非常令人難受的事。英國大學(xué),或者至少說講英語的大學(xué)里充滿了這種頗有出息的學(xué)生,他們一輩子也寫不出一句創(chuàng)新的句子,卻有能力寫出絲毫不差的艾略特體文章來。問題是:T.S.艾略特已經(jīng)寫出艾略特體的文章了。當(dāng)然,絕對的創(chuàng)新是不可能的。我還記得幾年前寫了一篇自以為頗有見地的關(guān)于別人著作的評論,其中有一句話我覺得寫得特別好。一直到評論發(fā)表以后我才發(fā)現(xiàn)蕭伯納也曾喜愛過同一個句子。原來,我的記憶不自覺地從蕭翁的一篇前言中干脆利落地摘取了這一句話。關(guān)于這件事,我感到非常不安;后來有一天我在閱讀喬納森·斯威夫特的《一個小小的建議》時又突然發(fā)現(xiàn)了蕭翁這個句子的出處。但是,學(xué)習(xí)者通過仿作努力奮斗要達到的真正目的,是為了得到那件對作家來說比擁有自己的一間屋子更為必要的東西(要知道簡·奧斯汀從來都不曾擁有自己的一間屋子),那就是他自己的聲音。話又說回來了,模仿其他作家的學(xué)生很可能就是你們最好的學(xué)生。他或她愛上了一個作家。他或她的仿作充滿了激情。在他看來,沒有什么比出本書更重要,因此,他就總是在別人找到主題的地方尋找一個主題。我得承認(rèn)我也曾是這樣的一個學(xué)生,我也曾干過這類必要的蠢事——我干得如此之多,完全可以成為這一過程的典型。勤奮的模仿者寫出了整本整本的小說。就像二流的油畫一樣,這些小說可以稱為“某某派作品”。我在四十歲以前發(fā)表的唯一作品是一本詩集,我現(xiàn)在可以從中挑出許多頁來,向你們指出它們出自哪些偉大的原型。也許我那時太固執(zhí)了,但我還是寧可這樣認(rèn)為:我當(dāng)時太愛詩了,盡管愛得并不明智。無論如何,我在某種絕望的心態(tài)下寫出了下面一段話——這是一個人找不到自己的聲音,看不清最最貼近自己的主題時的絕望。當(dāng)我嘗試了所有的途徑卻發(fā)現(xiàn)無路可通時,我只能想到最后的一個辦法。我將帶上我的手稿,搭一條船去埃及。我將帶著手稿沿尼羅河而上,走進火燙的、無聲的沙漠,到奧克西林切斯【注文4】去,將手稿統(tǒng)統(tǒng)埋在這個小鎮(zhèn)的各處垃圾堆里。到2550年的時候,這些手稿就會被一隊北京大學(xué)考古學(xué)家們挖掘出來,發(fā)表在500卷的《西方文學(xué)遺跡》中。自然,不會有人去讀這些作品,就像不會有人讀艾林娜【注文5】或巴西里德斯【注文6】一樣。這種對寫作的執(zhí)著,就像酗酒一樣毫無道理;現(xiàn)在也不會有“無名氏作家”【注文7】來幫你斷絕對打字機的依戀。盡管如此,在這個階段中,我還是朝著我自己的領(lǐng)域前進了,并開始找到自己的聲音,捉摸出自己的主題。我至今翻閱舊稿件時,還能發(fā)現(xiàn)零零星星的句子和關(guān)于可能寫什么書而后來并無結(jié)果的構(gòu)思——當(dāng)我讀這些話時,心中不由想起當(dāng)時、當(dāng)?shù)氐膱龊?生動的、甚至過于生動的想象,猶如海市蜃樓,猶如一閃而過的磷火。有時,隨手寫下的話有一個段落那么長;我不由想到這個創(chuàng)意對另外一個人也許會非常之好——我知道你們現(xiàn)在也看到,這些都不是為我所用的,不是我的行當(dāng),總之,我難以擔(dān)當(dāng)。有三次,隨手寫下的東西越寫越長,發(fā)展為整本的小說,而這些小說都早已由別人寫過了;只有到了這時候,我這個思路并不敏捷的人才認(rèn)識到替別人寫他們的書是多么愚蠢。同時,早上不斷聽到退回的稿子砰的扔在門口地墊上的聲音,我也膩煩了。像這樣開始的一天總是令人沮喪的。我當(dāng)時覺得再寫下去也沒有意思了,但又知道我不可能就此停筆。我決定寫下去,但只是為自己寫,反正別人也沒有興趣看。從艾略特開始,書籍不再只是裝飾房間而已,它們已是一種心靈的裝飾——這也表現(xiàn)在他的詩中。“這音樂悄悄從我身旁過去,飄到水上”并穿過斯特蘭德,直上維多利亞女王大街。因此,一部為自愉自悅而寫的小說就不大會去模仿別人的書,反而會盡力“掙脫”這種影響,也就不足為奇了。我終于進入了自己的領(lǐng)域,從而找到了自己的聲音。這本書現(xiàn)在你們大家都很熟悉了,那就是《蠅王》。講到這里,我想,你們會感到這次講演終于快要有眉目了,也許還會提供一顆可以傳授給學(xué)生的珍珠。你們在等我闡明這本書的主題。我在準(zhǔn)備這篇講演的時候,把我所坐的精制仿古式轉(zhuǎn)椅轉(zhuǎn)了過去,回頭看看那整整一排關(guān)于我寫的書的書——它們已經(jīng)比我的書多多了。這種景象從來都令我感到有些榮幸,又有些敬畏,而且仍然驚奇不止;這時還有些恐懼。因為事情的真相是:《蠅王》可以說沒有主題,也可以說什么主題都有。就外在的因素而言,下面可以簡單說說:二十多年前,我坐在壁爐的一邊,我妻子坐在另一邊。我們剛剛安頓孩子們睡下——在這之前給大孩子念了一篇冒險故事:《珊瑚島》、《金銀島》、《椰樹島》、《海盜島》、《魔島》,天知道是什么島。在英國人的意識里,島嶼一直占有很大的位置,當(dāng)然這是很自然的。不過,我對這些島統(tǒng)統(tǒng)膩煩了,猶如剪紙一般分明的好人、壞人,結(jié)局總是好得不能再好,世界也是好得不能再好了。我對妻子說:“要是我寫一篇關(guān)于孩子們落難小島的故事,讓他們照自己的真實想法去做,這主意不壞吧?”妻子馬上回答說:“這是個絕妙的主意。你寫吧?！庇谑俏揖妥聛?寫了這本書。一篇描寫孩子們,描寫人們實際上會如何表現(xiàn)的故事!這簡直是狂妄之言!這實際上是讓作家擁有生殺予奪的神權(quán)!人們實際上會如何表現(xiàn)——放在我座椅背后的那一長排書籍有許多章節(jié)說到底也只不過是同意或反對這句毫不經(jīng)意說出來的話罷了。那么,我如何選擇主題呢?在當(dāng)時,我是否就已經(jīng)理解我在進行一項什么樣的工作呢?我用了大半生的時間,經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn),又多年跟孩子們相處,才有可能說出那句毫不經(jīng)意的話來——因為對我來說,這件事顯然是可以辦到的。然而還有更深一層的意義。在某種意義上,這本書注定要成為,而且確實也成為那段生活的沉淀。在第二次世界大戰(zhàn)以前,我這輩人總的來說確實對人的可完善性抱著一種自由派的天真信念。我們在戰(zhàn)爭中即使沒有在身體上變得堅強了,至少也在道德觀念上不可避免地變得粗俗了。此后,我們一點一點地看到人能對別人做出什么事來,這種高級動物能對他自己的同類干出什么事來。沉淀到這本書中的我的生活,不是多年的思考而是多年的感受——多年沉悶無語的苦熬,促使我形成了一種態(tài)度,而不是一種見解。這像是哀悼世界喪失了它的童年。這個主題戰(zhàn)勝了結(jié)構(gòu)主義,因為它是一種感情。《蠅王》的主題是悲痛,徹頭徹尾的悲痛,悲痛、悲痛、悲痛。當(dāng)然,還有別的路子,它們導(dǎo)向性質(zhì)完全不同的主題——可以稱作理念的主題。因此,我連自己寫的書也不能一概而論。因為我的第二本書是按照一個命題寫的,而我的第三本書《品徹·馬丁》則是一再反復(fù)改寫,直到最后我自己才明白它的本旨。的確,如果有人問我這本書是講什么的,我就得發(fā)表一通關(guān)于神學(xué)的論述——不僅是問話的人,連我自己都會感到煩膩了。你們也許會認(rèn)為我的另一本書《尖塔》比較容易談些。是呀,我在開始寫這本書時,也是這么想的。我曾經(jīng)寫過一段類似引子的話來說明我的意圖;不過,等我把書寫完,我就把這段話刪掉了。如果你們想衡量原意和結(jié)果的差距,你們可以讀一下這段從未發(fā)表過的引子,并將它與小說比較一下——當(dāng)然前提是你們已經(jīng)念過這部書了。下面就是我寫這本書的原意。我常常尋思安東尼·特羅洛普怎么會寫了我們這座城市(他稱為巴切斯特)的這么多事而從未考慮過本城最最出名的標(biāo)志,這一標(biāo)志要遠遠超過城里的任何其他事物。當(dāng)然,特羅洛普有興趣的是現(xiàn)實的狀況。他本來可以很愉快地度過一生,而不必操心現(xiàn)實狀況究竟如何,過去曾是怎樣,將來又會如何。他對涵義不太有興趣——起碼在我看來是這樣的。不久以前我佇立于他的橋上,那座灰色的石橋,那座哈納姆舊橋——他曾敘述過他有一次在那里逗留,望著附近的大教堂的院子,腦海中萌芽了創(chuàng)作巴切斯特小說系列的念頭,并終于開花結(jié)果。在我腳下,河水無休無止地、也是必然地時而洶涌,時而變化,水中帶著常見的睡蓮和鱒魚。陽光斜照,似乎斷成碎片,在水中蕩漾。在某種意義上可以說,他和我一起探身于橋的欄桿之外——說起來,一百年在巴切斯特又算什么呢——于是我發(fā)現(xiàn)他給我留下了他的工作中的一個角落,好讓我去填補。因為誰住在巴切斯特都難免會從眼角里往上眺望——這像是某種精神上的斜視。你也許會形成一種習(xí)慣,自覺地避而不看本城那座令人驚異的標(biāo)志,但是處處驅(qū)使著你的下意識卻比你高明得多。你像是一個對年輕女人熟視無睹的瑞士人,但是年輕女人仍然影響你,她看問題的角度已在你身上固定。所以,在巴切斯特,我們有時也望一望尖塔,看看天氣如何。濕度使上面的蘚苔發(fā)綠,就像眼瞼膏一般加重了尖塔的裝飾腳線。低云和霧氣使尖塔膨脹,變得朦朧不清,像遠處的山區(qū)一樣隱隱聳立。干熱、明亮的天氣使石塔變淡,在藍天下幾乎像骨頭一樣蒼白,而無邊無垠的藍天使這座塔顯得那么纖小,那么脆弱。光線的奇異組合所產(chǎn)生的效果,往往使你佇立觀看。沒有一個巴切斯特人不在自己的記憶中猶如一本私人照片簿那樣收藏了六七幅畫面:塔上的避雷針映著在那個難以想象的夏天從燃燒的敦刻爾克飄浮過來的褐色煙云,簡直像一串翡翠;仲夏時分的幻影把顫抖的尖塔變得更加瘋狂離奇;當(dāng)霧氣把尖塔與大地隔開的時候,尖塔似乎獨自在霧氣上飄游;在陰冷而刮風(fēng)的雨天,尖塔事實上又是那么單調(diào);而在夕陽西下或此前不久的時光,尖塔被一片20英畝的雛菊所反射的色調(diào)涂染得萬分神奇。很自然,你在出外辦事的時候會抬起頭來,就像認(rèn)出一位朋友一樣接受從屋頂上面投來的一瞥。你坐火車進入巴切斯特自然就會遠眺城南的天空,看一眼用于警告飛機的紅色燈光就知道自己到家了。在低地上步行的人們也會拿著望遠鏡向一定的方位望去,瞧瞧從這里——已經(jīng)離城17英里了——能否見到“指向天空的手指”的頂端。尖塔就其位置而言并無地利可言。巴城位于河谷和水網(wǎng)相交之處,四周都是丘陵。尖塔只有奮力向上達到一定的高度才能和群山爭取人們的注意——也許通過建筑的技巧,也許用別的法子,也許將各種方法以一種有悖理念卻更直接地喚起人們想象的方式組合起來。然而,不管它的歷史如何,這座人造的、也造就人的尖塔聳立在那里。我說它“聳立在那里”。但是,我是在冷戰(zhàn)出現(xiàn)一個熱點時寫下這些話的,而此時此地,任何事情都不像平素那樣肯定。因此,這些話可能永遠不會付梓,即使印了出來,也許永遠不會有人讀到?？隙ǖ卣f,這里曾經(jīng)有過這座尖塔;也可以肯定地說,總有一個時候,也許已經(jīng)到了這個時候,尖塔也會逝去。無論如何,尖塔建造起來了,并在建設(shè)中造成了或毀掉了建設(shè)它的人們。它聳立著,改變著人們,也為人們所改變。它是我們的一部分,我們也是它的一部分:試驗者和試驗,觀察者和對象。在巴城生活過的人,與那座極盡變化之能事而將石頭砌上藍天,穩(wěn)穩(wěn)地站在那里注視著人們的尖塔朝夕相處。他們和沒有這種經(jīng)歷的人頗不相同。無論你是巴城的教長,擁有既令你自豪又讓你頭疼的尖塔;無論你是一名測繪員,因為地形條件的流動多變而總是不能測得完全準(zhǔn)確的數(shù)據(jù);無論你是一名學(xué)校教師,從教室的窗口即可看到尖塔;無論你是一名靠出售準(zhǔn)確描繪尖塔的油畫為生的貧窮畫家還是一位發(fā)現(xiàn)尖塔干擾收看電視的家庭主婦;無論你是一名汽車修理工,透過骯臟的天窗只能看見它死死地瞪著自己;也無論你是不是一位被請來視察尖塔的咨詢工程師,驚奇究竟是什么神秘的東西保持尖塔不倒——不管我們這些生活在它影響的半徑中的人是誰,我們腦海里都籠罩著某個巨大問題的陰影。它像妻子那么熟悉,也像妻子那樣受到熱愛,遭到忽視,而又須臾不可離。它是一個必須信守的約會。這篇引子已成為一篇后記,而時過境遷,我倒覺得它作為一篇隨筆還頗有意思。不過,我畢竟只能說這篇隨筆提供了我和尖塔相互陪伴度過的很長一段時間而已。為什么要寫它呢?說起來,在同一個地段還曾經(jīng)有過一家煤氣廠,工廠的煙囪看起來也差不多有尖塔那么高呢。我為什么不選擇煤氣廠來寫?確實,我能想到有一些同輩作家是會選中煤氣廠的。更重要的是,后來成形的那部小說寫的是尖塔嗎?我關(guān)心的是一個神秘的事物是如何在我腦中出現(xiàn)的——這就產(chǎn)生了小說家究竟對他寫的東西有多少自覺的問題。看來,這個問題的正確答案是“因人而異”。在我剛才給你們讀的那段文章中少了一個詞,這是有意不寫的。我相信你們在小說里也找不到這個詞。這本書寫的是人為了建造尖塔而付出的代價。這本書的主題是不是就是書中沒有的那個詞兒呢?書中主人翁不顧一切不利條件,強行推進了尖塔的建造過程,根本不計以自己或別人的代價,因為他認(rèn)為自己是在完成上帝的旨意。他從不想到美——也許從未聽說過美,他只是一段,一段地看著尖塔砌起;等到尖塔完工以后,他卻不忍再看它了,因為這項工程迫使他干了那么多蠢事、壞事。只是到了臨終時,他才看見了呈現(xiàn)出全部輝煌的尖塔;這景象終于使他明白,原來自己以前全然沒有懂得。主題!什么是主題?那本書的主題在哪里?但是作為一本書,這本書再簡單不過了。如果讀者或批評家不理解一個在竭盡神學(xué)之奧秘、能工巧匠之智慧,并經(jīng)歷種種失敗與犧牲之后,終于墜入他那充滿了美的神秘、光輝、火燙、爆發(fā)的世界,那么這本書就失敗了。主題也就不存在了。先有一個主題,再寫一本書;還是先寫成書,以后再找個主題,于是書就得根據(jù)它來重寫,甚至重新編排——這兩種方法我都試過,都行。你們會評論說,這是經(jīng)驗主義和實用主義的。那么,這么說吧,我寫小說的法子本身就是一團混亂,寫到哪兒算哪兒。寫小說不是該寫什么就寫什么,而是能寫什么就寫什么。這種寫作的路子,就我的經(jīng)驗而言,是很浪費時間和精力的;也許可能有某種我不知道的更好的辦法,更容易的辦法。如果有的話,我會很高興地采用它。然而,我這種混亂的方法正是在不合理的、混亂的和偶然發(fā)生的事情在世界上處處大行其道的一代人時間內(nèi)應(yīng)用于小說創(chuàng)作的。如果說我的這種摸索,猶疑,以至混亂,也反映了我周圍的世界,這在我看來也無足為奇。那么,未來會怎么樣呢?我說過我相信只要人類存在就會有小說;但是我現(xiàn)在考慮的是一個更加局限的問題。我自己的未來將會怎樣?有沒有我可以動筆去寫的小說呢?好吧,我的經(jīng)歷中有些東西我只要力所能及就會去寫——只要力所能及,就一定要寫的。至于我如何選擇主題,我能說些什么呢?產(chǎn)生想法并不難。我用腳踢踢地就發(fā)現(xiàn)了主題,活像一頭豬用