《紫顏色》身份、創(chuàng)造力與姐妹情誼論艾麗斯·沃克《紫顏色》中的黑人女性主義生存觀

《紫顏色》身份、創(chuàng)造力與姐妹情誼論艾麗斯·沃克《紫顏色》中的黑人女性主義生存觀

《紫顏》是埃琳娜布克于1983年獲得普利斯沃克獎的一部長篇作品。由全國圖書獎和國家圖書獎一等獎作者，他在美國文壇引起了巨大的變化。好萊塢大導演斯蒂文·斯皮爾伯格(StevenSpielberg)將之搬上銀幕,又榮獲1986年多項奧斯卡提名獎。在女性主義者的視野下,《紫顏色》成為女性主義文學經典。結合國內外研究現狀,本文擬探討沃克作為堅定的黑人女性主義者在《紫顏色》中傾注的黑人女性主義生存觀,即黑人婦女以身份追尋為核心,以創(chuàng)造力和姐妹情誼實現自我生存和解放。身份追尋是黑人婦女尋求自我的直接結果,是黑人女性主義生存觀的精神內核,創(chuàng)造力和姐妹情誼是物質保障。一、父權制的種暴力人型歷史上,美國黑人由于種族壓迫而不得不從白人眼中衡量自我,從而具有了杰出的黑人學者、社會活動家杜波伊斯所說的“雙重意識”。他深入研究了黑人民族的靈魂后指出:排在埃及人,印第安人,希臘人,羅馬人,條頓人和蒙古人之后,黑人是這世間的第七個兒子,生來就蒙上一層面紗,……他的社會不容許他擁有真正的自我意識,只讓他從他人的眼中看自己,這種雙重意識是一種奇特的知覺,……他永遠感到自己的雙重性——既是一個美國人,又是黑人,兩個靈魂,兩種思想,兩種無法調和的斗爭;兩個交鋒的理想融于同一個黑色的軀體之內,唯有他倔強的力量使得這一軀體免遭撕裂。然而,黑人人民從來不曾停止過他們的精神斗爭?！懊绹谌说臍v史就是他們?yōu)楂@取自覺身份,將雙重自我錘煉成一個更好、更真實自我而斗爭的歷史。”黑人文學在歷史上也反映了這場斗爭。經典作品理查德·懷特的《土生子》(NativeSon,1940)和拉夫.艾利森的《看不見的人》(InvisibleMan,1953)就是最好的例證。女作家作品有佐尼·尼爾·赫斯頓的小說《她們的眼睛望著上帝》(TheirEyesWereWatchingGod,1937)等。只是后者直到女性主義話語興起才得到應有的重視。今天赫斯頓的上述作品同《土生子》和《看不見的人》一起被列為美國黑人文學史上最重要的三部小說,并且被認為是美國黑人文學史上第一部黑人女性主義小說。崛起的黑人女性主義批評家對該書更加推崇備至。沃克本人認為對她而言,“沒有比它更重要的小說了。”可以說,《紫顏色》正是以當代女性主義話語繼承和改寫著自《她們的眼睛望著上帝》以來的黑人女性主義主題。它以扣人心弦的語言和情節(jié)生動再現了黑人婦女在二十世紀上半葉遭受種族和性別雙重壓迫的現實。黑人婦女要在雙重壓迫下生存,首要的就是要尋求自我尋求身份,然而父權制的種種暴力令女主人公西莉幾乎不能存活。十四歲遭繼父奸污后,她被警告:“你最好什么人都不告訴,只告訴上帝。否則,會害了你媽媽?！边@開篇之語本身就包含著強盜邏輯:仿佛真正會害死西莉媽媽的人不是這個罪惡的亂倫者,而是亂倫的受害人本身。這種以強權轉嫁事責的企圖實在是赤裸裸的暴力行徑。尚不諳事的小姑娘真的被嚇怕了,不敢告訴任何人,包括她一向親愛的妹妹。她甚至不敢向上帝口頭訴說,因為她的遭遇實在讓她恥于開口。于是她提起了笨拙的筆:“親愛的上帝,我十四歲了。我向來是個好姑娘。也許你能顯顯靈,告訴我究竟出了什么事?！薄Ｔ瓉?她在遭奸污后有了身孕卻對此一無所知。她媽媽自第一個丈夫死后,先是氣瘋了,再婚后被第二個丈夫弄垮了身體,病得幾乎快要死了,想必根本沒有精力教導女兒有關成人方面的事。為了向上帝說明來龍去脈,她還詳細描敘了事發(fā)過程,其中有一句話不能不提起:“你得干你媽媽不肯干的事情。”僅此一言,說話者男權至上的嘴臉已暴露無遺。所有的女性,無論妻子女兒,都只是他的泄欲工具,他是這個世界的霸主,他想干什么就可以干什么。而西莉從此以后仍在這人身邊生活了六年。她與他還生了兩個孩子。第一個是女孩,西莉認為他肯定是把她殺了。第二個是男的,西莉想他這一回該是將他賣了。就是這種推測也表現了西莉對男權制下男尊女卑的自覺意識。她的乳汁,盡管同白人婦女的乳汁一樣可以育人,卻不能盡其用。她對孩子的思念,同白人婦女的思兒之心一樣真切,也不能受到尊重。這一切都是因為她是一個黑人婦女,她的生父被白人凌遲身亡,她可能會有的平安生活被種族壓迫橫刀攔斷。碰上一個禽獸不如的繼父,幾乎等于被丟入了地牢。作為黑人婦女,她真的成了“這世間的騾子”,任何人都可以主宰她,任何重負都可以壓在她的身上。赫斯頓在《她們的眼睛望著上帝》中對此有一段精辟的描述,女主人公珍妮的外婆對珍妮這樣說道:“孩子,我看呵白人統(tǒng)治了一切。也許在大海的更遠處也有可以自己說了算的黑人,但我們看不見,也就無從得知。于是就有了這樣的事:一個白人將一個包袱丟在路上讓黑人撿起來。黑人撿了,可他并不自己拿著,而是順手將它遞給他身后的女人。在我看來,黑人婦女真的就是這世間的一頭騾子?！蔽骼蜻@頭騾子在身遭上述種種不幸之后,竟然又發(fā)現自己已不能再生育。教堂的女孩告訴她只要不再來月經就不會生孩子了。盡管書中沒有任何說明西莉為什么在不到二十歲時便斷了月經,但也沒有說明西莉有任何生理缺陷。于是,惟一合理的推測就是這是她的父親對她施暴的結果。父權制暴力最終蠻橫到剝奪了女性的繁殖能力,從而剝奪了西莉做母親的權利,剝奪了她的母親身份,進而剝奪了她可能因母親身份而早日自強的機會。歷史上像騾子般忍辱負重的黑人婦女當中不乏像騾子般倔強的勇敢婦女,她們也許可以聽任自己吃盡種族壓迫和男權壓迫的苦頭,但當自己的孩子可能面臨同樣命運時,她們奮起反抗,乃至不惜犧牲自己的生命去護衛(wèi)孩子。誠然,20世紀六七十年代以白人中產階級婦女為主流的西方女性主義者對母親身份曾甚為鄙夷。貝蒂·弗里丹在其引發(fā)第二次婦女運動的著作《女性的奧秘》中率先向“幸福的美國家庭主婦”提出質疑,指出這種“婦女奧秘成功地把成千上萬的美國婦女活生生地埋葬了。”她呼吁廣大美國家庭主婦或者母親們“作為獨立的人來實現自己獨特的希望?！庇纱?被喚醒的白人中產階級婦女頓時對母親身份產生了情有可原的憎惡。但是,黑人女性主義者沃克很快意識到母親身份對黑人女性的重要意義,包括令她心靈完整,視野開闊。她甚至覺得自己同女兒已成了姐妹,共同去反對壓迫和一切不公正。這一思想在她一篇題為《自己的孩子》(1981)的重要散文中有詳細介紹。但西莉卻被剝奪了可能同她女兒共同反抗壓迫的機會。她惟一的親人只有她妹妹耐蒂。漸漸長大以后,她也開始琢磨也許她可以帶著妹妹逃走。于是她們一起拼命啃課本,因為她們知道要想辦法逃走一定得“變得聰明一些”。但她還沒來得及想出辦法,某某先生已經來向她父親請求將耐蒂嫁給他了。這人面獸心的父親假裝說耐蒂還太小,要將她培養(yǎng)成教師而拒絕了他,但馬上竭力“推薦”西莉——這個已經開始懂事并被他玩膩了的大女兒,籍口是她年紀太大,對下面的孩子影響不好。在說明她已被人糟蹋過并肯定她實在長得難看,不象漂亮的耐蒂的親姐妹之后,他力圖數盡她的“優(yōu)勢”,使某某先生對她動心。這些“優(yōu)勢”包括:(a)西莉干慣了重活,可以當個男勞力使喚;(b)西莉愛干凈,不似一般邋遢婦女;(c)西莉不會再懷孕,某某先生可以隨意擺布她,也不用愁再多添人丁要吃要穿,反正某某先生已經有了那么多孩子;(d)西莉對孩子好,而某某先生正好缺一個帶孩子的人;(e)某某先生要了西莉的話,她還可以自帶奶牛和布過去,不用某某先生供“它”吃穿。既然某某先生與西莉的繼父是在類似奴隸買賣的情形之下達成協議的,日后西莉非人的生活就不難想象了。與其說她是某某先生的妻子,不如說她是他的管家、保姆、地里的主要勞動力以及泄欲工具。有事沒事他都會對她呼來斥去,皮帶抽打。打老婆在他看來是想當然的男人特權。更不用說讓她干最多、最重、最累的活了。女人在黑人父權制的律法中就是該做事,連尚未成年的哈潑都明白這一點。某某先生的已婚妹妹凱特來做客,看到家里收拾得井井有條,孩子們一個個干干凈凈,對西莉心生許多好感,又同情她一個人要里里外外做那么多的事,于是叫哈潑給西莉幫幫忙,而得到的回答卻是;“女人才干活嘛。我是個男人?！庇肋h也干不完的活讓西莉覺得死倒不失為一種解脫,“要是我被埋了,我就不用干活了?！辈贿^,正如耐蒂在被迫離開西莉之前說的,跟某某先生生活在一起,還帶著他那幾個討人嫌的孩子,西莉就象是“下葬了”。但男權暴力壓迫下的西莉仍保持著她的倔強。在回答未成年的哈潑關于為什么要打西莉的問題時,某某先生說:“因為她是我老婆。還有,她太倔強了”。這種倔強正是杜波伊斯所說的黑人靈魂倔強的精神。倔強的西莉賴以自身創(chuàng)造力和黑人婦女之間的姐妹情誼最終成功地反抗了非人的男權壓迫,實現了自我生存和解放。倔強的西莉幾十年給上帝寫信從未署過名。年屆五十時終于讀到妹妹的非洲來信后寫回信時,她依然如此。直到她成立了自己的“大眾褲子無限公司”,成為自食其力的人,她才給妹妹發(fā)出了第一封署了自己姓名和地址的信,標志她成功地取得了身份。二、西莉的成長與自強沃克在其黑人女性主義名作《尋找母親的花園》中針對沃爾夫關于女性寫作需要一間自己的房子和足夠的錢的說法,特別指出歷史上法律不僅剝奪了黑人婦女的人身自由,而且不允許她們讀書寫字,于是黑人婦女的創(chuàng)造力只有發(fā)揮于侍弄花園,做飯、縫紉、唱歌等民間藝術活動乃至日?；顒又小Ｋ龑@些所謂的粗俗藝術形式極為敬重,聲稱它們得以保持了黑人婦女創(chuàng)造力的“火花”。在《紫顏色》中,黑人婦女創(chuàng)造力表現為寫信,縫紉,唱布魯斯民歌等。西莉首先通過幾十年堅持不懈的寫信強化了自我意識。有評論家指出寫信作為一種自我審視的行為最終使西莉取得了其存在(Writingintoabeing)。著名的黑人女性主義批評家D·邁克道威爾(DeborahE.McDowell)指出,“正如理查森《克拉麗莎》和《帕美拉》中女主人公寫的信一樣,西莉寫的信也促使作者發(fā)現自我。換而言之,西莉的成長與她給上帝寫的信是密不可分,它們成為西莉與自身思想感情聯系的紐帶。正是這種聯系最終使得西莉從白人男性上帝的思想中解放出來,轉而在自己身上尋找上帝。”而西莉寫作過程中的變化本身也暗示了她的成長和完善。最初,她只能寫得短短的,有些句子還略為生澀。但是慢慢地她的信長了,流暢了,內容也更加豐富了,觀察也更深刻了。寫信對西莉的成長和自強的幫助實在是不容忽視的。她妹妹從開始就知道寫信作為聯系姐妹情感的紐帶是多么重要,所以她答應西莉除非她死了才不會寫信給她。然而,這位尚未成年的小姑娘不明白某某先生終究不會放過她。就在她去城里投奔西莉指點的傳教士夫婦的路上,某某先生強行截住她欲下毒手。聰明勇敢的耐蒂情急中設法逃走了,但被報復性的警告她姐姐永遠也不會看到她寫的信。盡管如此,她還是堅持給西莉寫信,哪怕是只有每年的圣誕節(jié)前寫上一封。寫信對這兩姐妹而言是一種精神需要,對西莉而言更無異于一種自我拯救行為。其次,縫紉能力對《紫顏色》中黑人婦女的生存也起著重要作用。它一方面加強了黑人婦女間的友愛,另一方面又成為西莉經濟獨立的手段。前者最好的體現是西莉,索菲婭和莎格一同縫制的“百納被”—“姐妹的選擇”。后來,這條被子被西莉送給了離開哈潑去投奔姐姐的索菲婭。哈潑受到父親的影響,成天琢磨如何制服索菲婭,占她上風,以實行黑人男權制中的所謂律法,然而,倔強而剛毅的索菲婭堅決不從,早在娘家時她就同學會了與其他姐妹團結一致反抗大家庭中的男性:父親、叔叔們、堂兄弟們等。憤怒的索菲婭帶著五個孩子去了姐姐家。有“姐妹的選擇”陪著她,索菲婭倍感安慰和驕傲。她就是一位選擇了反抗男權的英勇姐妹。當代美國杰出女性主義批評家伊萊恩·肖瓦爾特以“姐妹的選擇”為名寫作了一本關于美國婦女文學的書。她還在該書中指出,對于沃克而言,納被和縫被“不僅成了黑人婦女美學傳統(tǒng)的代表,而且成為她以諒解和關愛為核心的婦女主義文學或者黑人女性主義文學的模特”。除了縫被子以外,西莉還學會了縫褲子,尤其是縫給婦女穿的褲子。她不僅在縫褲子中表達了自己對莎格、對索菲婭、對索菲婭姐姐等的熱愛和敬意,而且因此走上了自謀生路的人生之旅——開辦了“大眾褲子無限公司”。經濟獨立使西莉成功地做起了堂堂正正的自食其力又造福姐妹的大寫的人,不再是“它”了,也不再是只能忍受磨難的“樹”。最后,唱布魯斯民歌也使哈潑的情人吱吱叫走上了獨立與自尊之路,獲得了自己的真名瑪麗.安格尼斯。誠然,這一切都離不開黑人婦女之間的姐妹情誼。三、充分利用新社會的身份尋美姐妹情誼一直受到當代西方女性主義者的推崇。只是早期的女性主義者的力倡超越種族、民族、階級等界限的完美的姐妹情誼。而黑人女性主義者沃克對此有所遲疑。事實證明,她的這一觀點顯示出非凡的遠見性。在《紫顏色》中,由索菲婭帶大的白人市長的女兒伊麗諾.珍對她的“黑媽媽”一直友善,索菲婭對她也算友好,但一直心存種族芥蒂。所以,當珍滿懷喜悅地抱著兒子來拜訪索菲婭并要求她表示贊美時,索菲婭看都不想多看一眼,只說她壓根就不愛她兒子,因為他長大后一定仍會來壓迫黑人。黑人婦女內部的姐妹情誼卻是沐浴到每一個人。她們互相信任,互相支持,互相友愛,超越了種種傳統(tǒng)的障礙。如西莉與莎格原應是敵手,因為西莉的丈夫是莎格的情人,而且曾一度公然在同一屋檐下擯棄西莉與莎格同居。索菲婭和瑪麗和哈潑也是同樣處于這樣一個傳統(tǒng)的戀愛三角之中,但她們也只是在短暫的交鋒之后就開始了相互友愛的姐妹關系。若非瑪麗,索菲婭可能已在監(jiān)牢中瘋狂致死。稍有例外的是傳教士科琳與耐蒂。前者因對丈夫和耐蒂缺乏信任而終于染病身亡。對于主人公西莉,姐妹情誼給了她巨大的力量,尤其是來自莎格多年的友愛。這個漂亮的布魯斯歌手很早以前就成為西莉夢想中自由和快樂的象征。她幾乎順理成章地成為西莉人生路上的導師。她首先通過喚醒西莉對自己女性身體的熱愛來喚醒西莉對自己的信心?；楹蠖嗄?西莉第一次發(fā)現女性身體的美麗和美好,也第一次知道了性欲原來不只是男人的專利。她和莎格逐漸發(fā)展起來的同性戀加強并鞏固了從身體開始恢復的信心。黑人學者貝納德·貝爾指出,“同性戀是西莉走向自我,走向姐妹情誼和人類情誼的通道?！焙谌伺灾髁x批評家芭芭拉·克里斯汀指出西莉和莎格的同性戀是“