美國華裔文學(xué)與《華女阿五》

美國華裔文學(xué)與《華女阿五》

《華娘》于20世紀(jì)50年代由美國商業(yè)出版社東版出版。這是一部半傳記小說。作者以第三人稱的敘事為基礎(chǔ)，描述了作者黃玉雪24歲之前的生活經(jīng)歷。其內(nèi)容主要包括黃玉雪一家所在的舊金山唐人街的日常生活,以及她如何通過個人奮斗和白人朋友的幫助成功融入美國主流社會的故事。《華女阿五》一經(jīng)出版就在美國社會引起強(qiáng)烈的反響,黃玉雪也成為第一個在美國社會走紅的美國華裔女作家。美國政府先是將《華女阿五》譯成包括漢語、泰語在內(nèi)的各種亞洲語言在亞洲各國發(fā)行,1952年又將其作者黃玉雪派往亞洲一些國家進(jìn)行了為期4個月的巡回演講54-55。雖然《華女阿五》在美國主流社會得到廣泛認(rèn)可,但是其中描寫的華人生活以及黃玉雪個人的成功故事在所涉及的1930-1940年間的美國華人社會中并不具有代表性。例如,雖然書中很多內(nèi)容是圍繞黃玉雪一家的家庭生活展開的,而事實(shí)上由于美國各類種族歧視性法律限制亞裔婦女移民美國,禁止白人和華人結(jié)婚,因此美國各唐人街的男女比例嚴(yán)重失調(diào),主要以男性為主。1860年時的男女比例為8:1,即使是到1940年男女比例依然是2.9:1。這種情況直到二戰(zhàn)結(jié)束后才有所改觀,二戰(zhàn)之前美國的唐人街一直被稱為“單身漢社會”。另外,雖然二戰(zhàn)期間一些接受了大學(xué)教育的華人能夠擺脫餐飲業(yè),服務(wù)業(yè)等華人在美國所從事的傳統(tǒng)行業(yè),找到一些與所學(xué)專業(yè)相關(guān)的工作,但據(jù)統(tǒng)計1940年美國的華人男性中能夠從事專門技術(shù)型工作的比率只有2.5%,即便到1950年這一比率也只有6.6%。與華人男性相比,當(dāng)時華人女性在美國主流社會的就業(yè)市場中則更不具有競爭力82-83。面對限制華人移民美國的種族歧視性法律,在美華人也并不都像《華女阿五》中黃玉雪面對種族歧視時那般無動于衷,除了通過法律程序?yàn)槿A人群體爭取權(quán)利外,很多華人移民還利用“紙生子”等偽造證件的手段幫助在中國的一些親人移民美國,以便家人團(tuán)聚。1970年代美國華裔文學(xué)的概念及其研究誕生,黃玉雪和其他幾位早期的華裔作家遭到了來自美國華人社會內(nèi)部的美國華裔文學(xué)研究者的批評。一些批評者們認(rèn)為黃玉雪等人的作品中沒有真實(shí)的反映出大多數(shù)在美華人的經(jīng)歷,特別是沒有真實(shí)的反映華人在美國遭受嚴(yán)重種族歧視的經(jīng)歷,面對種族歧視和白人為華人制定的刻板印象也沒有做出強(qiáng)烈的反抗。那么究竟是什么原因使得當(dāng)時以美國政府為代表的美國主流社會極力認(rèn)可《華女阿五》這樣一部并不能代表大多數(shù)美國華人經(jīng)歷的作品呢?筆者認(rèn)為《華女阿五》在當(dāng)時的美國主流社會得到認(rèn)可,主要是因?yàn)闀姓宫F(xiàn)的華人形象符合美國主流社會自二戰(zhàn)期間形成的對華人的看法,而黃玉雪本人作為美國華裔女性的成功故事則滿足了冷戰(zhàn)時期美國政府的政治外交需要。一、戰(zhàn)期間的新報道中國人在美國的歷史始于1840年代末美國加州的淘金熱。當(dāng)時中國人作為廉價勞工到達(dá)加州之后參與了美國西部開發(fā)的幾乎所有行業(yè),1865到1868年間更是成為美國大陸橫斷鐵路修建工程的主要勞動力。然而隨著鐵路工程的完工,金礦開采殆盡,以及十九世紀(jì)七十年代美國經(jīng)濟(jì)危機(jī)的爆發(fā),西部的許多白人開始指責(zé)華人搶去了他們的工作機(jī)會,西海岸出現(xiàn)了強(qiáng)烈的排斥華人的情緒;同時,認(rèn)為華人人種低劣、道德低下,在文化上不能被同化,在經(jīng)濟(jì)上對白人構(gòu)成威脅的“黃禍論”盛行。十九世紀(jì)七十年代末,這種排斥華人的情緒在全美蔓延,最終導(dǎo)致了一系列禁止華人繼續(xù)移民美國以及禁止在美華人移民取得歸化權(quán)的法案相繼出臺。這些法案確定了在美國社會中華人的地位是永遠(yuǎn)不能被同化的外國人。當(dāng)時以神秘,邪惡,具有毀滅性的“傅滿洲”為代表的一些負(fù)面的華人形象流行于美國的電影和小說等藝術(shù)作品中,充當(dāng)著“黃禍論”的絕佳代言人,是白人對華人的排斥和歧視態(tài)度在美國大眾文化中的集中體現(xiàn)。那時美國報紙報道的在美華人也是野蠻的,狡猾的,骯臟的小偷之類的形象,是不能融入美國社會的。一系列排斥華人移民的法案有效地限制了新的華人進(jìn)入美國,同時也減少了在美華人的數(shù)量。美國的華人在主流社會的排斥下都聚居在一起,形成了唐人街這樣的族裔社會。華人也不得不從華人社會內(nèi)部謀求工作機(jī)會,或是從事一些被白人視為下等的工作,以維持生計。隨著在美華人數(shù)量的減少,華人在就業(yè)市場中不再對白人構(gòu)成威脅,1930年代美國報紙中關(guān)于華人的負(fù)面報道也隨之減少,并逐漸出現(xiàn)了關(guān)于華人的正面報道。這些報道主要是將華人聚居的唐人街當(dāng)做旅游景點(diǎn)進(jìn)行宣傳,并贊揚(yáng)華人能夠依靠緊密的家族紐帶以及華人社團(tuán)安然度過經(jīng)濟(jì)危機(jī),能夠很好的照顧自己。自1930年代開始,美國在遠(yuǎn)東地區(qū)與中國的戰(zhàn)略關(guān)系也促使美國主流社會對中國及華人的態(tài)度逐漸好轉(zhuǎn)。1941年,太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后,中美兩國成為戰(zhàn)時聯(lián)盟,美國報紙中華人的形象更趨于正面,已經(jīng)從“黃禍”變成了與美國人并肩作戰(zhàn)的勇敢戰(zhàn)斗者和忠誠的愛國者,而且很多報紙也開始呼吁廢除針對華人的一系列歧視性法律。筆者查閱了1941到1943年間《紐約時報》刊載的所有關(guān)于在美華人的報道,發(fā)現(xiàn)這些報道無一例外都是關(guān)于在美華人如何積極為戰(zhàn)爭募捐,加入美國軍隊(duì)投身戰(zhàn)爭,或是積極投身美國軍工產(chǎn)業(yè)的內(nèi)容。美國兩本著名的雜志《時代》和《生活》曾與1941年分別刊載了文章,旨在指導(dǎo)美國民眾如何區(qū)分?jǐn)橙巳毡救撕团笥阎袊恕?942年一項(xiàng)民意測驗(yàn)的結(jié)果則顯示美國人認(rèn)為日本人“狡猾,危險,喜歡戰(zhàn)爭而且殘忍”,中國人則是“誠實(shí),勤勞,有宗教信仰”。通過《紐約時報》兩篇討論廢除排斥中國人移民法律的文章還可以看到當(dāng)時美國主流社會中還有一種看法,認(rèn)為美國的華人面對任何不公正待遇的表現(xiàn)都是安靜的,默默承受的,與其他美國有色人種相比華人是最遵紀(jì)守法的,很少給白人帶來麻煩。二戰(zhàn)期間,美國大眾文化中先前流行的絕對負(fù)面的華人刻板形象“傅滿洲”也被安排在一部電影中死亡,取而代之的代表性的華人形象“偵探陳查理”則是“一個溫順,沉默寡言,聰明,謙恭,站在法律和正義的角度維護(hù)白人的利益,一個安于現(xiàn)狀,家庭觀念濃重,沒有絲毫威脅白人的野心的人”。最能代表二戰(zhàn)期間美國社會對華人態(tài)度發(fā)生轉(zhuǎn)變的是美國政府終于在1943年廢除了始于1882年的一系列禁止華人繼續(xù)移民美國和禁止在美華人移民獲得歸化權(quán)的法案。這使得華人移民以及土生華人在美國不再是法律意義上的外國人或是“二等公民”,而能夠成為真正的美國人23-24。以上內(nèi)容均說明美國主流社會對華人的態(tài)度在二戰(zhàn)期間發(fā)生了積極的轉(zhuǎn)變。然而這種積極的轉(zhuǎn)變并不意味著當(dāng)時以白人為主導(dǎo)的美國主流社會對華人種族歧視的消失。很多研究表明“陳查理”作為白人為華人設(shè)定的刻板形象盡管是個正面人物,但依然帶有種族歧視的意味24-25。一項(xiàng)1948年的民意調(diào)查也顯示排斥白人與華人通婚的美國民眾的比率仍然高達(dá)百分之64.6%,1944年9月的一項(xiàng)民意調(diào)查表明認(rèn)為美國不應(yīng)該繼續(xù)接收華人移民的美國民眾的比率仍有44%。另外,1943年頒布的允許華人繼續(xù)移民美國以及在美華人移民可以獲得歸化權(quán)的相關(guān)法案在很多研究者看來,也是在戰(zhàn)時中美關(guān)系的需要下出現(xiàn)的象征性改變,其具體內(nèi)容仍然體現(xiàn)了白人對華人的種族歧視23-24。在二戰(zhàn)時期,日本曾在亞洲對美國針對華人制定的一些歧視性法律進(jìn)行宣傳,這也是促使美國政府考慮廢除相應(yīng)法律的原因之一。隨著二戰(zhàn)的結(jié)束,世界進(jìn)入冷戰(zhàn)時期,社會主義和資本主義國家出現(xiàn)了意識形態(tài)的對抗。在冷戰(zhàn)時期,美國更是常常因?yàn)閲鴥?nèi)的民權(quán)和種族問題而受到來自社會主義國家的譴責(zé)。因此,盡管當(dāng)時美國的少數(shù)族裔仍在各方面面臨著嚴(yán)重的種族歧視,美國政府和媒體仍然試圖將美國宣揚(yáng)成一個能夠包容多樣的種族、宗教和文化的,種族歧視正在逐漸消失的,民主的,自由的國家。當(dāng)時,美國政府和媒體常常利用本國的少數(shù)族裔及其文化來反擊來自世界另一陣營的譴責(zé)。美國新聞署和外交部在冷戰(zhàn)時期就曾多次將一些非洲裔美國人作為文化大使派往海外演說,通過他們宣傳種族歧視在美國正在逐漸消失,非洲裔美國人在美國得到了在世界其他地區(qū)不可能得到的機(jī)會。1950年代《紐約時報》的一些文章則傾向于宣傳華人及其傳統(tǒng)文化在美國這樣一個民主國家如何得到尊重和包容。例如1950年7月11日《紐約時報》的一篇文章刊登了紐約市市長為了改建紐約唐人街請求政府撥款而寫給杜魯門總統(tǒng)的一封信。在這封信中紐約市市長竭力將紐約唐人街的改造工程描述為美國包容和維護(hù)華人文化的表現(xiàn)。而另一篇文章則認(rèn)為在紐約唐人街華人開辦的中文學(xué)校中上學(xué)的華人兒童是美國包容華人及其文化的證明。二、黃雪:美國的新一屆學(xué)生家人黃玉雪在《華女阿五》中詳細(xì)介紹了舊金山唐人街的日常生活,細(xì)致的描述了各種生活場景,介紹了豐富的中國傳統(tǒng)文化。例如讀者在書中可以了解傳統(tǒng)的中國式婚禮,祭祀祖先的儀式,如何使用中草藥等等。在介紹華人的飲食習(xí)慣、中國的烹飪時,黃玉雪甚至不厭其煩的羅列了一些中餐的菜譜。這些內(nèi)容在華人看來可能覺得拖沓冗長,毫無新意,可是對當(dāng)時把中國和華人視為朋友,由于早先的排華情緒又對華人及其文化并不了解的美國民眾無疑會具有極大吸引力。《華女阿五》所展現(xiàn)的華人形象與自二戰(zhàn)起流行于美國主流社會的華人形象可以說是如出一轍。在書中的某一場景中,黃玉雪所在學(xué)校的一個白人男孩出于對華人的種族歧視而對她謾罵時,黃玉雪的反映是不予理睬,“認(rèn)為理查德真是既討厭又無知。大家都知道中國有燦爛的文化,她的祖先留下偉大的藝術(shù)遺產(chǎn),還為世界聞名的發(fā)展做出了重要的貢獻(xiàn),如:指南針、火藥、造紙術(shù)以及其他很多重要的發(fā)明。她也明白理查德的考試成績無法于自己相比。而且顯而易見,他毫無教養(yǎng)。”68書中還逐一敘述了黃玉雪如何努力打工賺錢支付自己上大學(xué)的費(fèi)用,并以優(yōu)異的成績完成學(xué)業(yè);二戰(zhàn)期間在海軍造船廠工作時又如何受到白人領(lǐng)導(dǎo)和同事的歡迎,并因一篇關(guān)于解決戰(zhàn)時礦工問題的文章獲得論文比賽的一等獎,并因此得到為一艘遠(yuǎn)洋貨輪命名,以及主持開船儀式的榮譽(yù)。以上這些內(nèi)容無一例外的成功迎合了當(dāng)時美國主流社會公眾視野中勤勞的,忠誠于美國的,能夠自己解決困難的華人形象。在《華女阿五》中讀者也不難發(fā)現(xiàn)黃玉雪雖然提到自己遭受過白人的種族歧視,但是所用篇幅甚少。相比之下,更多的內(nèi)容是關(guān)于在人生關(guān)鍵時刻她如何受到白人的幫助,在美國主流社會得到機(jī)會,并最終取得成功。無論是在她克服困難完成學(xué)業(yè)的過程中,還是在海軍造船廠工作時,給予黃玉雪機(jī)會和幫助的都是白人和主流社會。另外書中顯示,雖然黃玉雪因?yàn)樽约旱姆N族曾遭受過種族歧視,但同時她也因自己的種族而受到了來自白人的關(guān)注。比如她發(fā)現(xiàn)“在大學(xué)里每當(dāng)寫一些關(guān)于唐人街的故事,或是她熟悉的華人或中國事物時,分?jǐn)?shù)常常就會高一些。”132后來她的唐人街陶藝店開張后,“遠(yuǎn)近的白人都來觀賞她的創(chuàng)作,她賣掉了所有最好的陶器”244。除了讓讀者感受到來自白人的種族歧視并不嚴(yán)重,相反她是在白人的幫助下才一次又一次取得成功之外,黃玉雪還將自己作為華裔女性在美國社會中得到的機(jī)會與唐人街傳統(tǒng)華人家庭中重男輕女的觀念進(jìn)行了對比。例如書中敘述了父親對黃玉雪和哥哥的不同態(tài)度。當(dāng)黃玉雪請求父親為她支付上大學(xué)的費(fèi)用時,父親拒絕了她,并對她說:“你應(yīng)該清楚,只有兒子才會永遠(yuǎn)姓黃,傳宗接代,延續(xù)香火。因此兒子注定要比女兒優(yōu)先?！?10因此黃玉雪在寫道“我的父親覺得很遺憾,因?yàn)樵诮?jīng)濟(jì)蕭條的三十年代,他一貧如洗,不能回到故鄉(xiāng)中山縣……假如他當(dāng)時帶我和兄弟姐妹回去,今天我就絕對不可能擁有自己的事業(yè),”“如果我們是生活在亞洲的亞裔人,那么我們就不會有如此之多的選擇自由。而在美國,我們卻生來就享有這些自由,”“我們雖然不能選擇自己的家庭出身,卻有幸生長在美國,她給我們的機(jī)會多余任何其他國度?！痹诒幻绹赏鶉膺M(jìn)行演講時,黃玉雪也被問及種族歧視的問題。她雖然承認(rèn)遭遇過種族歧視,但又強(qiáng)調(diào)“種族歧視從來沒有妨礙她追求自己想要的東西”。因此無論是《華女阿五》還是她的演講,黃玉雪所展現(xiàn)的美國能夠包容和尊重不同種族和文化。在那里種族似乎不再是問題,也不再是阻礙個人成功的障礙,只要通過個人努力,即便是一個華裔女性也有機(jī)會取得成功。這樣的效果無疑滿足了美國冷戰(zhàn)時期的政治外交需要,也是黃玉雪受到當(dāng)時美國主流社會認(rèn)可的另一個重要原因。生活在美國的華人在任何時代都不可能擺脫來自美國主流社會的影響,對于華裔美國文學(xué)作家及其作品也必須以相應(yīng)時期的美國主流社會為背景進(jìn)行分析評價。雖然《華女阿五》的確沒有真實(shí)的反映出華人在美國遭遇種族歧視的經(jīng)歷和程度,但是筆者認(rèn)為在黃玉雪書寫和出版《華女阿五》時,美國并不具備六七十年代民權(quán)運(yùn)動時那樣的社會政治環(huán)境。因此,如果黃玉雪像七十年代的亞裔活動家,文學(xué)評論家那樣在《華女阿五》中言辭激烈的抨擊美國的種族歧視問題,那么《華女阿五》恐怕很難得以出版。