《大家難尋》的藝術(shù)特色

《大家難尋》的藝術(shù)特色

弗蘭納里奧康納是美國現(xiàn)代南方作家。在她短暫的一生中,創(chuàng)作出了不少精湛的作品。一般認(rèn)為,她的短篇小說較出色,繼承了著名作家?？思{描述美國南部沉郁的社會風(fēng)俗習(xí)尚的傳統(tǒng)?！八３Ｒ暂p松幽默的筆觸揭示隱藏的悲劇故事,指出他們之所以與社會格格不入,不僅有社會和家庭的因素,更重要的是他們自身的性格缺陷?！薄逗萌穗y尋》是其短篇杰作,頗能體現(xiàn)她的創(chuàng)作風(fēng)格。此前已有眾多評論家從小說主題、人物性格、社會關(guān)系和倫理道德等多方面分析該作品。本文試從精神分析學(xué)角度運(yùn)用弗羅伊德的“三重人格結(jié)構(gòu)說”解讀作品女主人公老祖母人格發(fā)展的三個階段。一、老祖母—作品賞析《好人難尋》發(fā)表于1955年,作者用含蓄譏諷的筆調(diào)敘述了一樁血腥的兇殺案。貝雷一家準(zhǔn)備前往弗羅里達(dá)州度假,而老祖母卻想去東田納西州探望親友,因此想方設(shè)法改變兒子的主意。從報紙上得知?dú)⑷朔?綽號叫“不合時宜的人”)已越獄,正向弗羅里達(dá)州竄逃的消息后,她乘機(jī)說服兒子易地度假,可惜兒子對她的想法不予理會。盡管如此,第二天清晨動身去弗羅里達(dá)時,第一個上車等侯的照樣是老祖母。她打扮得整整齊齊,還偷偷地帶上了心愛的貓,生怕在離家旅行的三天中它會無意觸碰到開關(guān)而被煤氣熏死。一路上,老祖母滔滔不絕地大談自己年輕時的經(jīng)歷,并誤將汽車引向一條顛簸不平的土路。后來,因她所帶的貓惹出意外而翻了車。老祖母深知這一切都是因為自己記錯了線路而引起的,卻不敢指出,還假裝身上受了傷,以躲避兒子的責(zé)備。當(dāng)他們迎來一輛過路車時,以為遇到了救星,不料下車的正是那個“不合時宜的人”和他的同伙。老祖母認(rèn)出了他們并道出了殺人犯的名字,致使一家人相繼被槍殺。最后,連她自己也難逃厄運(yùn)。故事從喜劇突變?yōu)楸瘎?觸及資本主義社會的痼疾,結(jié)尾尤其令人感到觸目驚心。奧康納成功塑造了老祖母這個既復(fù)雜又令人難忘的人物形象。細(xì)讀作品,不難發(fā)現(xiàn),弗羅伊德的“三重人格結(jié)構(gòu)說”在老祖母身上得到了淋漓盡致的體現(xiàn)。二、本我、超我的結(jié)構(gòu)組成弗羅伊德對20世紀(jì)歐美作家和批評家的沖擊力是不可估量的,其精神分析學(xué)說對現(xiàn)當(dāng)代文藝批評也產(chǎn)生了很大影響。要用弗羅伊德理論分析奧康納《好人難尋》中老祖母的人格發(fā)展,首先必須弄清其“三重人格結(jié)構(gòu)說”所包含的基本思想內(nèi)涵。弗羅伊德認(rèn)為,人類精神活動有三個不同的組成部分,即本我(id)、自我(ego)和超我(superego)。本我是人的一切活動的驅(qū)動力和源泉,它是我們?nèi)烁裰胁豢山佑|的部分,“混沌彌漫,仿佛是一口本能和欲望的沸騰的大鍋”,滿足人的各種本能欲望和沖動,是一種天生的、原始的、非理性的結(jié)構(gòu),按“快樂原則”(pleasureprinciple)活動。自我則代表理性,是按照理智行事的一種主體個性。它受外界影響,是個體可意識到的執(zhí)行思考、感覺、判斷或記憶的部分。自我服從“現(xiàn)實原則”(realityprinciple),為本我服務(wù)。超我是人格結(jié)構(gòu)的最高層,代表社會道德準(zhǔn)則。“超我中充滿了對本能欲望實行制約的種種因素,譬如理性、禁忌、社會的倫理道德規(guī)范和標(biāo)準(zhǔn)、宗教戒律等等”。其特點(diǎn)是追求完美,要求自我按社會可接受的方式去滿足本我,有意識地審查自我,壓抑本我,遵循“至善原則”(principleofideal)。本我和超我永遠(yuǎn)處于沖突狀態(tài),而自我在沖突中起仲裁和調(diào)節(jié)作用。它控制本我,又幫助本我實現(xiàn)自身的要求,并協(xié)調(diào)本能要求和現(xiàn)實社會要求之間的不平衡機(jī)能。在人的一生中,本我、自我和超我既對立,又相互影響,且合成一體。這些影響、融合以及對立構(gòu)成了人的整個精神活動。三、母性分析(一)危險的本我—本我階段《好人難尋》中,老祖母的本我(自私和虛偽)在故事的開篇就顯露無遺。她極力說服兒子改變度假的行程,之所以這樣做是因為她心里早有其他的打算。為了達(dá)到目的,她利用報紙上一則聳人聽聞的消息———“那個自稱不合時宜的人,從聯(lián)邦監(jiān)獄里逃出來了,正向弗羅里達(dá)州竄逃”,并以一種關(guān)心的口吻對兒子說:“有這樣一個逃犯在州里竄來竄去,我可絕不帶孩子還朝那個方向去湊熱鬧”。見兒子對此無任何反映,老祖母又對孩子媽說:“孩子們已經(jīng)去過弗羅里達(dá)州,該換個新鮮地方帶他們?nèi)ネ嫱?讓他們四處見識見識,開闊開闊眼界嘛?！北砻婵雌饋?老祖母是為孩子們著想,但實際上,她所有的努力都只是為了讓兒子改變主意,好去田納西探望親友。老祖母精心打扮自己,盛裝出行。她“戴著一頂海軍藍(lán)的硬邊草帽,帽檐上系著一束人造的白紫羅蘭,穿一身帶小白點(diǎn)的深藍(lán)色長衣服,鑲花邊的領(lǐng)子和袖口全是白玻璃紗做的,領(lǐng)口那兒還別一枝帶香囊的布做的紫羅蘭”。老祖母這身裝扮為的是“萬一出了意外,過往行人看見她暴死在公路上,誰都一眼就能辨認(rèn)出她是一位高貴婦人”。可見她時刻都想把自己打扮成一個端莊、優(yōu)雅并具有南方傳統(tǒng)的婦人。在與餐廳老板紅薩米的聊天中,她還大發(fā)感嘆說“人確實沒有從前那樣好啦”,以此來顯示自己高人一等的品質(zhì)和文明教養(yǎng)。而另一方面,面對窮苦的人她卻沒有流露出絲毫的關(guān)心與同情?！澳慷贸嗌砺泱w的黑人小孩,她不僅未能意識到黑人所遭受的貧困和種族歧視,從而對黑人小孩伸出援助之手,反而認(rèn)為站在那兒的黑人小孩構(gòu)成了一幅風(fēng)景畫,并為她自己的審美觀沾沾自喜。”在路上她突發(fā)奇想要去看舊莊園但不明說。她故意煽動孫兒的情緒。把那里的景色描繪得美倫美奐,以至于幾個孩子完全被吸引,吵著要他們的父親非去不可,最終當(dāng)然也滿足了老祖母的心愿。雖然沒有駕駛著方向盤,她卻能一直按自己的意志操縱著他們前進(jìn)的方向。然而,正是她的剛愎自用與自欺欺人,導(dǎo)致全家罹難。從以上描述中不難看出,老祖母內(nèi)心的自私與虛偽既是她人格中本我的最好體現(xiàn)。她的所言所行都是受這二者驅(qū)使的。她總喜歡按自己的意愿行事,只要本我中有需求產(chǎn)生時,她便試圖通過控制別人及身邊的一切來滿足自己的欲望,而不顧及他人的利益和感受。弗羅伊德認(rèn)為本我不理會社會道德、外在的行為規(guī)范,它唯一的要求是獲得快樂,避免痛苦。它的目標(biāo)是求得個體的舒適、生存及繁殖,它是無意識的,不被個體所覺察。因此,支配老祖母內(nèi)心本我的正是“快樂原則”。在故事的末尾,她為了自己能活命,甚至還打算用自己所有的錢來買通“不合時宜的人”。連“不合時宜的人”都感到不可思議,他說“從來沒有聽說過死尸賞小費(fèi)給抬棺材的人的”。此時,老祖母的本我表現(xiàn)得最為突出。(二)“不法的人”根據(jù)弗羅伊德的理論,自我是個體為了調(diào)和周圍世界和內(nèi)部驅(qū)力,通過暫?；蛲Ｖ埂翱鞓吩瓌t”,追隨客觀環(huán)境的“現(xiàn)實原則”而發(fā)展出來的意識狀態(tài),在本質(zhì)上是文明的產(chǎn)物,它需要滿足時會愿意有一個等待的過程。老祖母為了滿足自己的愿望,竭力游說兒子改變出行路線。遭到兒孫的漠視之后,她仍然沒有放棄這次旅行,并在第二天清晨,第一個坐上了汽車。由此可以看出,老祖母懂得如何協(xié)調(diào)自我需求和現(xiàn)實的矛盾?！案鷥鹤迂惱缀汀缓蠒r宜的人’相比,她既感情充沛又能適當(dāng)?shù)丶s束自己,在本我和超我之間發(fā)生矛盾時采取較為理性的行為。從本我的角度看,老祖母人格中有自私和虛偽的一面,但隨著故事的發(fā)展,我們也可以看到她的一些轉(zhuǎn)變。當(dāng)老祖母看到兒子貝雷和孫子被押往樹林逐漸消失時,她警覺地尖叫“早點(diǎn)回來”。她原先所表現(xiàn)出來的高傲與冷漠不見了,她用很凄慘的聲音呼喚著兒子,對兒子的牽掛和擔(dān)憂在這里一覽無遺。眼睜睜地看著家人一個個被殺害,老祖母一遍遍勸說逃犯同她一起祈禱來得到上帝的寬恕。作為一個虔誠的基督教徒,她堅信上帝必能拯救人類,不論是好人還是壞人。在她看來,“不合時宜的人”是因為不信仰上帝,才會被上帝遺棄,從而導(dǎo)致其人性的扭曲。所以面對窮兇極惡的罪犯,她沒有逃避拯救一顆已經(jīng)墮落的心靈的責(zé)任。她相信如果能夠幫助“不合時宜的人”重新向上帝禱告,上帝會寬恕他并引他走出歧途?！叭厝烁窠Y(jié)構(gòu)說”中的自我一般是延遲本我的即時需要而產(chǎn)生出來的意識水平。老祖母之所以八次嘗試勸說“不合時宜的人”向上帝禱告,是因為她希望喚醒他的良知以挽救全家人的性命。此刻,老祖母人格中的自我占了上風(fēng)。她關(guān)心的已經(jīng)不僅僅是自己的安危,而是全家人的。(三)受天惠的之際奧康納認(rèn)為通過暴力可以改變一個人,正如《好人難尋》中“不合時宜的人”所說:“她要是一輩子每分鐘都有人沒完沒了地沖她開槍射擊,她也會成為一個好女人的?！边@意味著老祖母有潛在的優(yōu)良品質(zhì),通過暴力可以把她改造過來成為好人。老祖母在聽說了“不合時宜的人”的不幸遭遇和所受的不公平待遇后,深表同情。她一改過去對周圍人的苦難的極不關(guān)心,意識到了存在于他們之間,或者說人與人之間的某種人性紐帶。這一刻,也正是她受“福佑”,即“受天惠的時刻”(momentograce)?！八搅嗽瓉愍M隘自私的自我,意識到了自己和黑人乃至千千萬萬的如同‘不合時宜的人’一樣,都是由于人類的原罪而受苦受難的人。”在文章的結(jié)尾,她的頭腦突然清醒了。她以上帝仁愛之心去同情身心備受折磨的逃犯。她小聲說道:“唉,你也是我的一個孩子,我的一個親生兒喲!”顯然,她原諒了“不合時宜的人”的所有暴行,并坦然面對死亡。她伸出兩手去撫摸他的肩膀,“不合時宜的人”竟像被毒蛇咬了似的,朝她胸口連開了三槍,老祖母這一善意的舉動卻最終導(dǎo)致了她生命的終結(jié)。死亡改變了她,使她得到上帝的救贖而永生,她的自私和虛偽在此刻蕩然無存?！八胩砂胱谝粸r血里,像孩子那樣盤著腿,臉上還掛著一絲微笑,仰望著萬里無云的晴空。”這時,全篇故事達(dá)到高潮。老祖母向人們展示了她人性中善的一面,這正是她由本我向超我的升華。四、老祖母的精神內(nèi)涵事實上,本我,自我和超我這三個體系之間并沒有明確的分界。在不同的時期內(nèi),三者能夠?qū)€體產(chǎn)生不同的作用。因此,老祖母人格中的本我、自我、超我只是在故事不同的階段各有所突顯,三者互相聯(lián)系,不可分割,共同構(gòu)成了其完整