古巴不做偉大領(lǐng)袖的人

古巴不做偉大領(lǐng)袖的人

要到巴西很難。從巴西最大的城市圣保羅到巴馬，從巴拿馬到賀加納的首都巴馬納，他需要將近12個(gè)小時(shí)的時(shí)間。時(shí)間比圣保羅還要往前再撥三個(gè)小時(shí),從南半球轉(zhuǎn)回到北半球,依然是熱帶。去年11月,古巴還有一季木棉花開(kāi),飛機(jī)落地的時(shí)候,哈瓦那剛剛下過(guò)雨。對(duì)這個(gè)神秘國(guó)度的所有期待的真實(shí)答案,在機(jī)艙門打開(kāi)的那一刻就開(kāi)始揭曉。出乎意料,迎接我們的,并不是社會(huì)主義國(guó)家大團(tuán)結(jié)的友好笑容,而是一只賣相并不好的小狗和他的主人一起用懷疑的眼光審視著所有從當(dāng)班飛機(jī)上落下來(lái)的人,以及他們的行李。旅行就是在這種審視與懷疑的目光中開(kāi)始的。“人是下的人”都可能是“熱”起來(lái)古巴,是加勒比海國(guó)家中的一員。因?yàn)樯硖幧鐣?huì)主義的語(yǔ)境里,古巴人形成他們自己對(duì)好生活的理解:雖然生活水準(zhǔn)低,但是上學(xué)看病不要錢;雖然物資不豐富,但是生活用品配給制;雖然標(biāo)榜最幸福,但是自由貿(mào)易不被允許。還有一個(gè)完全的優(yōu)點(diǎn):只需要花非常少的錢就可以買到令外國(guó)人羨慕的物品。在古巴人民看來(lái),這樣的“幸?！鄙疃紒?lái)自于他們的“偉大領(lǐng)袖”卡斯特羅的恩惠與庇護(hù),這個(gè)世界“命最硬”的人—雪茄炸彈、被真菌感染的潛水服、黑手黨的子彈……逾六百次的暗殺,也沒(méi)能要了他的命,他是古巴人民眼中幸福生活的締造者,他用一種他認(rèn)為的最好的制度盡量保證這個(gè)加勒比海的社會(huì)主義國(guó)家的人民安居樂(lè)業(yè)。有一種崇拜,切實(shí)地存在于古巴人民的生活里。曾經(jīng)問(wèn)古巴籍導(dǎo)游這樣一個(gè)問(wèn)題,如果有外國(guó)人在公開(kāi)場(chǎng)合罵卡斯特羅,會(huì)有什么后果?答案是:人民會(huì)揍你!但是,卡斯特羅為古巴人民所帶來(lái)的這一切“社會(huì)主義的優(yōu)越性”都與外國(guó)人無(wú)關(guān),甚至,古巴當(dāng)?shù)厝藷o(wú)法向外國(guó)人描述清楚這個(gè)國(guó)家的物價(jià)有多便宜,因?yàn)?在這里,外國(guó)人的開(kāi)銷貴得讓古巴人無(wú)法想象。但是如果你以為過(guò)著幾乎是“共產(chǎn)主義生活”的古巴人民真的不愛(ài)似乎是只有“資本主義”社會(huì)的人們才會(huì)愛(ài)的錢,那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。自從放開(kāi)外國(guó)人旅游,依傍著加勒比海的美麗古巴顯然多了另一種收入來(lái)源。外國(guó)人這三個(gè)字在古巴幾乎可以等同于“冤大頭”。外國(guó)人在古巴境內(nèi)消費(fèi),必須要兌換一種只有外國(guó)人才能用的貨幣—外匯券—改革開(kāi)放之初的中國(guó)也用過(guò)這樣的代幣。在古巴,面值1的外匯券要用1歐元或者1.2美元來(lái)?yè)Q,然后,所有的外國(guó)人會(huì)發(fā)現(xiàn),在古巴的消費(fèi)和本國(guó)幾乎沒(méi)有什么差別,買瓶可樂(lè)在美國(guó)要3美元嗎?對(duì)不起,在古巴也要面值3的外匯券。所以,我在賓館里打了10分鐘長(zhǎng)途電話回中國(guó),花了面值37.5的外匯券(也就是37.5歐元)。不僅如此,旅行中奇怪的收費(fèi)撲面而來(lái)—在海明威故居參觀,除了要買門票外,如果要拍照片,還要為相機(jī)買面值10的外匯券的照片費(fèi);同伴曾在自由市場(chǎng)買了幅七寸小畫,離境時(shí),卻被海關(guān)人員以畫幅太大為由,課以7歐元的離境稅;而如果你愿意給賓館服務(wù)生三兩歐元的小費(fèi),他們也絕對(duì)不會(huì)因?yàn)榇伺e是“侮辱社會(huì)主義國(guó)家人民”而拒收。畢竟,盡管不能隨意地登錄互聯(lián)網(wǎng),看不到歐美電視節(jié)目,古巴人民多多少少對(duì)外面的世界也有所了解,他們也希望能有更豐富的世界,有好車,有好房,有好的食品來(lái)源,以及好的衣服。盡管配給制是這個(gè)國(guó)家的主流,但是人們的本性終歸知道,多留一些錢,總是好的。不過(guò),跟“優(yōu)待”外國(guó)人的貨幣政策相比,封閉、愛(ài)財(cái)、排外并沒(méi)有寫在古巴人民的臉上,相反,他們愉快又容易親近。街頭,只要有兩個(gè)鼓手能打出波沙諾瓦的音樂(lè),所有周圍的人,恨不得都跟著音樂(lè)跳起舞來(lái)。眼睛看到兩種截然相反的表現(xiàn),有的時(shí)候,你無(wú)法從他們臉上的笑容和眼神中的渴望中讀出,他們究竟是幸福還是不幸福。請(qǐng)黑人服務(wù)把由自己作的雪古巴最大的對(duì)外貿(mào)易是雪茄,在哈瓦那的cohiba雪茄廠,六成工人是少女,雖然外界盛傳“古巴雪茄是處女在大腿上搓出來(lái)的”這事情根本不存在,但是這里的氣氛還是讓人吃驚:工人們?cè)谀门浣o制的工資,工作氣氛相當(dāng)寬松,他們被允許一邊工作,一邊抽自己做的雪茄,而且允許每天拿五支雪茄回家。一支cohiba在對(duì)外開(kāi)放的雪茄店中,最便宜的也要賣到面值10的外匯券,家里有人在cohiba廠工作,簡(jiǎn)直像有一臺(tái)“印鈔機(jī)”。我就遇到過(guò)一個(gè)“印鈔機(jī)”。某日,我們?cè)诰频瓴蛷d吃飯,同伴手里捏著雪茄玩。飯畢,有個(gè)黑人服務(wù)員在結(jié)賬前,悄悄把他藏在西服馬甲內(nèi)側(cè)的雪茄展示給我們看。原來(lái),他的意思是要兜售這些雪茄,價(jià)格是國(guó)營(yíng)外貿(mào)商店中的一半。同伴點(diǎn)燃試試,認(rèn)定可以買。于是提出建議,第二天午飯時(shí),請(qǐng)黑人服務(wù)員把雪茄帶來(lái)。他說(shuō),不能在午飯的時(shí)候約見(jiàn),因?yàn)樗峭戆喾?wù)員,晚班時(shí)間以外,他不能出現(xiàn)在酒店里。這,也是不被允許的。他提出了辦法,在小紙條上寫了見(jiàn)面的地點(diǎn)和時(shí)間,悄悄遞給我,認(rèn)真地說(shuō)了句Seeyoutomorrow(明天見(jiàn))!我們也是很方便的、最健康的“黑人”第二天,在熱帶的海風(fēng)中,他脫下制服,換上背心戴著墨鏡嚼著口香糖出現(xiàn)的時(shí)候,很像一個(gè)NBA球星,而我,覺(jué)得自己像出現(xiàn)在某場(chǎng)電影里。他告訴我們,跟著他走,不要離他太近。我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著,心里已經(jīng)有些打鼓,在異國(guó)的土地上,跟著只見(jiàn)過(guò)一面的黑人走去不知道哪里,我腦海里已經(jīng)開(kāi)始過(guò)各種恐怖電影的情節(jié),他會(huì)殺了我們嗎?他會(huì)搶劫我們嗎?他要去哪里呢?看啊,他原來(lái)跟電影里的黑人匪徒長(zhǎng)得一模一樣啊?？墒?我們已經(jīng)上了賊船,后退也不行啊!要是此刻轉(zhuǎn)身逃跑,他三步兩步就能追上我們,要?dú)⒁獎(jiǎng)庍€是一樣逃不了。權(quán)衡了一下,還是硬著頭皮跟著他走吧。像是足足走了半個(gè)世紀(jì)那么久,可其實(shí)才走了5分鐘,他把我們帶到海邊的椰林中,從椰林包圍著的小房子里拿出一個(gè)包,放在摩托車的后座上,然后手一攤說(shuō)都在這兒了。這時(shí)候,他再也不是黑人歹徒的形象,頂多就是可愛(ài)的黑人大男孩兒而已。也會(huì)討價(jià)還價(jià),也會(huì)認(rèn)真地點(diǎn)著他的貨說(shuō)good,good,good,也會(huì)笑著說(shuō)OK,OK,OK,可是,在加勒比海域,此地貌似還是不宜久留。我們挑了雪茄,落荒而逃的時(shí)候,黑人青年數(shù)著手上一沓美元,笑得真燦爛?；仡^一想,我們不過(guò)是想買便宜一點(diǎn)的雪茄,他不過(guò)是想把家中多余的雪茄換成貨幣,但是因?yàn)樵谶@片土地,自由貿(mào)易不被允許,我們只能和他做這樣的地下交易。一切簡(jiǎn)單得只用四個(gè)字就能解釋:市