《斐多》中的三個戲劇因素

《斐多》中的三個戲劇因素

《費多》是楊揚先生的原著。雖然楊絳并未題詞將此譯著獻(xiàn)與錢鍾書先生,但此書《譯后記》“一九九九年十二月十八日”的日期落款和嗣后《楊絳生平與創(chuàng)作大事記》(《楊絳文集》第八卷,人民文學(xué)出版社二○○四年版,401頁)都強調(diào),《斐多》是在錢先生周年忌日前一天譯完的。稍微翻閱一下,即知此書“談的是生與死的問題,主要談靈魂”(《譯者前言》),譯者關(guān)心的是像蘇格拉底那樣愛智慧的人死后仍“靈魂不朽”的事情。其實,在我看來,真正有意義的問題是:楊絳作為一個對文學(xué)更為敏感的戲劇家,是如何把柏拉圖的哲學(xué)對話“譯成戲劇似的對話”(《譯后記》)的?更為本質(zhì)的問題是,如何解釋柏拉圖寫作的《斐多》文本中“詩”的因素?柏拉圖研究的分析哲學(xué)研究者并不關(guān)心《斐多》的戲劇特征,他們關(guān)心的是蘇格拉底與齊貝、西米討論的對立生成說、學(xué)習(xí)回憶說、兩組理念論證等哲學(xué)命題,比如博斯托克(DavidBostock)討論《斐多》的專著只討論論證部分(61b-106e),并不討論開頭(57a-61b)和結(jié)尾(106e-118a)(DavidBostock,Plato'sPhaedo.Oxford:ClarendonPress;NewYork:OxfordUniversityPress,1986)。然而,即便是關(guān)心戲劇因素的學(xué)者,也沒有完全考慮好柏拉圖為何這樣絞盡腦汁,安排蘇格拉底說出一些似是而非的論證,而只是認(rèn)為戲劇性的方式可以說服在場聽眾不要害怕死亡。我嘗試集中討論和解說《斐多》中的三個戲劇因素:觀眾、布景、時間,以詮釋《斐多》中柏拉圖的寫作用意。如果把《斐多》看作一部戲劇,那么它的觀眾是誰?一個戲劇家的首要任務(wù)恐怕就是確定他內(nèi)心中希望的受眾。在這個問題上,《斐多》文本表面就產(chǎn)生了兩重觀眾:第一重是蘇格拉底死前在獄中的朋友們,第二重是伊奇。然而如果深入文本,我們馬上發(fā)現(xiàn),其實這兩重觀眾的范圍都不確切。首先,我們只能說蘇格拉底的朋友們是哲學(xué)論證的觀眾;整部戲劇的觀眾還應(yīng)該包括蘇格拉底的妻子任娣、兒子們和監(jiān)守們—不過他們只是出現(xiàn)在戲劇的開頭和結(jié)尾。多特(KennethDorter)揭開了蘇格拉底的朋友們?nèi)藬?shù)的奧妙:在獄中聆聽蘇格拉底臨終談話的人共有十四位(59b-59d),與雅典悌修斯帶領(lǐng)十四個童男童女到得洛斯朝圣(58b)的人數(shù)一致,這暗示了與蘇格拉底哲學(xué)自傳所謂的“第二次追求”(99d,又可譯“次航”[secondsailing],參見吳飛《〈斐多篇〉中的“自殺”與“不朽”》)的關(guān)系。這當(dāng)然意味著柏拉圖設(shè)想的觀眾與戲劇內(nèi)容的對應(yīng)。同樣的,文本中與蘇格拉底進(jìn)行真正哲學(xué)討論的齊貝和西米,都是來自底比斯的外邦人,也都是畢達(dá)哥拉斯學(xué)派費洛的學(xué)生,柏拉圖還故意安排齊貝在哲學(xué)討論開始時吐露鄉(xiāng)音(62a-62b)。但我們可以發(fā)現(xiàn),這關(guān)于哲學(xué)論證的一切是在開頭任娣離場之后,和結(jié)尾監(jiān)守到來之前發(fā)生的。除非我們像博斯托克那樣掐頭去尾地理解《斐多》,不然就得將觀眾的范圍擴(kuò)展一點。其次,我們推斷第二重觀眾只是通過伊奇的名字,但并不說明只有他一人,戲劇開頭更是暗示了觀眾的不確定性。伊奇在開頭的提問中兩次提到“我們”,很可能斐多給伊奇講述蘇格拉底之死時還有旁人在場:“所以我們對詳細(xì)情況沒法兒知道了?！薄安贿^我們不明白為什么他已經(jīng)被判處了死刑,還遲遲沒有處死。”(57b-58a)如果按照分析第二重觀眾的邏輯,也許連與他們相隔千年、相距萬里的我們也變成了這部戲劇的第三重觀眾。按照施特勞斯的分類,《斐多》屬于敘事式(narrated)對話自不必說;更重要的是,敘事式比表演式多了敘事者這個橋梁之后,能夠更好地揭示不能夠表達(dá)給交談?wù)叩臇|西(LeoStrauss,TheCityandMan,Chicago:UniversityofChicagoPress,1978,p.58)。因此,這種觀眾的不確定性給文本的讀者帶來了戲劇的感受:“也許,柏拉圖想故意用這樣的筆法把如今的‘我們’也帶進(jìn)作品,讓我們把蘇格拉底的臨終時刻作為一個永恒的現(xiàn)在時刻來審視─厄刻克拉提斯(即伊奇—作者注)的‘我們’在傾聽斐多講述,讀起來有如我們在‘察看’?！?劉小楓:《〈斐多〉》中的“相”》,原載《讀書》二○○二年十期)這種察看和審視像極了法庭審判。在《蘇格拉底的申辯》中,“審判”的關(guān)系在柏拉圖筆下其實是顛倒的,法律上是雅典公民大會審判蘇格拉底,但真正的審判官卻是蘇格拉底,被審判對象則是腐敗的雅典城邦:“高貴的公民啊,你是雅典的公民,這里是最偉大的城邦,最以智慧和力量聞名,如果你只關(guān)心獲取錢財,只斤斤于名聲和尊榮,既不關(guān)心,也不想到智慧、真理和自己的靈魂,你不感到慚愧嗎?”(29d-29e)([古希臘]柏拉圖:《柏拉圖對話集》,王太慶譯,商務(wù)印書館二○○四年版,41頁)但是在《斐多》中,蘇格拉底把自己的哲學(xué)審判交給了他的年輕朋友們:“你們現(xiàn)在是我的審判官。我現(xiàn)在正要回答你們的譴責(zé)?！?64a)在審判官意義上,我們也是這場“審判”的觀眾。我們作為讀者和觀眾,可以想見這部戲劇的場景是非常簡單的:同伴圍坐在蘇格拉底臥鋪周圍,就像扉頁中大衛(wèi)的畫《蘇格拉底之死》一樣。這時,只要是人物輕微的動作,都會帶來戲劇場景的轉(zhuǎn)換。那么具體地說,大衛(wèi)的《蘇格拉底之死》是《斐多》中的哪一個場景呢?我的結(jié)論:都不是。第一個場景是開頭:蘇格拉底的妻子和小兒子離去,我們并不知道在此之前他與家人的談話。朋友們到來后,“蘇格拉底從他的臥鋪上坐起來,拳起一條腿,用手撫摸著”(60b),開始講他的詩和夢。這里的場景是輕松愉快的,甚至蘇格拉底還拿自己在《申辯》中諷刺過的艾凡開起了玩笑(60d-61d)—讀過《申辯》就會知道,艾凡是一個“要五個末納”就自詡能教授雅典公民美德的外邦詩人(20b-20c);但談到創(chuàng)作音樂,聯(lián)想到熱愛哲學(xué),以至于要追隨去世的人,蘇格拉底開始嚴(yán)肅討論自殺:“一面說話,一面把兩腳垂放下地。他從這時起,直到我們談話結(jié)束,始終這么坐著?！?61d)《斐多》的古疏就認(rèn)為坐姿的改變表明引子部分結(jié)束,對話正式開始:“蘇格拉底采取了一個更主動、更有尊嚴(yán)的姿勢,因為他要討論一個更嚴(yán)肅的主題?！?[拜占庭]奧林匹奧多羅:《蘇格拉底的命相—〈斐多〉講疏》,宋志潤譯,華東師范大學(xué)出版社二○一○年版,60頁)第二個場景變換并不是直接到結(jié)尾,根據(jù)斯特方標(biāo)準(zhǔn)碼推斷,卻非?？拷谋镜奈锢碇行?是在西米陳述靈魂和諧說之后,蘇格拉底讓年輕人“轉(zhuǎn)過身來”:(斐多)“當(dāng)時坐在他右手一只挨著臥鋪的矮凳上,他的座兒比我高得多。他撫摩著我的腦袋,把我領(lǐng)后的頭發(fā)一把握在手里……”(89b)“轉(zhuǎn)身”動作和“絞頭發(fā)”誓言,看起來是軍事上的事情,但想象斐多與蘇格拉底的座位關(guān)系和姿態(tài)動作,則更像是父子之間的親昵。在此之前,蘇格拉底已經(jīng)向齊貝和西米指出了他們“像小孩子似的害怕”(這一段論證的解釋,參見吳飛:《〈斐多篇〉中的“自殺”與“不朽”》),而齊貝正希望由蘇格拉底來消解“內(nèi)心的小孩子”的恐懼(77d-78a)。而這種親昵關(guān)系在飲鴆的第三個場景由斐多向伊奇直接敘述了出來:“我們覺得他就像是我們的父親,一旦失去了他,我們從此以后都成為孤兒了?！?116a-116b)斐多的感受,是在克里啰啰唆唆問完孩子和葬禮等后事之后,蘇格拉底去到另一間屋里清洗身體時發(fā)出的。隨后蘇格拉底指示家人、與監(jiān)守交談、與掌管毒藥的人交談。在這里我們看到了熟知人事的父親和公民,而不是大衛(wèi)畫中單指向天的哲學(xué)家。最后,蘇格拉底接過毒藥杯,氣定神閑地舉杯喝盡,走得腿重了便朝天躺下,身體冷下來(117b-118a)。在第三個場景里,蘇格拉底讓克里給他拿來配制的毒藥,克里推托道:“可是我想啊,蘇格拉底,太陽還在山頭上,沒下山呢,我知道別人到老晚才喝那毒藥?！?116e)聯(lián)想到開頭,斐多也說只有天亮了他們才能進(jìn)入監(jiān)獄探望蘇格拉底(59d-59e)。所以關(guān)于最后一個因素戲劇時間,我們便可以推斷,整部對話都是在白天進(jìn)行的。與此相似,《理想國》的戲劇時間從第一天晚飯前到第二天清晨,尤其是對話的中心部分肯定是發(fā)生在沒有自然陽光的黑暗中(LeoStrauss,TheCityandMan,p.64)?！独硐雵方Y(jié)構(gòu)是一個先上升再下降的過程,這樣似乎可以猜測《理想國》戲劇時間的午夜正是哲學(xué)討論的中心部分,這也許暗示著《理想國》文本結(jié)構(gòu)的上升下降與戲劇時間有關(guān)。那么,我們何不大膽問一下為什么柏拉圖把《斐多》的所有的戲劇時間都安排在白天?《斐多》文本結(jié)構(gòu)還是非常清晰的:開頭是夢的故事,中間是四組“靈魂不朽”的論證,結(jié)尾是死后世界的故事?！疤子媚岵傻恼Z式:頭是詩(故事),尾巴是詩(故事),腰身是論辯?！?劉小楓:《〈斐多〉》中的“相”》)在我不多的閱讀中,阿倫斯多夫抓住了這個吐火女妖的“尾巴”:他仔細(xì)考察了蘇格拉底的冥府神話,認(rèn)為其“詩”暗示了不朽的靈魂前往的那個不可見世界,并不是天堂,而是天堂之下的“地上天堂”(anearthlyparadise);靈魂真正的最終歸屬,是地上人間的一切(PeterJ.Ahrensdorf,TheDeathofSocratesandtheLifeofPhilosophy:AnInterpretationofPlato'sPhaedo,Albany:StateUniversityofNewYorkPress,1995,p.189-193)?！凹偃缯l能升到空氣的表面,或是長了翅膀飛上去,他就能探出腦袋看看上面的世界,像海里的魚從海面探出腦袋來看我們這個世界一樣。”(109e-110a)關(guān)心人間的美好生活,也許這正是《斐多》一開頭那個督促蘇格拉底要與文藝女神結(jié)交、作詩的聲音的真實用意(60e)?；氐綉騽r間的問題,我們猛然記起,《理想國》的“尾巴”也是“詩”(608c-621d)—也許在日升日落的黑暗與光明交接之間適合談?wù)摗霸姟?或者說,正是自然的神奇景色能夠幫助玄妙的詩歌,說服對哲學(xué)論證仍有疑惑的年輕人?我們并不十分清楚斐多和其他人是否被蘇格拉底的“詩”說服,但我們知道蘇格拉底顯然放不下克里,擔(dān)心克里沒有辦法用哲學(xué)或者神話說服自己關(guān)心人世,憐惜那個只要服從城邦法律(50a-54e)、害怕他喝藥痛苦(63d-64a)、啰唆后事(115b-115c)、要他磨蹭(116e-117a)的克里。身體已經(jīng)半涼的蘇格拉底又再向克里交待城邦的傳統(tǒng)習(xí)俗,要克里和他一起遵守:“克里,咱們該向醫(yī)藥神祭獻(xiàn)一只公雞。去買一只,別疏忽。”(118a)熱愛智慧那類人固然是“未知生,焉知死”,但從我們以上的論述中可以了解:他們更關(guān)心的是“未能事人,焉能事鬼”(《論語·先進(jìn)第十一》)。他們并不通過論辯清楚地講明真實生活的答案,只是通過自己的“生”和“死”展示真正的哲學(xué)生活;尤其是他們的“死”,不僅象征著自己所遵循的道路,他們更以“死”作為教育的“詩”,勸勉跟隨的年輕人,賦予后者以信念,這是一切遺囑的作用(“[一九九八年]十二月十九日七時三十八分,錢鍾書去世,二十一日火化。我按他的