《瑞普凡溫克爾》的主人公形象分析

《瑞普凡溫克爾》的主人公形象分析

美國(guó)著名的說(shuō)書(shū)人徐爾文在過(guò)去的100多年里一直不朽。因?yàn)樗猿^(guò)100年的歷史出版了《rip-wen》。這是文學(xué)作品中首次披露的。長(zhǎng)期以來(lái)，它一直被認(rèn)為是現(xiàn)代長(zhǎng)篇文章的始祖，為未來(lái)美國(guó)和世界的長(zhǎng)篇文章家樹(shù)立了良好的榜樣，并為寫(xiě)短文章制定了更高的標(biāo)準(zhǔn)。這篇小說(shuō)雖然問(wèn)世于1819至1820年間,但今天讀來(lái)仍使人有耳目一新的感覺(jué)。毫無(wú)疑問(wèn),它是一篇天才之作,但是它在思想和題材方面還是稍顯不足,所以厄爾文本人也謙遜地稱(chēng)其為“無(wú)足輕重的小玩意兒”。小說(shuō)的情節(jié)主要是圍繞瑞普·凡·溫克爾的經(jīng)歷展開(kāi)的。根據(jù)作者的交代,我們不難推測(cè)出瑞普·凡·溫克爾所生活的年代大約是在美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的前夕。故事的敘述者稱(chēng),瑞普是一個(gè)心地善良卻又游手好閑的人,由于懼怕家中河?xùn)|獅吼而被迫離家出走,帶著愛(ài)犬和獵槍獨(dú)自到村子附近的凱茨蓋爾(Catskill)山中去消磨時(shí)光。當(dāng)他在山中打獵時(shí),遇到了一個(gè)背上背著酒桶的小個(gè)子,其容貌和裝扮都頗為奇特。一向樂(lè)于助人的瑞普便幫此人把酒扛到了一處自然地貌酷似露天劇場(chǎng)的山中平地,那里有許多身穿古代服裝的小個(gè)子水手在玩九柱戲。瑞普在伺候這些人飲酒時(shí),自己也偷偷地嘗了幾口,結(jié)果不久便昏昏沉沉地墜入了夢(mèng)鄉(xiāng)。第二天清晨,當(dāng)他睜開(kāi)眼睛時(shí),發(fā)現(xiàn)山中空空如也,那些水手們已不知去向,他的愛(ài)犬失蹤了,獵槍生銹了,自己則全身僵硬,胡子長(zhǎng)了有一尺多長(zhǎng)。然后,他又注意到自己周?chē)淖匀痪坝^(guān)也發(fā)生了顯著的變化:一處曾經(jīng)是干壑的地方已變得流水潺潺,而另一處曾經(jīng)是峽谷的地方也已被從山坡上滑落的巖石填平。當(dāng)回到自己的村莊時(shí),瑞普發(fā)現(xiàn)村里凈是些他不認(rèn)識(shí)的新面孔,人們的穿著打扮也與他當(dāng)初離家時(shí)有所不同;他還發(fā)現(xiàn)自己家的房屋早已坍塌,妻子兒女已不知去向;瑞普還注意到村子里房屋的建筑風(fēng)格、村里人的行為舉止以及此時(shí)國(guó)家的政治形勢(shì)也已不同于從前。瑞普感覺(jué)到了前所未有的恐慌和迷惘,他簡(jiǎn)直都不知道自己是誰(shuí)了。當(dāng)他絕望地詢(xún)問(wèn)村里人是否認(rèn)識(shí)一個(gè)名叫瑞普·凡·溫克爾的可憐的家伙時(shí),人們紛紛把手指向一個(gè)站在人群外圍的年輕人,只見(jiàn)他衣衫襤褸,一副游手好閑的模樣,簡(jiǎn)直是上山前的瑞普的翻版。瑞普的現(xiàn)已長(zhǎng)大成人的女兒也來(lái)到了瑞普的面前,她認(rèn)出了自己的父親;而那個(gè)衣衫襤褸的年輕人正是瑞普的兒子小瑞普。瑞普遲疑著,不知此時(shí)是否應(yīng)該表明自己的身份,但是當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)自己的太太“已于不久前去世”(820)時(shí),馬上向村里人宣布自己就是那個(gè)失蹤多年的瑞普·凡·溫克爾,并重新回到了村子里生活。后來(lái)他成了一位受人尊敬的族長(zhǎng),以講述自己的傳奇經(jīng)歷而聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。故事的敘述者(還有作者本人)似乎總是對(duì)瑞普深懷同情之心——根據(jù)他的描述,瑞普成了美國(guó)文學(xué)人物“群英譜”中的第一個(gè)“好人”,他“心地善良”、“和藹可親”、“淳樸厚道”、“左右逢源”、“處處受人歡迎”(811),村子里每個(gè)人都喜愛(ài)他;每次看到他的出現(xiàn),孩子們都會(huì)歡呼雀躍,連村子里的“狗都不會(huì)對(duì)他撒野”(811)。他總是有時(shí)間和孩子們一同玩耍,也樂(lè)于給村子里的女人們跑跑腿,或是幫男人們干些活。他似乎從不考慮自己的得失,卻總是樂(lè)于幫助他人。而她,瑞普太太(),卻是美國(guó)文學(xué)人物中的“潑婦”之一,總是“攪得家里雞犬不寧”(812)。她整天“不停地在瑞普耳邊嘮叨”(813),數(shù)落他的游手好閑、得過(guò)且過(guò),抱怨他把日子過(guò)得一團(tuán)糟。每當(dāng)這種時(shí)候,瑞普總是無(wú)可奈何地聳聳肩,搖搖頭,抬頭向天上看一看,一聲也不吭。而且,正是瑞普太太迫使自己的丈夫離開(kāi)村莊,去了山里,以致于他后來(lái)喝了那種催眠的酒?？磥?lái),瑞普太太的身上象征性地聚合了一切瑞普想要擺脫的陰影與不幸。這樣一來(lái),瑞普太太就成了名副其實(shí)的“惡婦”(813),而瑞普則成了一名無(wú)辜的受害者。那么,瑞普真的是一名受害者嗎?其實(shí),我們?nèi)绻芙业粜≌f(shuō)中的男權(quán)主義的帳幕,就會(huì)從一個(gè)更客觀(guān)的角度來(lái)考慮這個(gè)問(wèn)題。事實(shí)上,盡管瑞普太太已成了一個(gè)無(wú)可救藥的嘮叨婆,她的憤怒卻并不是沒(méi)有理由:如果瑞普樂(lè)于“幫助鄰居們干繁重的活”(813),包括“砌石頭圍墻”(813),為什么他自己家的圍墻卻“老是東倒西歪”(813)?如果他可以有時(shí)間和村里的兒童們嘻戲,“幫他們做玩具,教他們放風(fēng)箏和玩石子戲,給他們講故事”(813),為什么他自己的孩子卻總是“衣衫襤褸,好象無(wú)人教養(yǎng)的野孩子一樣”(813)?顯然,由于瑞普對(duì)于街坊鄰居們沒(méi)有任何責(zé)任和義務(wù),所以他即使幫他們一點(diǎn)點(diǎn)忙,都會(huì)輕而易舉地贏(yíng)得他們的喜愛(ài)與感激,但是作為丈夫和父親,要承擔(dān)起對(duì)自己家庭的繁重的責(zé)任和義務(wù),這卻令瑞普望而生畏。然而,我們都知道“仁愛(ài)始自家人”,如果一個(gè)人不關(guān)心、不熱愛(ài)自己的家人,他怎么可能真心地善待他的鄰人呢?雖然,“不管瑞普說(shuō)了什么或者做了什么都會(huì)招致他太太滔滔不絕的數(shù)落”(813),但是我們確實(shí)很難看出他做出過(guò)什么值得他太太表?yè)P(yáng)的事情。那么,瑞普到底是怎樣的一個(gè)人呢?讓我們讀一讀以下的描述:然而,瑞普·凡·溫克爾是一個(gè)樂(lè)天派,他生性愚笨,總是糊里糊涂、得過(guò)且過(guò)地混日子。不管是吃白面包還是吃黑面包,他都無(wú)所謂,只要能不費(fèi)吹灰之力的得來(lái)就行。他寧愿忍饑挨餓地靠一便士度日,也不愿辛辛苦苦地去掙一英鎊。如果沒(méi)有人干涉,他會(huì)心滿(mǎn)意足地吹著口哨消磨時(shí)光。(812-13)但是,瑞普卻喜歡干兩件事:一是帶著愛(ài)犬穿越樹(shù)林和沼澤,在村莊周?chē)纳揭吧下?二是在漫長(zhǎng)的慵懶的夏日,坐在樹(shù)蔭籠罩下的酒館門(mén)前,“無(wú)精打采地議論村子里的家長(zhǎng)里短,或是沒(méi)完沒(méi)了地講一些使人昏昏欲睡的無(wú)聊事情”(813)。顯而易見(jiàn),瑞普是一個(gè)懶惰、不負(fù)責(zé)任而又追求享樂(lè)的人。那么,瑞普太太又是怎樣的一個(gè)人呢?當(dāng)瑞普經(jīng)過(guò)長(zhǎng)眠后初次回到自己已坍塌的家時(shí),曾經(jīng)有那么一會(huì)兒也流露出了對(duì)他太太的欣賞之意——他承認(rèn)她總是把家收拾得“井井有條”(817),沒(méi)有她的出現(xiàn),房子顯得“空蕩蕩、冷清清的”(817)。顯然,作為一名家庭主婦,瑞普太太既精明能干,又認(rèn)真負(fù)責(zé),她之所以在瑞普耳邊嘮叨不休是完全可以理解的—這是任何一個(gè)嫁給象瑞普這樣的男人的正常女人都肯定會(huì)做的一件事情。所以,我認(rèn)為,瑞普受到他太太的責(zé)罵是理所當(dāng)然、咎由自取。我們不難理解,瑞普太太只不過(guò)是想讓自己的丈夫完善自我,承擔(dān)起作為一個(gè)丈夫和父親的責(zé)任,提高家人的生活水準(zhǔn)。然而,當(dāng)瑞普逃到山里無(wú)憂(yōu)無(wú)慮得去“冬眠”時(shí),瑞普太太就不得不一個(gè)人挑起生活的重?fù)?dān):既要在田里辛苦勞作,又要在家里料理家務(wù)、撫育兒女。所以,與其說(shuō)瑞普是他太太的受害者,不如說(shuō)他太太是他的受害者。瑞普太太不但是她丈夫的受害者,而且還是當(dāng)時(shí)的美國(guó)男權(quán)社會(huì)的受害者。當(dāng)她指責(zé)瑞普懶惰而散漫時(shí),街坊鄰居里沒(méi)有人和她站在同一條戰(zhàn)線(xiàn)上。相反,村里的婦女們都無(wú)一例外的同情瑞普—“毫無(wú)疑問(wèn),他受到村里婦女們的寵愛(ài)。這個(gè)村子里的婦女們,象所有這個(gè)性別的人一樣,喜歡插手他人的家庭矛盾,當(dāng)她們?cè)诎韲Z嗑時(shí),總是無(wú)一例外地把矛盾的責(zé)任歸咎于瑞普太太”(812)。她們把責(zé)任歸咎于瑞普太太,其實(shí)一點(diǎn)兒也不奇怪,因?yàn)橐环矫嫒鹌掌綍r(shí)對(duì)她們“和顏悅色”、“態(tài)度恭謙”(811),又經(jīng)常給她們跑腿兒獻(xiàn)殷勤,實(shí)際上“賄賂”了她們;另一方面,她們也早已根深蒂固地接受了當(dāng)時(shí)男權(quán)社會(huì)的意識(shí)形態(tài),即女人應(yīng)該在丈夫面前表現(xiàn)得柔弱、順從。如果一個(gè)女人既強(qiáng)悍又反叛,違背了男權(quán)社會(huì)所規(guī)定的男女應(yīng)該遵守的性別角色的規(guī)則,那么她就是一個(gè)壞女人,應(yīng)該受到譴責(zé)。這樣一來(lái),勤勞能干、心直口快的瑞普太太就成了個(gè)令人厭惡、無(wú)人同情的惡婦。同時(shí),村里的婦女們對(duì)瑞普太太的態(tài)度也反映了作者對(duì)女權(quán)主義者的惡意諷刺,即文學(xué)評(píng)論家菲利浦·楊(PhilipYoung)所稱(chēng)的“古怪的反女權(quán)主義”不但如此,瑞普太太更是作者的受害者,因?yàn)樽髡弑救苏悄袡?quán)社會(huì)的有力的維護(hù)者。作者在小說(shuō)的前言里已說(shuō)明,故事的講述者是一個(gè)名叫戴德瑞遲·尼克鮑克()的人。此人是一個(gè)愚笨的喜劇人物,厄爾文在幾年前曾以他的名義寫(xiě)了諷刺小說(shuō)《紐約史話(huà)》(AHistoryofNewYork)。這樣的一個(gè)敘述者的出現(xiàn)(作者費(fèi)了不少的筆墨來(lái)介紹他的愚笨與幽默)會(huì)使讀者們有理由抵制故事中的超自然因素,相信瑞普只不過(guò)是因?yàn)閰捑肓俗约旱钠拮佣x家出走了二十年。作者暗示瑞普在這其間有過(guò)淫亂行為(他的名字“瑞普”與英文單詞“強(qiáng)奸”發(fā)音相近),然后編造了一個(gè)無(wú)稽之談的借口來(lái)為自己這二十年的失蹤開(kāi)脫。再仔細(xì)研讀一下這篇小說(shuō),我們還會(huì)發(fā)現(xiàn)有其它的線(xiàn)索可以證明這個(gè)推理是正確的:比如,瑞普直到確信妻子已死以后才向村里的人表明了自己的身份;當(dāng)鄰居們聽(tīng)了瑞普所講述的自己的經(jīng)歷后,都半信半疑地“互相擠擠眼睛,把舌頭放在腮幫子里來(lái)回晃動(dòng)”(820);人們注意到瑞普“每次講述他的經(jīng)歷時(shí),都會(huì)在某些地方作一些改動(dòng)”(821);在這篇小說(shuō)的后記里,連平時(shí)糊里糊涂的戴德瑞遲·尼克鮑克也承認(rèn)這個(gè)故事的真實(shí)性令人懷疑,但是他又提供了該故事的可信性的證據(jù),即他曾經(jīng)還聽(tīng)說(shuō)過(guò)發(fā)生在凱茨蓋爾山里的比這更離奇的故事,并且說(shuō)瑞普為了證明自己的故事的真實(shí)性,還在治安法官那里寫(xiě)了保證書(shū)。不管瑞普在這二十年里干了什么,當(dāng)他認(rèn)為自己“已到了可以游手好閑而不受責(zé)罰的合適年紀(jì)”(820)時(shí),就回到了家中。他的決定是明智的作者使他成了“村里受人尊敬的族長(zhǎng)和歷史學(xué)家”(820)。那么瑞普太太的際遇又如何呢?二十年來(lái),為了養(yǎng)家糊口和撫育兒女,她一個(gè)人既要在田里流汗,又要在家里操勞,可謂辛辛苦苦、嘔心瀝血。除了對(duì)懶散和不負(fù)責(zé)任的丈夫表達(dá)過(guò)不滿(mǎn)之外,她并沒(méi)有什么過(guò)錯(cuò)。那么作者對(duì)她這二十年來(lái)艱辛、黯淡的生活的獎(jiǎng)賞又是什么呢?—他讓她不體面地死去(她在和一個(gè)小販爭(zhēng)吵時(shí)由于血管破裂而猝死)。毫無(wú)疑義,厄爾文對(duì)自己塑造的這個(gè)諷刺漫畫(huà)似的女性形象沒(méi)有絲毫憐憫之情?？磥?lái),在作者眼里,不管一個(gè)男人有什么樣的缺點(diǎn)和過(guò)錯(cuò),只要他能厚顏無(wú)恥、想方設(shè)法地從生活的壓力與責(zé)任中逃脫,就最終不但會(huì)免受責(zé)罰,而且會(huì)得到酬勞;而一個(gè)女人如果膽敢反抗男人(不管是什么樣的男人),她都必將受到嚴(yán)懲。也就是說(shuō),如果一個(gè)女人遵守男權(quán)社會(huì)的規(guī)定,接受了傳統(tǒng)的女性角色,她就是一個(gè)“好女人”;反之,就是“壞女人”。這兩類(lèi)角色—又被稱(chēng)為“天使”角色和“母狗”角色—只是根據(jù)女人是否遵守男權(quán)社會(huì)的規(guī)定而所給予她們的評(píng)判。當(dāng)然,“好女人”和“壞女人”的具體定義還會(huì)根據(jù)她們所生活的時(shí)代和地域的不同而有所變化。但是,無(wú)論如何,這兩類(lèi)角色都是由男性來(lái)定義的,因?yàn)樗鼈冋凵涑隽四袡?quán)社會(huì)中男性的欲望。瑞普太太之所以成了作者的受害者,不但是因?yàn)樽髡呤顾谛≌f(shuō)將要結(jié)尾時(shí)死去,而且因?yàn)樗炎约核H抑的價(jià)值觀(guān)與她相連。她成了男權(quán)社會(huì)的替罪羊、公敵和他者。除了是瑞普的太太之外,她既沒(méi)有名字,也沒(méi)有獨(dú)立的身份。作者把她總結(jié)、闡釋、定位為一個(gè)傳統(tǒng)的人物模式—悍婦。除此之外,我們對(duì)她一無(wú)所知,包括她的長(zhǎng)相與打扮,而作者所提到的她的唯一的優(yōu)點(diǎn)就是善于理家。因?yàn)槿鹌仗呀?jīng)被抽象化為一個(gè)傳統(tǒng)的諷刺漫畫(huà)式的人物模式,那么根據(jù)這種傳統(tǒng)模式,她的死也就成了理所當(dāng)然、使人放松的笑料。顯然,盡管瑞普在作者眼里是一個(gè)極富同情心的人,但是他的太太卻是他的眼中釘、肉中刺,他對(duì)她沒(méi)有絲毫憐憫之心。瑞普沉溺于男人們所共有的逃避現(xiàn)實(shí)的美夢(mèng)之中,他在“睡夢(mèng)”中逃避了作為一個(gè)成年人的責(zé)任,成了作者筆下的永遠(yuǎn)的孩童。而瑞普太太卻是他追逐其美夢(mèng)的阻礙—她是本杰明·富蘭克林所倡導(dǎo)的勤奮、務(wù)實(shí)精神的代言人,是一切瑞普所抵制的價(jià)值觀(guān)的代表。一些評(píng)論家在查閱了作者的生平介紹后,認(rèn)為《瑞普·凡·溫克爾》這篇小說(shuō)是作者為自己對(duì)待工作和事業(yè)的懶散態(tài)度所作的合理化解釋?！度鹌铡し病乜藸枴泛芸赡苁敲绹?guó)文學(xué)史上把男人、自然和動(dòng)物緊密地聯(lián)系在一起的第一部文學(xué)作品,而女人則成了拆散這神圣