歷史上的國家治理與農(nóng)業(yè)治理

歷史上的國家治理與農(nóng)業(yè)治理

一、從中央到地方的統(tǒng)一治理,從制度到制度許多研究表明，文本的出現(xiàn)與政治沒有分離，這是政治中心需要通過代理人將特定區(qū)域劃分規(guī)則和統(tǒng)一管理的先決條件。文字有利于法令和制度的統(tǒng)一,建立有效率的精英官僚統(tǒng)治;也有利于超越時(shí)空匯集和積累各地甚至眾人的政治經(jīng)驗(yàn)。因此,春秋以降,文字下移在各諸侯國都已非常顯著和普遍,既包括孔子廣招學(xué)生———禮(其實(shí)也就是社會(huì)規(guī)范意義的法)下庶人,也包括各國先后頒布的以刑法為主的成文法。而通過文字的大國有效治理也對文字提出了更高的要求。為便于聯(lián)絡(luò)通訊和文檔保存,文字不能像甲骨文鐘鼎文那么艱難和復(fù)雜,字形要簡單,書寫要便捷。但在大國,各地漢字的自發(fā)簡化是不同的。如果相互間缺乏足夠的交流,各地簡化的長期后果就一定是:區(qū)域內(nèi)部的文字交流更便捷和廣泛,但區(qū)域之間的交流反而不便,甚至無法交流?？绲赜虻挠行淖纸涣?因此,要求有某種機(jī)制不時(shí)地集中統(tǒng)一校正文字,確保文字標(biāo)準(zhǔn)化。但農(nóng)耕社會(huì)的經(jīng)濟(jì)條件意味著不可能支持,也不可能自發(fā)形成一個(gè)全國性的文字標(biāo)準(zhǔn)化機(jī)制。而一旦各地精英各自獨(dú)立使用衍生的異形文字,分分合合,就會(huì)重新形成各地方的政治文化認(rèn)同,很難維系全國的政治統(tǒng)一。當(dāng)秦統(tǒng)一中國后,這個(gè)問題變得格外重大和現(xiàn)實(shí)。因?yàn)榍睾椭蟮臐h朝,都是疆域極為遼闊的大國,不可能真的由皇帝一人統(tǒng)治,說是中央集權(quán),也必須依靠眾多政治精英,組成從中央到地方層級(jí)分明的官僚機(jī)構(gòu);還必須實(shí)行高度理性化的政治。而實(shí)現(xiàn)理性化治理,就一定要規(guī)范官僚機(jī)構(gòu)和統(tǒng)一各地政府,必須有統(tǒng)一法典,不僅要重視組織法,也要重視各種各樣的法律文件和法律公文。只有這樣才可能“令行禁止”,“循名責(zé)實(shí)”,實(shí)現(xiàn)中央集權(quán)的統(tǒng)治。據(jù)此,秦朝確定的“書同文”,對于疆域遼闊的農(nóng)耕中國的政治治理,就是具有根本意義的憲法性制度。盡管秦朝確定“書同文”這項(xiàng)制度時(shí),不可能預(yù)見到其后它所發(fā)揮的“構(gòu)成”功能,但因?yàn)橛辛藭?才可能完成商周以來從部落國家的“華夏”向疆域國家的“中國”的轉(zhuǎn)變,使得依據(jù)成文法令的統(tǒng)一治理成為真實(shí)的政治選項(xiàng)。中央到各級(jí)地方政府可依據(jù)法律規(guī)則問責(zé)下層官員,使法律成為中央“治吏”的工具;而且,當(dāng)書同文攜帶的法律規(guī)則進(jìn)一步向民間滲透后,只要官吏適用規(guī)則顯然不公且利益重大,某些民眾就會(huì)直接訴諸皇權(quán)反制不法官吏,就會(huì)出現(xiàn)“告御狀”或“京控”。據(jù)歷史記錄,書同文首先是統(tǒng)一文字,將在各諸侯國和各地已形成的漢字差別統(tǒng)一校正予以標(biāo)準(zhǔn)化,廢除了諸多區(qū)域性異體字;其次,更重要的是,在公文中,全面廢除使用典型的青銅器文字大篆,而是以秦國文字為基礎(chǔ),參照六國文字,以小篆作為官方文字,但在實(shí)際操作上,則大量使用簡化的、書寫更為便利和效率的隸書作為標(biāo)準(zhǔn)的公文文字。但最后也最重要的是,在統(tǒng)一文字的過程中和基礎(chǔ)上,培養(yǎng)了一個(gè)能熟練使用標(biāo)準(zhǔn)文字有效交流有關(guān)政法軍國大事的專業(yè)職業(yè)群體———官吏。通過他們,也附著于他們,文字統(tǒng)一才成為一個(gè)有生命力的機(jī)制。戰(zhàn)亂時(shí),他們分別潛伏于民間,一旦進(jìn)入和平時(shí)期,他們就會(huì)附著于新的政權(quán),組織起來,不斷自我衍生和擴(kuò)展。這個(gè)有著頑強(qiáng)生命力的群體和機(jī)制,會(huì)用自己的產(chǎn)品不斷并最終收編各地的異形文字。這注定不是個(gè)別人讀書識(shí)字或社會(huì)的文化普及問題。說到底,這首先是要在從中央到地方各級(jí)政府的主官及其主要幕僚,軍隊(duì)各主要將領(lǐng)以及全國各地準(zhǔn)備參與且有能力參與國家政治的社會(huì)精英(士)之間,建立一個(gè)文化的共同體?？缭綍r(shí)空,他們?nèi)钥捎行Ы涣?并在交流過程中不斷相互熟悉、相互依賴、相互認(rèn)同且相互信任。有了這個(gè)共同訴諸文字交流的共同體,就能逐級(jí)貫徹中央的政令法律,逐級(jí)報(bào)告、匯總和存儲(chǔ)有關(guān)全國各地政治治理的重要信息,有效刪除或大大減少信息交流和存儲(chǔ)中的錯(cuò)誤。在世代的文治實(shí)踐中,他們會(huì)逐漸形成并分享一種對中華文明而不是對某個(gè)皇帝或王朝的政治文化忠誠和職業(yè)倫理,他們會(huì)分享相近的價(jià)值判斷、工作程序和制度環(huán)境,并因此實(shí)際形成一個(gè)以政治治理和管理為天職的職業(yè)化、專業(yè)化的政治文化精英共同體。有了這個(gè)職業(yè)化、專業(yè)化并且科層化的官僚群體,有了官僚體制,即便秦及此后歷朝歷代從憲制上看都是皇帝制,也確實(shí)常常是皇帝(特別是開國皇帝)一言九鼎,但任何國務(wù)決策事實(shí)上都會(huì)有更多政治精英的參與。參與主要還不是通過會(huì)商、討論或其他面對面的交流形式,而更多通過各類文字,參與者則可以是來自全國各地的讀書人。因此,中國的皇帝不大可能如同今天中國人所想象的那樣個(gè)人獨(dú)裁;因?yàn)闊o論是有待皇帝決策的問題,還是支撐其決策的眾多信息,為解決問題的各種資源籌措,以及決策的最后執(zhí)行和落實(shí),都需要分散于各地和各層級(jí)的精英參與。另一方面,即便官僚們分散在從中央到地方的各層級(jí),遍布于天涯海角,這個(gè)官僚共同體的存在就維系了中央集權(quán)制度的運(yùn)轉(zhuǎn)。長時(shí)段來看,這個(gè)中央集權(quán)官僚體制的長期運(yùn)轉(zhuǎn)還會(huì)增強(qiáng)整個(gè)社會(huì)的政治和文化凝聚力:廟堂文化向下滲透,會(huì)吸引江湖和民間的“文化投資”,讀書人會(huì)逐步增多,不僅圍繞和支持了朝廷或中央的政治,在某些甚或眾多事務(wù)上還可能成為國家與民眾之間信息傳遞的中介,節(jié)省了官員/政府與普通民眾信息交流的費(fèi)用,形成皇權(quán)與紳權(quán)共治并互補(bǔ)的格局。作為副產(chǎn)品,書同文還會(huì)帶來政治的另一種轉(zhuǎn)變,即韋伯所謂的理性(rational)政治。隨著文字交流的日益增多,必然促使各層級(jí)官員逐漸形成精細(xì)表達(dá)、閱讀和琢磨的習(xí)慣,迫使人們注意力持續(xù)高度集中,深入和反復(fù)思考、理解文字,重視準(zhǔn)確交流和細(xì)細(xì)體味,從而培養(yǎng)出精細(xì)入微的文字表達(dá)能力以及與之相伴的文字理解力。這種能力有利于人們超越時(shí)空局限,理解和分享來自不同地區(qū)、不同時(shí)期的曾附著于不同個(gè)體身體力行的經(jīng)驗(yàn),令前人和他人的直接經(jīng)驗(yàn)成為眾多閱讀者的間接經(jīng)驗(yàn)。這不僅會(huì)塑造歸宿感和認(rèn)同感,并且會(huì)大大推進(jìn)中國文明,不僅是政治的,當(dāng)然也包括文學(xué)的。而所有這一切,也包括文學(xué)作品、文學(xué)社交和文學(xué)創(chuàng)作,又會(huì)轉(zhuǎn)化為一種政治軟實(shí)力,令讀書人一旦進(jìn)入這個(gè)傳統(tǒng)就很難抗拒。因?yàn)槲淖直旧韺ψx者并無吸引力,文字的吸引力其實(shí)來自文字記錄的思想和情感,文字表達(dá)的主觀和客觀世界。若沒有孔孟老莊,沒有《春秋》《詩經(jīng)》,僅有漢字不足以構(gòu)成春秋戰(zhàn)國時(shí)代的中國文明,也無法展示這個(gè)文明的魅力;如同沒有《伊利亞特》和《奧德賽》,沒有柏拉圖和亞里士多德,也就基本沒有我們可以感知并著迷的古希臘一樣。而且,文字承載的這個(gè)文明,不僅會(huì)吸引讀書人個(gè)體,還會(huì)間接地吸引偏遠(yuǎn)、邊遠(yuǎn)、遙遠(yuǎn)地區(qū)的不識(shí)字的人們,因此,這也是中國的政治、社會(huì)和文化整合的一種特定表現(xiàn)形式。甚至,她會(huì)吸引華夏文明之外的人們,這就是中國文明對整個(gè)東亞以及東南亞某些地區(qū)的強(qiáng)大影響,其中有商業(yè)貿(mào)易的因素,但留下最多痕跡的,其實(shí)是文字作品。而有了書同文,也才可能有后來的各種以書面方式選拔政治文化精英的制度,無論是唐代以詩文二、“中國”的分裂來了但從歷史中國的構(gòu)成來看,書同文還只是文化憲制的一部分,只是其中可以以國家正式制度予以支持和保證的一部分;但難以以正式制度有效處理的是口語,它與文字關(guān)系緊密,使用者更多,但更易變且多變。夏商周三代據(jù)說都是以部落或部落聯(lián)盟為架構(gòu)的“國家”,可以推定,這些王朝的統(tǒng)治階層分享了相同的語言;如孔子提及的“雅言”。安居樂業(yè)是農(nóng)耕社會(huì)的生活常態(tài),這有助于形成穩(wěn)定的小型村落共同體,卻不可能自發(fā)創(chuàng)造諸如秦漢王朝這樣的古代中國,一個(gè)文明的大共同體。相反,安居樂業(yè)更可能引發(fā)一系列有關(guān)語言文字的麻煩,不利于大國的形成和治理。第一,小型農(nóng)耕社區(qū)通過語言交流,而無需文字;第二,各自獨(dú)立的安居樂業(yè)一定導(dǎo)致各地的方言;第三,農(nóng)耕社區(qū)人們的社區(qū)認(rèn)同大致以方言為基礎(chǔ),而不是以全國通用的文字為基礎(chǔ)。這意味著,農(nóng)耕中國一定有眾多次生語言共同體,普通民眾很可能只有地方認(rèn)同,而沒有“國家認(rèn)同”;方言還會(huì)增加全國各地經(jīng)濟(jì)政治文化交流的成本,也就增加各地經(jīng)濟(jì)政治文化整合的難度,會(huì)削弱甚至完全抵消“書同文”對“大一統(tǒng)”的塑造力。一旦內(nèi)外政治經(jīng)濟(jì)文化條件合適,某些方言共同體就有可能從這個(gè)歷史的“中國”中分裂出去,甚至?xí)l(fā)大規(guī)模的戰(zhàn)亂。國家的政治治理也會(huì)出問題。如果一位廣州的讀書人,無法同廣東以外的人口頭交流,即便在廣東境內(nèi)也無法同比方說潮州話或韶關(guān)話的人交流,那么他的政治前景是非常有限的。即便他才華橫溢,皇帝如何召見他并私下咨詢?他又如何同來自其他各省各地的朝廷大員交流?他肯定無法任職外省,甚至無法任職本省其他地區(qū),除非他隨身帶著口譯,且每到一地就換個(gè)口譯。這表明,如果沒有一種各地讀書人分享的口語,秦漢以來的中央集權(quán)制就沒法運(yùn)行,中央政府就不可能通過任命政治文化精英全國流動(dòng)任職來促成各地的相互影響、牽制和融合,農(nóng)耕大國各地的政治經(jīng)濟(jì)文化整合就會(huì)非常困難。而對于讀書人,沒有可交流的口語則意味著,即便你認(rèn)字,也不比其他人有更實(shí)在的資質(zhì)和能力參與全國(包括中央和地方)的政治。而一旦方言擋住了各地政治文化精英進(jìn)入朝廷、進(jìn)入官僚系統(tǒng)的路,就會(huì)逼著這些精英退回并蜷縮于各自的故鄉(xiāng)。而在故鄉(xiāng),農(nóng)耕鄉(xiāng)土社會(huì),讀書識(shí)字幾乎沒什么意義。所有上述分析都只為說明,在這片地形地理高度復(fù)雜,各地經(jīng)濟(jì)生活交流相當(dāng)不便的多民族、多族群生活的土地上,在政治文化上構(gòu)成“中國”,除了“書同文”外,還必須關(guān)注更生動(dòng)易變更難規(guī)范的日常語言,還必須關(guān)注和借助“語同音”。但在古代農(nóng)耕社會(huì),統(tǒng)一語言注定不可能。即便可能,也未必需要。因?yàn)槌翘鞛?zāi)人禍,背井離鄉(xiāng),農(nóng)耕社會(huì)安居樂業(yè)的普通人終其一生也不會(huì)遭遇語言不通的問題;只有少數(shù)讀書人,讀了書,識(shí)了字,知道有外面的世界,有了不同于絕大多數(shù)普通人的關(guān)于個(gè)人與家、國和天下的想象,有了理想或愿景;如果年齡、身體和家庭財(cái)力等條件許可,就會(huì)追逐理想,走進(jìn)甚至長期“從業(yè)”于陌生的方言區(qū)。這時(shí),也僅僅對于他們,語言不通才成為真實(shí)的問題。因此古代中國需要建立的是一個(gè)主要與政治文化精英有關(guān)的最低限的語言共同體。這個(gè)語言共同體必須支持并能有效兼容“書同文”的文字共同體,有效勾連各地政治文化精英。這個(gè)語言共同體,總體上需要國家的政治統(tǒng)一作為支撐,卻不可能也無法由國家直接維系,必須在社會(huì)中自我再生產(chǎn)。由此,我們才可能從重新透視和理解古代中國演化發(fā)展起來的“官話”,但即便在元明清時(shí)期,據(jù)音韻學(xué)研究,廣義的官話就有多種,也各自為政。甚至官話不是用來交流一切的。有關(guān)地方飲食、風(fēng)土人情等高度地方性的現(xiàn)象,對于中國無關(guān)緊要,無法以官話交流,不成大礙。但官話一定得能夠交流“官事”或公務(wù),能交流對于中國的政治、社會(huì)、歷史和文化重大事件和重要?dú)v史文獻(xiàn),“官話”并非全國統(tǒng)一,也不標(biāo)準(zhǔn),這或許還可以解說中國傳統(tǒng)家庭或私塾教育風(fēng)格:老先生很少解說文義,卻總是強(qiáng)調(diào)朗讀,并要求高聲背誦課文;并且這個(gè)傳統(tǒng)保留至今,中國的集體早(朗)讀課至少與美國中小學(xué)的早(閱)讀課形成鮮明反差。其實(shí)沒什么經(jīng)驗(yàn)研究支持朗讀和背誦會(huì)比理解和默誦更有助于記憶。一個(gè)有道理的猜測是,朗讀便利了中文教師監(jiān)督并及時(shí)校正學(xué)生的語音,而表音文字的教學(xué)則不太需要這種監(jiān)督和校正。誦讀也是有助于規(guī)范漢字語音的一種社會(huì)的記憶和校正機(jī)制。在沒有其他技術(shù)手段記錄和傳承漢字讀音的社會(huì),誦讀會(huì)令漢字的官話讀音在特定社區(qū)中留下些許社會(huì)記憶。借助這些無心的行動(dòng)者,在時(shí)空高度分散的條件下,漢字的官話發(fā)音可能得以傳遞,而這一文化的傳承完全獨(dú)立于他們每個(gè)人的主觀追求甚或自我感知。三、身份標(biāo)志的語音和漢字共同體但在如此遼闊的疆域內(nèi),即便只是在讀書人中,如何可能形成某種廣泛使用的即便不很標(biāo)準(zhǔn)的口語?這之后才會(huì)有維系和拓展官話的問題。借助政府力量的強(qiáng)行推進(jìn)也只可能在后世,任何初始努力都一定遭遇無法克服的執(zhí)行和監(jiān)督成本問題。因此,官話的起源首先必須是,在一個(gè)足夠廣闊的區(qū)域內(nèi),有一個(gè)人口數(shù)量足夠大的群體,因血緣和親緣,已經(jīng)分享了在一些基本方面高度相似的口語;同周圍其他群體相比,這個(gè)群體經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展水平相對優(yōu)越,甚至就是占居統(tǒng)治地位的群體,因此其語言不但對自身有凝聚力,而且對其他群體也有文化吸引力和政治支配力。這個(gè)群體的活動(dòng)已經(jīng)構(gòu)成一個(gè)活躍、持續(xù)再生并拓展的語言共同體和傳統(tǒng)。在經(jīng)驗(yàn)上,這可以落實(shí)到華夏民族長期生活、耕作、爭奪乃至廝殺的黃河中下游地區(qū)。可以想象,夏、商和周三代都以本部族語言作為本朝“官話”;并在直到春秋時(shí)期的1500多年間,三代治理的區(qū)域重疊,令三代的“官話”也有所重疊。有間接的經(jīng)驗(yàn)證據(jù)支持這個(gè)設(shè)想和推斷。春秋時(shí)期齊桓公之所以可能“九合諸侯,一匡天下”,戰(zhàn)國時(shí)縱橫家蘇秦、張儀之所以可能奔走六國游說各國國君合縱、連橫,戰(zhàn)國時(shí)商鞅等“外國”政治精英之所以能有效參與“他國”的核心政治決策,都表明在中原地區(qū),這個(gè)語言傳統(tǒng)已經(jīng)奠定。但還必須有一些重大社會(huì)事件,令散落在其他方言區(qū)的至少是讀書人無法割斷同中原地區(qū)的聯(lián)系。中原地區(qū)也必須有足夠的政治、經(jīng)濟(jì)和文化成就創(chuàng)造自己的政治文化輻射力,吸引各地讀書人自發(fā)、自覺、自愿以中原的語言傳統(tǒng)為標(biāo)準(zhǔn)自我矯正各自的語音。還必須發(fā)現(xiàn)、借助和有意強(qiáng)化漢語發(fā)音的某些保守特點(diǎn),借此抵抗方言的“侵蝕”;在此基礎(chǔ)上,還要形成一系列有關(guān)漢語發(fā)音和發(fā)音記錄的微觀制度,形成一個(gè)語言和語音的制度體系,便于各地讀書人即便在高度分離狀態(tài)下仍可能訴諸這個(gè)系統(tǒng)校正自己的漢字讀音,加入這個(gè)從原理上看本來只可能口耳相傳的漢語言傳統(tǒng)。而當(dāng)各地讀書人追求和塑造自我的官話能力之際,他們也就不知不覺拓展了官話使用的地理疆域。在長達(dá)數(shù)千年和遼闊疆域的時(shí)空中,古代中國之所以形成和維系了官話的“語同音”,也許首先應(yīng)歸功于漢字的表意特點(diǎn)。這使?jié)h語有可能構(gòu)建不單純依賴語音的漢字地理文化共同體,建立跨越古今卻持續(xù)生動(dòng)的漢字歷史文化共同體。即便各地語言不同音也可以在較長時(shí)間內(nèi)建立基于“書同文”的政治共同體。表意特點(diǎn)弱化了地方語言對漢字的可能影響,使?jié)h字同一種不附著于任何具體地方的漢語口語相聯(lián)系,它不等于任何特定地方的漢語,卻可成為各地方言甚至各個(gè)時(shí)代漢字發(fā)音的交集,這令漢字的讀音看似超越了時(shí)空。語音抽象的派生優(yōu)點(diǎn)是,大大弱化了地方精英對陌生語言的本能反感。日常生活中,一個(gè)人可能反感上海話或廣東話,甚至北京話,卻不大可能反感不屬于任何具體地方的普通話;有時(shí)看似某人反感普通話,其實(shí)反感的也只是說普通話的人———普通話表明說話人不屬于反感者本人所屬的那個(gè)共同體。而漫長歷史中累積的漢語的文字典籍也會(huì)賦予漢字共同體某種神秘、莊嚴(yán)和崇高的文化影響力。這是一種真正的軟實(shí)力,能有效抵抗獨(dú)立發(fā)展的表音文字共同體中很容易出現(xiàn)的地方化并產(chǎn)生民族文字的傾向。另一個(gè)有利于創(chuàng)造和維系漢語語言共同體的特點(diǎn)是漢字構(gòu)造機(jī)制?！墩f文解字》概括歸納漢字的構(gòu)造方式有六種:指事、象形、形聲、會(huì)意、轉(zhuǎn)注和假借;而后代學(xué)者研究發(fā)現(xiàn),其中以形聲法造字最多?！墩f文解字》收漢字10516個(gè),其中形聲字為8545個(gè),占了漢字總數(shù)的80%以上。這意味著,一個(gè)人只要認(rèn)識(shí)并基本準(zhǔn)確讀出大約1000個(gè)常用漢字,他就可以通過“見字讀半邊”或“認(rèn)字認(rèn)半邊”,連估帶猜,讀出其他陌生漢字的音。還會(huì)有其他一些社會(huì)因素或機(jī)制有助于維系官話或語同音。首先是中國社會(huì)歷朝歷代的動(dòng)蕩造成大規(guī)模人口遷徙。因?yàn)楸狈胶臀鞅庇文撩褡宓娜肭?改朝換代、逐鹿中原的戰(zhàn)亂,大批北方民眾流離失所,放棄一切,只能把生命和與生命相隨的中原鄉(xiāng)音帶到并種植在山高水長的南方。而每一批北人南遷,就會(huì)又一次將北方語音同在南方生根的語音勾連,給當(dāng)?shù)卣Z音的發(fā)展帶來北方的約束,甚至自成一家,如客家話。其次是國家為完成各種政治軍事經(jīng)濟(jì)建設(shè)項(xiàng)目實(shí)行的各種永久或暫時(shí)的強(qiáng)制移民。這包括為打擊各國貴族地方豪強(qiáng)而強(qiáng)制進(jìn)行的政治性移民;為建設(shè)長城、宮殿、陵墓、道路、水利等工程而從各地強(qiáng)征的勞役;為抵抗和反擊北方游牧民族全國征兵,并向邊疆地區(qū)和軍事重鎮(zhèn)長期駐軍等。當(dāng)然也就有對預(yù)備官員和知識(shí)精英最早的語言標(biāo)準(zhǔn)化教育和培訓(xùn)。據(jù)錢穆的說法,漢武帝時(shí)設(shè)立了五經(jīng)博士,為博士官設(shè)弟子,人數(shù)從最初的五十人,發(fā)展到二百人、千人以至更多;到東漢末年桓帝時(shí),博士弟子甚至達(dá)三萬多人。學(xué)習(xí)期滿后,太學(xué)生參加考試,優(yōu)秀者出任公職,較差的則回故鄉(xiāng)地方政府當(dāng)吏員。這種制度安排自然會(huì)影響當(dāng)?shù)氐奈幕逃?。親眼目睹這些官和吏,當(dāng)?shù)睾笊鷷?huì)真切感知官話在政治治理上的重要性,充分理解官話對于實(shí)現(xiàn)自己理想的重要性。這就增強(qiáng)了官話對當(dāng)?shù)睾笊恼魏臀幕奈Αv史上,隋、唐都是開國后不久,一聲令下,在一個(gè)農(nóng)耕大國中就建立起了遍及全國的科舉制度;就因?yàn)樵谶@背后,是從漢武帝獨(dú)尊儒術(shù)開始一直綿延不絕,逐漸滲透并遍布中國的與“官話”相關(guān)的教育,傳統(tǒng)“小學(xué)”已經(jīng)把這個(gè)農(nóng)耕社會(huì)“格式化”了!還有其他社會(huì)事件促進(jìn)了語音的標(biāo)準(zhǔn)化。元代盛行的雜劇和散曲曾促進(jìn)北京話(大都話)在民間流傳;最后才是更純粹的多種文化措施和微觀制度。這些制度依賴各地政治文化精英構(gòu)成的語言共同體,不大需要來自中央、外部的政治性干預(yù),就令這個(gè)機(jī)制可以自我運(yùn)轉(zhuǎn)、自我矯正和自我再生產(chǎn)。每個(gè)讀書人,在獲得基本文字和讀音訓(xùn)練即“小學(xué)”后,就可以通過漢字相互標(biāo)注和存儲(chǔ)的讀音信息,依靠作品與文字的結(jié)構(gòu),在相互分離的時(shí)空中,重構(gòu)某些陌生漢字的官話或近似官話的讀音。據(jù)此,也許可以理解為什么自古以來中國的詩歌和韻文一直發(fā)達(dá),為什么讀書人不管本人是否真的喜歡,都習(xí)慣于吟詩作和。中國人也歷來強(qiáng)調(diào)文章應(yīng)抑揚(yáng)頓挫,朗朗上口,注重朗讀和吟誦。這不可能只是毫無社會(huì)功能的文人間的附庸風(fēng)雅,從社會(huì)功能上看,這至少有助于維系全國大致統(tǒng)一的文字發(fā)音。通過吟誦和朗讀掌握了這些不易為人察知的中文規(guī)則后,在閱讀詩詞韻文時(shí),老道的讀者遇到處于特定位置的少量陌生字,就可以連估帶猜“猜出”其讀音和聲調(diào)。這其中的妙處大致類似“見字讀半邊”。還有漢代訓(xùn)詁學(xué)家創(chuàng)造的“讀若法”,拿相似的字音打比方,讓讀者猜出陌生字的正確讀音。鑒于《說文解字》就采用了這種方法,但最重要的、最有意義的發(fā)現(xiàn),也許是公元3世紀(jì)三國時(shí)期經(jīng)學(xué)家孫炎發(fā)現(xiàn)和系統(tǒng)闡述的反切。他撰寫了《爾雅音義》,開始系統(tǒng)使用反切音來標(biāo)注不認(rèn)識(shí)的漢字之讀音。在近代中國引入并采用外國音標(biāo)和外國字母注音之前,這是中國本土自主發(fā)明的、最主要的和使用時(shí)間最長的注音方法,是一種系統(tǒng)、便利和儉省的拼音方法。隋代,八位學(xué)者商定了審音原則,于公元601年編成《切韻》五卷,成為現(xiàn)今可考的最早的韻書。語言學(xué)界通常強(qiáng)調(diào)它對后世音韻學(xué)的重大影響,但從促成政治文化精英的“語同音”這個(gè)角度看,它代表了由民間首先啟動(dòng)和創(chuàng)造的,最終獲得了官方認(rèn)可和支持的有關(guān)漢字讀音的標(biāo)準(zhǔn)化制度。四、古代中國社會(huì)的構(gòu)成—文化憲制與“士”的發(fā)生《切韻》的出版意味著,在以書同文為基礎(chǔ)的政治文化精英共同體形成之后800年,又有語音維度的加入,進(jìn)一步強(qiáng)化了這個(gè)共同體。這兩項(xiàng)文化層面的憲制措施,促使古代讀書人成為中國社會(huì)中的一個(gè)獨(dú)立群體和階層,并將在此后中國的政治和憲制中發(fā)揮更大作用。因?yàn)橥ㄟ^學(xué)習(xí)官方指定的儒家經(jīng)典,不但勾連了各地的讀書人,也勾連了古今的讀書人———主要是但不僅僅是儒家知識(shí)分子。在文化層面,這就創(chuàng)造了一個(gè)由多世代的讀書人構(gòu)成的,緊密交織的,包括文字、語音和音韻在內(nèi)的“社會(huì)契約”,一個(gè)文化的制度和傳統(tǒng),一個(gè)薪火相傳的保守的文化群體。在加強(qiáng)讀書人同國和天下的情感聯(lián)系,對以皇帝和朝廷代表的事業(yè)的精神向往之際,同樣通過文字和語言,這兩個(gè)制度將讀書人同各自故鄉(xiāng)的民眾和地方文化適度隔離開來,卻把他們同分散于各地的政府官員和知識(shí)分子在文化心態(tài)上適度整合起來。文字和官話的使用注定會(huì)在讀書人之間開發(fā)出在其故鄉(xiāng)文化中很難自主發(fā)生,其故鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親很難分享的新的文化關(guān)注,而會(huì)催生只能通過文字和官話在讀書人之間交流的情感內(nèi)容和全新表達(dá)方式。會(huì)有“鐵馬冰河入夢來”的家國情懷,也有“為賦新詞強(qiáng)說愁”的“小資”情調(diào);可以“舉杯邀明月”,也會(huì)“把酒問青天”,甚至?xí)皩τ俺扇恕?有對文字的體味,也有音韻的敏感。這類讀書人之間的,或是與古人的,甚或顧影自憐的思想情感的表達(dá)和交流,一定會(huì)重塑他們的情感和胸臆,理解力和欣賞力,直覺和想象,令遍布天南地北的他們在文化上逐漸成為一個(gè)獨(dú)特且無形的共同體,有別于他們觸目可見的農(nóng)耕村落;他們也因此在一定程度上有別于和獨(dú)立于各自的故鄉(xiāng)父老了。這是一種制度性的分分合合,令他們從自在的個(gè)體逐漸成為自覺且自為的階層,有了相互的認(rèn)同,有了政治文化的追求。他們從此被普通民眾視為社會(huì)中的一個(gè)獨(dú)立階層,一個(gè)獨(dú)特群體,甚至一個(gè)獨(dú)立的社會(huì)階級(jí)———“士”。由于他們在傳統(tǒng)中國中的社會(huì)流動(dòng)性,由于他們整體在整個(gè)中國政治社會(huì)文化中的骨干作用,也由于他們與故鄉(xiāng)父老不可能徹底切斷聯(lián)系,讀書人因此是廟堂文化與江湖文化的聯(lián)系,是中國政治高層與社會(huì)底層的聯(lián)系;他們相互間的聯(lián)系和認(rèn)同,在很大程度上代表的就是中國各地間的聯(lián)系和認(rèn)同。通過創(chuàng)造這個(gè)階層,“書同文”與“官話”因此強(qiáng)化了中國的政治文化構(gòu)成,整合了中國政治和文明。一旦形成這個(gè)文化共同體,讀書人就為自身這個(gè)階層創(chuàng)造了一個(gè)空間地域更為廣闊的文字語言產(chǎn)品的生產(chǎn)和消費(fèi)市場,在消費(fèi)這個(gè)傳統(tǒng)的同時(shí)也生產(chǎn)著這個(gè)傳統(tǒng),在繼承這個(gè)傳統(tǒng)之際又拓展著這個(gè)傳統(tǒng)。他們不再僅僅屬于養(yǎng)育他們的那個(gè)農(nóng)耕社區(qū)或地域,而更多是屬于這個(gè)文明,屬于這個(gè)以文明而并非民族為基礎(chǔ)的國家。讀書人共同體的形成,文字語言市場的擴(kuò)大,以及讀書人在古代中國作為一個(gè)社會(huì)地位優(yōu)越的階層,進(jìn)而會(huì)強(qiáng)化這個(gè)文明對眾多農(nóng)耕社區(qū)和其他民族族群的潛在政治文化精英的吸引力和凝聚力;其中最重要的是社會(huì)的和政治的構(gòu)成(socialandpoliticalconstitution)。各地的地方精英都會(huì)以某種方式的學(xué)習(xí)和踐行,例如詩文書畫,音韻節(jié)律,來加入和認(rèn)同這個(gè)共同體,力求獲得這個(gè)共同體的認(rèn)可和褒獎(jiǎng),以成為這個(gè)文明的精英而自豪。它令熟悉文字和官話的各地精英都有望參與全國政治,無論是選舉、察舉還是科舉的方式,并經(jīng)此成為這個(gè)大國的政治精英,承擔(dān)起治理家鄉(xiāng)之外其他地方乃至整個(gè)中國的重大政治責(zé)任。這是只有讀書人才可能實(shí)際享用的選項(xiàng),也是只有在天下太平時(shí)他們才可能享用的選項(xiàng),這一切都會(huì)從一開始就開闊了潛在政治文化精英關(guān)于個(gè)人、社會(huì)、國家和天下的視野和愿景,塑造他們的事業(yè)心,他們的政治想象和責(zé)任感,塑造他們的中國夢。隨著有利于文字和官話的社會(huì)政治生態(tài)條件的增強(qiáng),文字和官話市場一定會(huì)擴(kuò)大。而這個(gè)共同體越大,這個(gè)傳統(tǒng)就越穩(wěn)定,這個(gè)語言文字市場就越大。在其他條件穩(wěn)定的情況下,這個(gè)共同體也就更可能實(shí)現(xiàn)自我再生產(chǎn)和自我拓展,更少需要國家的干預(yù)或支持。典型例證之一是,盡管在南北朝的文字混亂之后唐朝政府也曾著力“正字”,但再也沒有甚或無需秦代“書同文”這般規(guī)模的官方努力了;另一例證則是,到了隋唐,中央政府只是正式設(shè)立基于漢字和官話的全國性人才選拔機(jī)制和官員流動(dòng)任職制,就促使各地的讀書人自覺學(xué)習(xí)官話。一旦在文化上創(chuàng)造了這個(gè)不屬于地方,而屬于整個(gè)中國的讀書人群體、階層甚或階級(jí),必定會(huì)改變中國的政治治理。中央和各級(jí)地方政府在相當(dāng)程度上就可以弱化對豪門世家的依賴,轉(zhuǎn)而更多并放心地依賴這個(gè)借助文字和官話從農(nóng)耕社會(huì)中自我剝離出來的精英階層。朝廷政法制度措施的穿透力會(huì)因這個(gè)群體的出現(xiàn)而強(qiáng)化。這注定了顯著于魏晉時(shí)期的世族門閥制度不可能輪回,①而且意味著即將到來的精英選拔中也將出現(xiàn)全國性地域政治的考量。在《切韻》出版后僅4年,科舉制登場,也許偶然;但再過數(shù)十年,就出現(xiàn)了大唐王朝如此燦爛輝煌的古代文化和文明,有如此開闊的氣度和胸襟,就不可能全是偶然了。五、“國家”字工作委員會(huì)文章止步于此,但這兩項(xiàng)制度并不只屬于過去。對語言文字的文化憲制層面的考量,在近現(xiàn)代中國的變革中,即便在沒有寫入憲法文件之前,也仍然以各種方式在憲制實(shí)踐和民間社會(huì)中延續(xù),例如,1913年民國政府教育部的“讀音統(tǒng)一會(huì)”曾審定6500余漢字的“國音”,并于1932年公布《國音常用字匯》。1930年國民黨中執(zhí)委也曾通令各級(jí)黨部,國民政府則訓(xùn)令行政院和直轄各機(jī)關(guān)傳習(xí)推廣注音符號(hào)。大規(guī)模、持續(xù)和長期的努力始于新中國的建立。1949年成立了“中國文字改革協(xié)會(huì)”,其最初的目的也許只是希望通過簡化漢字來普及文化;1954年12月,周恩來總理提議設(shè)立“中國文字改革委員會(huì)”,將這個(gè)學(xué)術(shù)協(xié)會(huì)改設(shè)為國務(wù)院的直屬機(jī)構(gòu),表明中央政府對語言文字問題有了更多政治考量,并且想通過政府行為有所作為。1955年,教育部和文改委聯(lián)合召開全國會(huì)議,通過了有關(guān)文字改革的決議和文案;但更重要的是這次會(huì)議確定了推廣以北京語音為標(biāo)準(zhǔn)音的普通話,標(biāo)志著中央政府對文化憲制問題的關(guān)注點(diǎn)從文字開始轉(zhuǎn)向語言。1956年,國務(wù)院發(fā)布了《關(guān)于推廣普通話的指示》。1957年,國家確定了“大力提倡、重點(diǎn)推行、逐步普及”普通話的工作方針,成立了由陳毅副總理為主任的全國推廣普通話工作委員會(huì)。1982年,“國家推廣全國通用的普通話”寫入了憲法。1985年,“中國文字改革委員會(huì)”更名為“國家語言文字工作委員會(huì)”,不但加上了語言,更是把語言放在文字之前。1992年,國家再將推廣普通話的工作方針調(diào)整為“大力推行、積極普及、逐步提高”。即便1998年政府機(jī)構(gòu)大規(guī)模精簡改革后,也還是保留了“語文委”,只是將之并入了教育部。2000年,國家又頒布了《中華人民共和國國家通用語言文字法》。但是,也許因相關(guān)西學(xué)的影響,語言文字問題似乎一直沒有作為憲制問題進(jìn)入中國憲法學(xué)研究者的視野。本文則力求借助歷史距離賦予后來者的視角優(yōu)勢,分析“書同文”和“官話”對于古代中國的政治文化構(gòu)成中的功能和意義;力求凸顯古代農(nóng)耕中國必須回應(yīng)的憲制問題的特殊性,以及在回應(yīng)的歷史過程中形成的古代中國憲制的特殊性;而對這些特殊性的理解和把握,相信有助于我們理解更一般的憲制問題,并從中國古代憲制中獲得對今天中國憲制研究和實(shí)踐的啟示。古代中國是疆域廣袤地形復(fù)雜的農(nóng)耕中國。這注定了她不可能采取民主制;只有在這一開闊的歷史政治社會(huì)背景下,才能理解“書同文”和“語同音”何以被政治“征用”或“挪用”了,成為文化層面最重要的憲制措施?？此莆幕?附著于文化,對于當(dāng)年或今天的許多具體學(xué)人,也確實(shí)就是文化;但如果放在歷史中國發(fā)生的大視野下,這兩個(gè)制度最重要最基本的功能是憲制的。而且,筆者稱其為古代中國的文化憲制,而不是某朝某代文化憲制:因?yàn)樗鼈儤?gòu)成的是歷史的中國,而從來不是某個(gè)王朝。在中國特別重要,卻并非中國獨(dú)有。早在《圣經(jīng)》的年代,至少有人已清楚意識(shí)到語同音有驚人的政治構(gòu)成和改造社會(huì)的力量。②在西方近代,文字和語言也曾在民族國家發(fā)生中扮演重要角色。最突出的,也許是1789年法國大革命確立的“一個(gè)國家、一個(gè)民族、一種語言”的民族國家政治原則,革命者把語言統(tǒng)一當(dāng)成民族國家政治構(gòu)建的一項(xiàng)重要政治文化措施,普及法語因此被當(dāng)作組織新型的集體動(dòng)員和爭取民眾支持大革命的必要手段和政治策略;甚至開展了消滅方言的運(yùn)動(dòng)。但在單一民族國家,語言和文字通常被視為民族的伴生要素,語言文字因此更容易被視為是“前政治”和“前憲制”的。即便把語言文字寫入憲法,即便語言文字對民族國家有構(gòu)成性功能,也很難將之視為政治國家發(fā)生和構(gòu)成的核心機(jī)制之一。除了方言穿上權(quán)利的外衣進(jìn)入司法的憲法話語外,語言和文字很難作為典型的憲制問題進(jìn)入現(xiàn)有的西方學(xué)者主導(dǎo)的憲法研究視野。而歷史中國為我們提出了一種智識(shí)和想象力的挑戰(zhàn),也因此開拓了一個(gè)可能的學(xué)術(shù)視野。我們需要喚醒對中國憲制的自覺。我們更需要一種只有在智識(shí)和情感上都進(jìn)入這個(gè)傳統(tǒng)中才可能獲得的學(xué)術(shù)敏感和自覺。歐洲最早期的城邦國家基于城市發(fā)生,近現(xiàn)代國家則基于民族發(fā)生,國家產(chǎn)生時(shí)作為其基礎(chǔ)的社會(huì)共同體已然存在。但在古代中國的廣闊疆域,散落著無數(shù)小型農(nóng)耕村落社區(qū),農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)和地理相鄰會(huì)令很多村落分享一些共同點(diǎn),但自給自足和交通不便帶來的“老死不相往來”,對在廣闊疆域上的眾多民族和族群構(gòu)成一個(gè)社會(huì)共同體不太有利,要改變這種狀態(tài),需要一些制度安排,使分散在各地人們構(gòu)成一個(gè)社會(huì)共同體,并產(chǎn)生政治認(rèn)同和文化認(rèn)同。作為制度的,有別于作為法律的,憲法的基本功能是以社會(huì)共同體為基礎(chǔ)構(gòu)成政治共同體,即國家,并通過國家各種正式制度的安排及其產(chǎn)出的公共品增強(qiáng)共同體的政治文化凝聚力。很多中國法律人容易將這個(gè)制度構(gòu)成意義上的憲法混同于另一種“憲法”———僅關(guān)注憲法文本和條文規(guī)范解釋和司法的“憲法性法律”(在美國是constitutionallaw,在英國則是thelawofconstitution)。作為一個(gè)政治社會(huì)和文化共同體,歷史中國之構(gòu)成首先是歷代王朝的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事等基本制度的塑造,本文則集中關(guān)注的是“書同文”和“官話”這兩項(xiàng)文化制度。前者是識(shí)字,后者則主要有關(guān)讀書或古代讀書人(士)之間的說話。本文將集中論證為什么讀書識(shí)字對于中國很重要。這首先對于追“武功”(軍事政治的統(tǒng)一)而來但歷來又高于“武功”的“文治”(政治、文化和社會(huì)的統(tǒng)一)必不可少;而“文治”大致相當(dāng)于韋伯討論的“官僚制”和“以官僚專業(yè)人員支持的合法權(quán)威”,在現(xiàn)代條件下,一個(gè)較大區(qū)域的人們,即便口語不統(tǒng)一,憑借中央政府的強(qiáng)大政治強(qiáng)力和經(jīng)濟(jì)力量,借助不同地區(qū)相互依賴的商業(yè)利益和人員交往,還有可能構(gòu)成一個(gè)多民族國家,即便這樣還是會(huì)留下分離主義的溫床。而在各地民眾交流嚴(yán)重不便的古代,農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上的國家政治經(jīng)濟(jì)文化中心的輻射力非常有限,語音不通,單靠書同文,不可能長期維系一個(gè)穩(wěn)定的政治文化共同體。第三方面是國家政治的因素。為實(shí)現(xiàn)有效和統(tǒng)一的政治治理,中國的政治文化精英一直以各種方式和途徑追求以漢字和北方(中原)