讀《文心雕龍字典》札記

讀《文心雕龍字典》札記

完成文章的想法后，作者根據(jù)寫作過程用語言將敏感的想法和紙上的草圖表達，并用文字來表達材料和思想，使文章形成。這種遣詞造句、連句成篇的工作,就是煉辭。它是寫作中極為重要的一環(huán)。劉勰在《文心雕龍·練字》篇中指出:“心既托聲于言,言亦寄形于字,諷誦則績在宮商,臨文則能歸字形矣?！痹谒磥?作者的思想既然寄托于有聲的語言,語言又借助于有形的文字來表述;那么,文章念起來動不動聽就看音節(jié)是否協(xié)調(diào),文章寫得有無文采就看文字運用是否得當(dāng)了。但是,煉辭并非易事,“善為文者,富于萬篇,貧于一字,一字非少,相避為難也?！?同上)優(yōu)秀的作者可寫萬篇之多,但有時卻為找到一個用得妥貼的字感到困難。劉勰要求作者“妙識所難”(《明詩》),知難而進,精益求精,達到“捶字堅而難移,結(jié)響凝而不滯”(《風(fēng)骨》)的高水平。為此,他在《練字》、《章句》、《麗辭》、《夸飾》、《風(fēng)骨》等篇中,對如何煉詞造語,準確地表情達意;如何運用“隱”言,豐富語言的內(nèi)含;如何調(diào)文節(jié)律,增強文辭的音樂美;如何用語得體,切合內(nèi)容的表達等,都有精辟的論述,很值得學(xué)習(xí)和借鑒。寫“意格,成于浚定”“文約為美”(《銘箴》),就是說文章的語言要簡潔、精煉。這是貫穿《文心雕龍》全書的一個重要思想,在許多篇章中都可以看到這樣的論述:“是以立范運衡,宜明體要”(《奏啟》)?！拔锷m繁,而析辭尚簡?！?《物色》)“或全任素質(zhì),或雜用文綺,隨事立體,貴乎精要?！?《書記》)“標以顯義,約以正辭,文以辨潔為能,不以繁縟為巧”(《議對》)等等。劉勰提倡辭尚體要有其鮮明的目的,就是為了矯正齊梁時代浮靡訛濫的文風(fēng)。當(dāng)時的辭賦作者,不顧思想內(nèi)容,“儷采百字之偶,爭價一句之奇”(《明詩》),一味追求文辭的奇特、華麗,形成了“采濫辭詭,則心理愈翳”(《情采》)的不良傾向,把內(nèi)心的情理淹沒在繁辭縟采之中了。因此,劉勰反復(fù)強調(diào)“綴字屬篇,必須揀擇”(《練字》),即寫文章要認真地錘煉語言,選擇最簡練的詞句表達極豐富的內(nèi)容。唯其簡,才能寫得精;言簡意賅,才富有表現(xiàn)力。這正體現(xiàn)了他那“銜華而佩實”、“文質(zhì)并茂”的基本思想。要煉辭,必先煉意。“始于意格,成于字句”。寫得簡煉不只是筆頭上的功夫,首先要對所寫的事物具有深刻的認識。劉勰在《宗經(jīng)》篇指出:“《春秋》辨理,一字見義”?！洞呵铩分阅堋耙蛔忠娏x”,正是因為作者善于辨理,理清了事物的頭緒,把握了內(nèi)在的本質(zhì),所以,一經(jīng)錘煉,便成警絕。就拿他在《宗經(jīng)》篇舉的“五石”(“六益鳥”來說,原文是“隕石于宋五,六益鳥退飛過宋都?！?見《左傳》僖公十六年)《公羊傳》評曰:“曷先言隕而后言石?記聞。聞其隕然,視之則石,察之則五。曷先言六而后言鹢?六鹢退飛,記見也。視之則六,察之則益鳥,徐而察之則退飛。”這樣記寫,可謂簡煉之至?！耙馍僖蛔謩t義闕,句長一言則辭妨”(《書記》)。究其原因,就是因為它反映的事物,符合人們認識的過程。正如董仲舒所說:“隕石于宋五,六鹢退飛,耳聞而記,目見而書,或徐或察,皆以其先接我于序之?！?《春秋繁露·觀德》)這話是切中肯綮的。如何煉辭?劉勰提出:“剪截浮辭”(《熔裁》),就是向繁冗開刀,“將一切可有可無的字、句、段刪去,毫不可惜?！?魯迅語)語言的繁冗有種種表現(xiàn);一是“同辭重出”(《熔裁》),一個意思本來用幾個字或一句話就說清楚了,還要說二加兩,使同一個意思兩次出現(xiàn);二是“采濫辭詭”(《情采》),脫離內(nèi)容,追求文辭的奇詭,刻意雕琢,繁文縟采,反而把思想內(nèi)容沖淡了。劉勰說:“句有可削,足見其疏;字不得減,乃知其密?！?《熔裁》)只有把那些重復(fù)的、累贅的詞語刪去,方能象沙里淘金那樣,使思想閃閃發(fā)光。簡辭是為了表達精意,它是由內(nèi)容決定的,并非一切從簡就好?！白謩h而意缺,則短乏而非核”(《熔裁》),文字雖然簡略了,但造成意思殘缺不全,那就成了短缺,而不是精要,這也是不可取的。正如莎士比亞所說:“一出只有十六個字的戲,是再短也沒有的了,然而也會嫌太長,叫人看了厭倦,因為在全劇中,沒有一個字是用得得當(dāng)?shù)??！?《仲夏夜之夢》第五幕)正確的做法是;“善刪者字去而意留;善敷者辭殊而意顯?！?《熔裁》)只要有利于表情達意,該短則短,該長則長。劉勰認為:“或簡言以達旨,或博文以該情”(《征圣》),都是精美的文字?！傲x生文外”的內(nèi)涵“情在辭外”(《隱秀》),這是說詞語除了它字面的意義之外,還隱含著言外之意,弦外之音,與現(xiàn)在所說的含蓄相近。含蓄是語言的重要美學(xué)特征。一般說來,文章的語言要求明白曉暢,直接表情達意,但有時語句的豐富的內(nèi)涵并不從字面上表現(xiàn)出來,而是隱含在文辭之外,讓讀者自己去想象、去體味。這樣,有限的語句就展現(xiàn)出廣闊的天地,讀者讀來就感到蘊藉雋永,余味無窮。文章所寫的人物和事件,也因加入了讀者的再創(chuàng)造,顯得形象更鮮明,意義更深遠。正是“隱”言有特殊的表達作用,劉勰在《隱秀》篇對它進行了專門論述。他說:隱是“文外之重旨”,“以復(fù)意為工”。還在《宗經(jīng)》篇說:“辭約而旨豐,事近而喻遠”?！渡袼肌菲f:“至于思表纖旨,文外曲致,言所不追,筆固知止。”都是說寫文章不要把話說盡,要給讀者留下回味的余地。這些看法,給后代文章家、批評家以很大影響。唐代劉知幾說:“言近而旨遠,辭淺而義深,雖發(fā)語已殫,而含意未盡。使夫讀者望表而知里,捫毛而辨骨,睹一事于句中,反三隅于字外。”(《史通·敘事》)近代梁啟超說:“向來寫感情的,多半是以含蓄蘊藉為原則,象那談的弦外之音,象吃橄欖的那點回甘味兒,是我們文學(xué)家所最樂道?！?《中國韻文里頭所表現(xiàn)的情感》)這都是對“隱”義的繼承和發(fā)揮。“隱”言何以具有如此的功效呢?劉勰指出:“隱之為體,義生文外,秘響旁通,伏采潛發(fā)”,譬“川瀆之韞珠玉也”,故“珠玉潛水,而瀾表方圓?！?《隱秀》)這意思是說,含蓄這種語言表達形式的特點,是對內(nèi)容不作明顯的表露,而是意在言外,讓未直接表現(xiàn)的內(nèi)容從側(cè)面?zhèn)魉统鋈?使?jié)摬氐奈牟呻[隱約約地生發(fā)出來,如同河流里蘊藏著珠玉,水面便顯出各種波瀾一樣。由此可見,“義生文外”,并不是脫離文辭表達情意,而是把情意隱含在文辭之中,讀者通過文辭便可以聽到其中的“秘響”,看到其中的“伏采”,從而感到別有一番滋味在心頭。它是“舊章之懿績”,前人文章所取得的美好功績;又是“才情之嘉會”,乃為作者才華的集中表現(xiàn)。要使語言含蓄,劉勰認為作者必須心中有情,做到“深文隱蔚,余味曲包”(《隱秀》),使所寫的事物。蘊含著豐富的思想感情?！胺蛐男g(shù)之動遠矣,文情之變深矣,源奧而派生,根盛而穎峻?！?《隱秀》)源頭深遠才會支流派生,根本盛大才會枝條高挺,作者只有具備了深厚的思想感情,才能寫出含蓄的語句,所以它是“并思合而自逢,非研慮之所求”(同上),即由情思和文辭的結(jié)合自然形成,并非苦心經(jīng)營所能達到的。這個見解抓住了根本,沒有只把它看作是方法技巧的問題,是很有見地的。含蓄要意在言外,還要由言引發(fā)。這就要求作者精心煉辭,使之能誘發(fā)讀者的想象和聯(lián)想,讓讀者根據(jù)自己的閱歷和經(jīng)驗,去體會那圖外之象,言外之旨。煉辭的方法很多,或“辭約而旨豐”(《宗經(jīng)》)在錘煉詞語上下功夫,婉曲的反語,精妙的警句便是;或“以少總多”(《情采》),描繪典型的細節(jié),使“一言而巨細咸該,片語而洪纖靡漏”(劉知幾《史通·敘事》);或“事近而喻遠”(《宗經(jīng)》),借助虛筆,巧用襯托。使言在此而意在彼;或“兼乎比興”(《隱秀》),由具體的事物譬況深奧的道理,更是“其言淺,其情深”(沈德潛《說詩晬語》)。不管采用什么方法,都要“自然會妙”(《隱秀》),按照事物本來的性質(zhì),進行藝術(shù)加工,創(chuàng)造由于合乎自然而產(chǎn)生的美妙意境,使情理和形象達到和諧統(tǒng)一。“隱”言不是隱晦,它是厚積而薄發(fā),雖未把內(nèi)容道盡,但能啟發(fā)讀者想得更深更遠;如果“晦塞為深”(《隱秀》),內(nèi)容晦澀難懂,使人如墜五里霧中,茫然無所知,那就“雖奧非隱”(同上)了。我們追求的是含蓄的效果,切莫步入“晦塞”的歧途。語言節(jié)奏的增強“音以律文”(《聲律》),就是協(xié)調(diào)語言的音節(jié),構(gòu)成文章的聲律,使之具有節(jié)奏感。高山流水,幽林雀鳴,大都因勢而發(fā),形成自然的節(jié)奏。文章反映客觀事物,抒發(fā)作者的內(nèi)心感受,也不能不注意聲音的節(jié)奏。所謂節(jié)奏,就是文章語言在節(jié)拍和音調(diào)上,有規(guī)律出現(xiàn)的快慢和強弱的變化。這種節(jié)奏能使語言產(chǎn)生很強的音樂性,讀起來瑯瑯上口,聽起來鏗鏘悅耳,從而增強文章的表達效果。劉勰對語言的節(jié)奏極為重視,他在《附會》篇中說:“夫方童學(xué)文,宜正體制,必以情志為神明,事義為骨髓,辭采為肌膚,宮商為聲氣”。他把“宮商”(即音調(diào))作為文章的四大要素之一。語言既然是表達心聲的工具,念起來動聽,就得調(diào)節(jié)音律,使它具有鮮明的節(jié)奏感。劉勰把節(jié)奏當(dāng)作語言的一個重要的美學(xué)特征?！翱匾槔?送迎際會,譬舞容回環(huán),而有綴兆之位;歌聲靡曼,而有抗墜之節(jié)也?！?《章句》)就是根據(jù)情理的表達,縱橫捭闔,開合自如,既象舞蹈那樣保持一定的位置,又要象歌聲搖曳多姿,有忽高忽低的節(jié)奏。劉勰認為,文章的語言美,不僅在于它的精練、含蓄,還應(yīng)給它配上調(diào)子,使音調(diào)和諧,情與聲和,“吟詠滋味,流于字句”(《聲律》),讀來一唱三嘆,口角生香,使讀者受到強烈的感染。增強語言的節(jié)奏有種種方法。劉勰在《聲律》篇說:“凡聲有飛沉,響有雙迭,雙聲隔字而每舛,迭韻雜句而必睽;沉則響發(fā)而斷,飛則聲飏不還,并轆轤交往,逆鱗相比,遇其際會,則往蹇來連,其為疾病,亦文家之吃也?！边@里,他談到兩種協(xié)調(diào)聲律的方法:一是雙迭(聲母相同)、迭韻(韻母相同)字要連用,如果在它們中間被別的字隔開了,念起來就一定別扭;二是飛、沉交互運用,有抑有揚,高低配合。劉勰說的“飛”,相當(dāng)現(xiàn)在的“平聲”,“沉”相當(dāng)現(xiàn)在的“仄聲”。作者行文要在一句之內(nèi)或上下句的尾端,有意識地使字調(diào)的平仄交替出現(xiàn),就使聲調(diào)的高低、升降和長短的變化,造成語言抑揚頓挫的節(jié)奏感,讀起來“累累如貫珠”,鏗鏘動聽,要增強語言的節(jié)奏感,還必須會運用虛詞。劉勰說;“至于夫惟蓋故者,發(fā)端之首唱;之而于以者,乃劄句之舊體;乎哉矣也,亦送末之?？?。據(jù)事似閑,在用實切。巧者回運,彌縫文體,將令數(shù)句之外,得一字之助矣。”(《章句》)虛字雖然沒有實在的意義,但用句中卻是很必要的,它可以調(diào)音節(jié)律,使文辭更嚴密,文氣更流暢,是增強語言節(jié)奏的有效方法,據(jù)說,歐陽修為韓琦作《相州晝錦堂記》,起句為“仕宦至將相,富貴歸故鄉(xiāng)”,后來,歐陽修又重抄一遍給韓琦送去,只在“仕宦”和“富貴”之下,加了個“而”字,成為“仕宦而至將相,富貴而歸故鄉(xiāng)”讀起來顯然音調(diào)更加和諧,圓暢有力,節(jié)奏感大為增強。此外,語言節(jié)奏的形成還與句式的運用有關(guān)。劉勰生活在崇尚駢文的齊梁時代,特別講究運用對偶的句式。但是,他與那些形式主義的作者不同,主張:“體植必兩,辭動有配”,“麗句與深采并流,偶意共逸韻俱發(fā)”(《麗辭》)。就是說,對偶句是自然形成的,運用對偶句為的是有助于內(nèi)容的表達。試讀這樣的文字:“故不積跬步,無以至千里;不積小流,無以成江海。騏驥一躍,不能十步;駑馬十駕,功在不舍。鍥而舍之,朽木不折;鍥而不舍,金石可鏤?！?《荀子·勸學(xué)》)這樣對偶的句子,“理圓事密,聯(lián)璧其章”(《麗辭》),理論圓通,用事貼切,有如雙雙璧玉呈現(xiàn)光彩。這樣對偶,由于內(nèi)容上的關(guān)聯(lián),促使讀者讀了上句,期待下句,如春潮決堤,渾浩流轉(zhuǎn),語勢旺盛酣暢;又由于文句嚴謹,句式整齊,讀來上口,饒有韻味,給語言平添一種鮮明的節(jié)奏感。所以,它一向深得文章家的青睞,至今仍廣為流傳。更可貴的是,劉勰在強調(diào)運用對偶句以增強語言整齊美的同時,還指出:“迭用奇偶,節(jié)以雜佩,乃其貴耳。”(《麗辭》)就是說,綜錯地運用奇句和偶句,象用不同的佩玉加以調(diào)節(jié),才算是最完美的。這樣的文章,對句散語,錯落有致,于整齊之中見參差,讀來更感鏗鏘有力,悅耳暢達,語言的節(jié)奏感就會更強。要使語言參差美,句式的長短就要有變化。劉勰說:“離章合句,調(diào)有緩急;隨變適會,莫見定準。句司數(shù)字,待相接以為用”(《章句》)。這意思是說,寫文章分段造句,聲調(diào)有急有緩,要切合命意適當(dāng)安排,沒有一定的規(guī)矩。一個句子管多少字,需要連起來發(fā)揮作用。他又說:“若夫筆句無常,而字有條數(shù):四字密而不促,六字格而非緩;或變之以三五,蓋應(yīng)機之權(quán)節(jié)也?！?同上)在劉勰看來,句式雖然沒有一定之規(guī),用字卻有一定的技巧,四字句緊湊而不短促,六字句雖然較長,但不松散。有時變化為三字句、五字句,是一種隨機應(yīng)變的方法。一般說來,短句促而嚴,長句舒而緩,奇句流美灑脫,偶句勻稱凝重,綜錯而諧調(diào)地配置這些句式,必然會增強語言的節(jié)奏感和表現(xiàn)力。注意語言體裁的使用“貴乎體要”。劉勰在《序志》篇中指出:“蓋《周書》論辭,貴乎體要;尼父陳訓(xùn),惡乎異端;辭訓(xùn)之異,宜體于要,于是搦筆和墨,乃始論文?！边@里他提出了一個運用文辭的重要原則,就是《周書》說的“辭尚體要,弗惟好異”,反對隨意趨新,要體現(xiàn)綱要。領(lǐng)會其主要精神。這“體要”的“要”,固然指用詞精要,但還應(yīng)包括用語得體。因為文章作為交流思想、傳遞信息的工具,是供人與人打交道用的,每篇文章都有它特定的讀者,而所寫的內(nèi)容又需要用適當(dāng)?shù)捏w裁來表現(xiàn)。所以,文章的語言就不能不受讀者的需要和文章體裁的制約。劉勰主張“辭尚體要”,也就應(yīng)該符合讀者的心理,使之便于接受;切合文體的特點,適于文章內(nèi)容的表現(xiàn)。先說文章的語言要符合讀者的心理?！墩撜f》篇指出;“夫說貴撫會,弛張相隨,不專緩頰,亦在刀筆。范睢之言事,李斯之止逐客,并順情入機,動言中務(wù),雖批逆鱗,而功成計合,此上書之善說也?！边@里說的范睢和李斯由于能夠迎合人主的心情,得到機緣,話又說得中肯,因此雖觸犯了君王,卻也獲得了成功。由此可見,文章語言得體,就要考慮作者與讀者的關(guān)系,正確地把握作者的社會位置,切合讀者的心理,才能取得好的表達效果。據(jù)報載,廣州的一些大百貨商店,每當(dāng)晚上營業(yè)結(jié)束時,便在美妙音樂的伴奏下,播放“送客詞”:“顧客們,商店今天的營業(yè)時間結(jié)束了,祝您晚安,再見!”這比“時間到了,關(guān)門了,快,快”的“逐客令”要好得多。不論寫什么文體的文章,都要注意把握作者所處的社會位置。再說語言得體受文體的制約。《定勢》篇說:“夫情致異區(qū)。文變殊術(shù),莫不因情立體,即體成勢也?！眲③恼J為作者的情趣各有不同,寫作的體式、方法也多種多樣,但是作者在寫作時,沒有不是根據(jù)內(nèi)容確定體裁,根據(jù)體裁確定寫法的,所以說:“洞曉情變,曲昭文體,然后能孚甲新意,雕畫奇辭。昭體