《百年孤獨》讀書筆記-我當然知道什么是正確的,但那太艱難了

《百年孤獨》讀書筆記---我當然知道什么是正確的，但那太艱難了當火車、電燈依次出現(xiàn)在敘事里，當奧雷良諾們開始制造冰，我漸漸就厭倦了書中那個越來越熟悉的世界一一相較而言，我更喜歡看霍塞?阿卡迪奧?布恩迪亞那些異想天開的創(chuàng)業(yè)故事，以及失明卻敏捷如神話一般的烏蘇拉。這也大概是為什么我從不愛看中規(guī)中矩的敘事，只愛看那些荒誕的故事，離奇的人生，魔幻的歸去又來，烏托邦，處處機鋒的令人費解的對白……當我只能一步步丈量平凡的生活，我在書中找尋的就不再是一雙合腳的鞋子，而是飛天魔毯。最近幾天，我腦中總閃回阿瑪蘭塔這個人物。在我已經(jīng)讀到的章節(jié)里，她還沒有死，只是老了，形容枯槁而干癟一一又似乎老人都只有這兩種命運，要么凋萎，要么胖得像被氣兒吹起來一樣一—然而她總歸是要死的。阿瑪蘭塔幾次站在幸福的門外，只消輕移蓮步便有唾手可得的安穩(wěn)日子，然而她沒有。這并不是出于一種對愛人的惡意的折磨，而是對自己的巨大的不信任感，以及對幸福的不安全感。赫里奈多?馬爾克斯老死在休養(yǎng)院里的最后幾年，終日只呆坐著回憶阿瑪蘭塔年輕時的容顏，而早年那個會調(diào)自動鋼琴的小伙子更是因為她的拒絕就此了斷性命……我們不得不相信，阿瑪蘭塔也愛過他們。但她硬是以自己在對幸福的追尋和膽怯的兩極中擺蕩的人生觀，選擇了萬劫不復的孤獨。這讓我想到《海上鋼琴師》中的1900；《肖申克的救贖》中坐了一輩子牢，終于出獄卻馬上自殺的老頭兒；以及《聞香識女人》里的阿爾帕西諾：“我知道什么是正確的—一在人生的每一步，我都知道；但每一次我都走向了反面一一為什么？因為那太他媽的艱難了。”其實平凡生活是最艱難的，那其中帶著一種慢性自殺似的惰性，讓你迷失方向，甚至干脆放棄找尋方向。死亡比挨過漫長的病痛更容易；死亡比在困窘中掙扎更容易；死亡比長久地與自己對峙更容易。分手比在一起更容易，戀愛比婚姻更容易……在葡萄架下，阿瑪蘭塔繡著花兒，心愛的男人忠誠地蹲在她的腳邊兒上（這一細節(jié)是我自己想象的）—一如果愛情有一張?zhí)焓沟哪樋?，阿瑪蘭塔和她的男人一定都能看見那天使在笑了一一可她還是拒絕了。這種對平凡的、市井的婚姻生活（大而化之，即對正常人生軌跡）的恐懼，緊緊攫住了她倉皇又緩慢的一生。晚年的阿瑪蘭塔開始坐下來安安靜靜為自己織裹尸布。我不得不聯(lián)想到身邊的一些人。比如那些姑娘們，得到一個真心對自己好的男孩兒，會忍不住一再試探對方的底線，以證實如果這是確鑿的愛，就可以無限包容；又比如多少小男孩兒以為主動的姑娘就是不值得珍惜的，因為她們一定對誰都一樣主動，顯得輕浮。最終，當姑娘們抹著眼淚說那男人怎么不要我了，再也沒人對我這么好了；男人則攥著酒杯皺著眉頭默默不語……我知道那無關是否珍惜，而是一種對待感情、對待愛人的畸形方式，一種深刻的自毀情結。好像糖果就放在抽屜里，它本來就是給你的，你也非常喜歡吃一一可你拉開了抽屜，與糖果對看，卻死也不拿來吃。最后任那糖果變質(zhì)了，你也掉下眼淚來一一這眼淚甚至也不是因為愧悔，而是因為對自己居然永遠無能為力。又或者，根本就不該拉開那抽屜。其實人的一生，真正合適的對象，真正有幸福感的瞬間，配額該是大體相當，誰也不會更多，誰也不會更少，全在于一念之間。因此，如果恰好有這樣一個人，他愿意與你一同挨過這漫長的黑夜，也愿意傾聽你的滿腹牢騷，而你需要做的，只是拉住她的手，別讓她撲個空一一那么，為什么不呢？阿瑪蘭塔一生都戴著遮掩燙傷疤痕的布條兒，那是讓從戰(zhàn)場上歸