超克五四現(xiàn)代性困境走向古典理性的啟蒙《莫須有先生坐飛機(jī)以后》新解

超克五四現(xiàn)代性困境走向古典理性的啟蒙《莫須有先生坐飛機(jī)以后》新解

“莫胡克先生坐火車之后”（以下簡(jiǎn)稱“莫胡克”）被視為“傳記”。事實(shí)上，“五種精神”是對(duì)歷史和哲學(xué)的又一次證明。其目的是探索中國(guó)佛教、孔孟仁政等思想，探索“不僅救國(guó)”、“救世界”的“歷史哲學(xué)”。一廢名的“理性”、“機(jī)”在《莫須有》中,深受《論語(yǔ)》影響的廢名采用“即事言理”的方式,一面用傳記方式書(shū)寫(xiě)在故鄉(xiāng)黃梅的“避難記”,一面又立足于“坐飛機(jī)以后”的后設(shè)視域,對(duì)作為事件的“避難記”進(jìn)行審視,展示了古典理性啟蒙的完整可能。故以事而言,全書(shū)敘述的是廢名赴金家寨小學(xué)任教,到勝利后坐飛機(jī)重返北平的經(jīng)歷;以理論,則是作者一步步擺脫“五四”現(xiàn)代性偏見(jiàn),在中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)發(fā)現(xiàn)了真理的“個(gè)人思想史”。前者沒(méi)有“完整的歷史記載”;而后者則一開(kāi)始就是完整的,“即不著一字而此一部書(shū)已是完成的,因?yàn)榈览硪呀?jīng)在胸中成熟了,是一個(gè)活的東西,是世界”。(第1083頁(yè))明明是坐飛機(jī)以前的事,卻題為“坐飛機(jī)以后”,原因就在于此:《莫須有》乃是一個(gè)“真理的示現(xiàn)”,講述“個(gè)人思想史故事”,示他人以真理之所在。廢名的“避難記”,從他拋棄了對(duì)“理智”的迷信,決定“短期內(nèi)不作歸家之計(jì)了,好好地在鄉(xiāng)間當(dāng)小學(xué)教員”(第825頁(yè))開(kāi)始。我們的論析,也就從辨析這里的“理智”究竟是怎么回事開(kāi)始。簡(jiǎn)單地說(shuō),廢名拋棄的,實(shí)際上是現(xiàn)代人把“理性”當(dāng)作“世界的主宰”、“宇宙的無(wú)限的權(quán)利”、“萬(wàn)物的本質(zhì)和真理”而《莫須有》一開(kāi)篇,就從質(zhì)疑“理性”的“合理性”入手,顛倒“應(yīng)在”與“實(shí)在”的現(xiàn)代性關(guān)系,直接向“理性”發(fā)起了挑戰(zhàn)。第三章《無(wú)題》,寫(xiě)莫須有先生聽(tīng)石老爹轉(zhuǎn)述“神仙”服丹成的話,稱“要到三十五年才太平”,斷言“日本老一定要敗”,“莫須有先生因了許多的經(jīng)驗(yàn)使得他虛懷若谷,鄉(xiāng)下人的話總有他們的理由罷,他自己對(duì)于世事不敢說(shuō)是懂得了”?！皵潮[”而占據(jù)黃梅縣城所作所為,打破了廢名對(duì)“理智”的迷信:于是莫須有先生心想,事不可以理推。以理推,莫須有先生以為敵兵不會(huì)強(qiáng)奸,因?yàn)閿潮欢际鞘苓^(guò)教育的國(guó)民嗎?所以敵兵愛(ài)中國(guó)小孩,莫須有先生以為不出乎意外。然而日本人強(qiáng)奸?！耸履耸沟媚氂邢壬鸁o(wú)成見(jiàn),可有的事都是有的,不可以理推而無(wú)之。(第825—826頁(yè))對(duì)“不信任一切沒(méi)有充分證據(jù)的東西”很簡(jiǎn)單:憑的是擺在眼前的“實(shí)在”事實(shí)。二廢名的“行刑”——理性的“否定”打破了對(duì)“理智”的迷信,確立了從“實(shí)在”經(jīng)驗(yàn)出發(fā)的立場(chǎng)后,廢名進(jìn)一步對(duì)“理性”與“合理”的關(guān)系,發(fā)動(dòng)了挑戰(zhàn)。第十二章承接作者對(duì)理智與經(jīng)驗(yàn)之關(guān)系的理解而來(lái),以黃梅老百姓口口相傳的“王祠堂建不起來(lái)”之說(shuō)為由頭,對(duì)“理智不可靠”的觀念,作了充分的發(fā)揮。王氏是黃梅大姓,王氏祠堂曾于咸豐年間,毀于太平天國(guó)戰(zhàn)亂,僅存“王氏享堂”石匾。當(dāng)?shù)貜拇肆鱾髡f(shuō),因?yàn)轱L(fēng)水不好,王氏祠堂建不起來(lái),一建起來(lái)就要被戰(zhàn)亂毀壞。廢名上中學(xué)時(shí),黃梅人眾口一詞“建不起來(lái)的”王氏祠堂,早已落成,供人隨意參觀了。但廢名從王氏祠堂走出來(lái)時(shí),一個(gè)姓李的老頭兒,仍然重復(fù)當(dāng)?shù)貍餮哉f(shuō):“王祠堂建不起來(lái)的”,“它建起來(lái)就要天下大亂,就要跑反,它就要?dú)У舻摹薄?第985—986頁(yè))王氏祠堂分明已經(jīng)矗立在那里,李老頭為什么還要重復(fù)這明顯有悖于“理性”和“現(xiàn)實(shí)”的傳言呢?炮火再一次摧毀了王氏祠堂。廢名再一次從到處是廢墟瓦礫的黃梅城中走過(guò)時(shí),一下子恍然大悟,曾經(jīng)那樣荒誕,那樣不可理喻的傳言,突然之間顯露了它的意義。這預(yù)言并不是說(shuō)王氏祠堂一建立起來(lái)就要天下大亂,而是預(yù)言世間總有戰(zhàn)爭(zhēng),莫須有先生小時(shí)所不懂的事情現(xiàn)在懂得了,小時(shí)他經(jīng)過(guò)瓦礫之場(chǎng),總是不明白,明明是許多大房子,如他自己家里的房子,何以成了瓦礫之場(chǎng)呢?原來(lái)是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng),戰(zhàn)爭(zhēng)便把建設(shè)都?xì)У袅说??！覀儜{著理智所叱責(zé)的迷信,大約都是經(jīng)驗(yàn)了。一個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)是無(wú)法告訴別人的,世間的理智每每是靠不住的了。王祠堂將來(lái)還是要建立起來(lái)的,將來(lái)還是有戰(zhàn)爭(zhēng)的,王祠堂簡(jiǎn)直是世間的命運(yùn)了。莫須有先生今天知有此事,正如我們知有明日。莫須有先生又記起一個(gè)思想家的話,人的痛苦不能傳給人,我們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中所受的苦不能告訴我們的子孫,所以我們的子孫還是要打仗,正如小學(xué)生要打球一樣。(第986—987頁(yè))廢名這里的“恍然大悟”,有兩個(gè)要點(diǎn)。第一,現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比理智所能推測(cè)和想象的更豐富,“理性”決不可能涵蓋和窮盡,并成為經(jīng)驗(yàn)事實(shí)的主宰者和規(guī)范者?！翱捎械氖露际怯械?不可以理推而無(wú)之。”第二,是在價(jià)值層面,否認(rèn)了理性的“合理性”。在理性主義者看來(lái),人類苦難和不幸的根源,在于世界尚未經(jīng)過(guò)“理性”的徹底改造。一旦得到啟蒙,成為自身的主體,人類就能夠憑借理性,創(chuàng)造出消滅了一切苦難和不幸的“合理”社會(huì),“住進(jìn)一座光輝燦爛的水晶宮”這個(gè)論斷,以釜底抽薪的致命一擊,徹底抽空了現(xiàn)代人賴以安身立命的進(jìn)步觀。由此引發(fā)的問(wèn)題是:不能建立自己的“黃金世界”,是不是意味著我們對(duì)黑暗和苦難就絲毫無(wú)能為力了呢?換句話說(shuō),“啟蒙”是不是就壓根兒不可能,或者像虛無(wú)主義者所說(shuō)的,沒(méi)有必要了呢?三“絕對(duì)的不可能”當(dāng)然不是。因一個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)無(wú)法告訴另一個(gè)人而認(rèn)定理性不可靠的廢名,恰好解開(kāi)了“五四”現(xiàn)代性的死結(jié),從現(xiàn)代性困境中拯救了啟蒙。如前所述,“五四”現(xiàn)代性方案在形式上是從外部輸入科學(xué)與民主,給群眾“注入深沉的勇氣”,但其實(shí)質(zhì),還是喚醒民眾沉睡的勇氣,“竭力啟發(fā)明白的理性”這個(gè)思想裝置中,隱含著兩個(gè)前提。第一,每個(gè)人都擁有相同的“理性”。這個(gè)前提,保證了啟蒙者和被啟蒙者能夠相互感染和共鳴,保證了啟蒙的可能。第二,為了避開(kāi)“有理性”的人類在事實(shí)上的丑惡和混亂對(duì)啟蒙的顛覆,理性主義者進(jìn)一步發(fā)明了歷史進(jìn)步論,宣稱作為一個(gè)整體的人類可以通過(guò)世世代代的積累,每一代人都“把我們幸福中最珍貴的那部分和我們苦難中最悲痛的那部分”而廢名,則既不承認(rèn)理性的“可靠性”,又否定了一個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)?zāi)軌騻鬟f給另一個(gè)人,否定了人類最終抵達(dá)“黃金世界”,“此后幸福的度日,合理的做人”在廢名看來(lái),一個(gè)人是一個(gè)獨(dú)立的宇宙,彼此不能相互代替。第十七章里,避居水磨沖的廢名,清晨在山林里遇見(jiàn)撿豬糞的小孩。此時(shí)的廢名,乃是以撿柴禾為由,陪孩子享受自然之樂(lè)。但撿豬糞的小孩,卻認(rèn)定廢名是有錢而舍不得買柴,和窮人爭(zhēng)蠅頭微利的“小人”,一副“不屑于同莫須有先生說(shuō)話的神氣”,“不同莫須有先生交一句言語(yǔ)”而“悠游自得”地走遠(yuǎn)了。廢名由此發(fā)揮說(shuō):人各一宇宙,此人的宇宙與彼人的宇宙無(wú)法雷同,此撿野糞的小孩如何而能理解霜林里天才的喜悅呢?便是聲音笑貌也自有智愚美丑之懸殊,仿佛是同類而不一類了,是遺傳之差嗎?環(huán)境之異嗎?不是的,根本的問(wèn)題在于靈魂是各人自己的了。生命便是生命,甲不能由乙鑄造的,正如物理學(xué)物之不可入于性,父母不能造我,同上帝不能造我一樣,現(xiàn)代思想一方面不承認(rèn)上帝創(chuàng)世,一方面卻相信男女造物,殊不知前者本事是宗教,后者未免太不科學(xué)了,即是異乎理性而是迷信。我們大家都是有三世因果的,故無(wú)法強(qiáng)同。(第1074—1075頁(yè))既然“人各一宇宙”,彼此“無(wú)法強(qiáng)同”,那么問(wèn)題就來(lái)了:“啟蒙者”能否解放“蒙昧者”呢?廢名回答說(shuō):“絕對(duì)的可能而絕對(duì)不可能”。第六章《舊時(shí)代的教育》,記莫須有先生赴金家寨做小學(xué)教師之前,特意帶純參觀本地私塾,讓孩子認(rèn)識(shí)舊式教育的黑暗。兩人的出現(xiàn),引起了塾師的緊張,和學(xué)童的好奇,“一群小人兒的注意都集中在莫須有先生的身上了”。魯迅設(shè)想的“鐵屋子”情境,變成了眼前的現(xiàn)實(shí)。面對(duì)這一群身處黑暗而又茫然的“孩子”,莫須有先生能“救救孩子”,將他們從私塾的監(jiān)獄中解放出來(lái)嗎?莫須有先生當(dāng)然能解救他們,絕對(duì)的能解救他們,而莫須有先生不能解救他們,絕對(duì)的不能解救他們!那么誰(shuí)能解救他們呢?他們的父兄嗎?政府嗎?都有相對(duì)的可能。只有莫須有先生有絕對(duì)的可能而絕對(duì)不可能。一個(gè)人不能解救別人,故解救是絕對(duì)的不可能。莫須有先生決不承認(rèn)自己是懦弱,因?yàn)榕橙豕什蛔猿袨樯鐣?huì)改革者。相反的,莫須有先生是勇者,勇于解救自己,因?yàn)橛掠诮饩茸约?故知解救別人為不可能了。(第875—876頁(yè))以力量論,莫須有先生確實(shí)“絕對(duì)的能解救他們”。上報(bào)政府解散私塾,讓這“一群小人兒”進(jìn)入新式小學(xué),于情于理于法,都“有絕對(duì)的可能”。但另一方面,確實(shí)又“絕對(duì)的不可能”?！耙粋€(gè)人不能代表另一個(gè)人”,所以任何人都不可能從這“一群小人兒”之外來(lái)解救他們。任何一種從外部環(huán)境給予的“解放”都意味著取消了個(gè)體生命自己解救自己的過(guò)程和可能性,因而必然“絕對(duì)的不可能”讓“被解放者”獲得自由。“莫須有先生是勇者,勇于解救自己,因?yàn)橛掠诮饩茸约?故知解救別人為不可能了?！钡敖^對(duì)的不可能”解放“鐵屋子”里的孩子們,并不意味著我們?cè)诤诎得媲?只能空懷“一個(gè)革命的情緒”憤恨而終。我們可以給他們以“真理的示現(xiàn)”,啟發(fā)他們自己解放自己。關(guān)于“真理的示現(xiàn)”,下文還要細(xì)談。這里接著來(lái)看廢名帶純參觀私塾的感悟。目睹“一群小人兒”的遭遇,廢名為純深感慶幸,認(rèn)為“這小孩子已經(jīng)得救了”,因?yàn)椤八陌职譀Q不讓他走進(jìn)監(jiān)獄”,送他進(jìn)私塾了。但接下來(lái):連忙是一個(gè)黯然,那么這個(gè)小孩子的自由國(guó)土在那里呢?莫須有先生覺(jué)得他完全不能為力了。他可以盡做爸爸的良心,但他不能代表社會(huì),代表國(guó)家,代表教師,甚至不能代表純,即是一個(gè)人不能代表另一個(gè)人。緊接著,卻連忙又很得安慰,從圣人的言語(yǔ)里頭得之,“后生可畏,焉知來(lái)者之不如今也?”于是深深地懂得人生的意義,人生的意義是真理的示現(xiàn)了。(第876頁(yè))這段一波三折的兩個(gè)“黯然”,清晰地展示了廢名古典理性啟蒙路徑。一個(gè)人不能代表另一個(gè)人,所以“人唯有自己可以解放,人類的圣哲正是自己解放者,自己解放然后有絕對(duì)的自由”(第864頁(yè))。解放乃是自我的覺(jué)悟,一種發(fā)生在個(gè)體生命與其自身,而非與他者或外部世界關(guān)系上的事件。這個(gè)舉重若輕的轉(zhuǎn)化,讓《莫須有》超克了在“中國(guó)/西方”、“啟蒙者/蒙昧者”等一系列二元范疇,超克了在與他者的關(guān)系維度上展開(kāi)啟蒙的“五四”現(xiàn)代性困境,化解了眾所周知的“鐵屋子”困境。很顯然,如果僅僅止步于此的話,廢名的古典理性啟蒙方案,不過(guò)是把盧梭在個(gè)人與世界之間展開(kāi)的現(xiàn)代性方案扭轉(zhuǎn)為個(gè)體生命內(nèi)部的變化,成為康德—尼采—?？伦杂芍髁x啟蒙的同道,最終擺脫不了借“另一種現(xiàn)代性”反對(duì)“我們的現(xiàn)代性”的流行思路。廢名之為廢名,就在于他接下來(lái)又邁出了關(guān)鍵性的兩步。第一,保留了把個(gè)人解放與民族解放聯(lián)系起來(lái)看待的“五四”傳統(tǒng)。《開(kāi)場(chǎng)白》即贊賞“莫須有先生不是過(guò)著孤獨(dú)的生活了”,鄭重宣告《莫須有》不同于以往“只談個(gè)人私事,不談國(guó)家大事”的著述,諄諄告誡“幸國(guó)人勿河漢斯言”(第811頁(yè)),就闡明了這個(gè)意思。第十六章更怒斥抱定中國(guó)沒(méi)有科學(xué)的現(xiàn)代性迷思,直指一切取法西洋的中國(guó)現(xiàn)代教育為“甘心為奴”的“奴化的教育”、“亡國(guó)的教育”,盡情發(fā)揮了個(gè)人解放與民族解放的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。第二步,是以最后一個(gè)轉(zhuǎn)折得到的“安慰”,即從孔子“后生可畏”說(shuō)里得到的啟示為根基,循著古典理性的“知無(wú)”,以獨(dú)特的“受罪”論,超克了現(xiàn)代性思想裝置的困境。四“受罪”的意義這個(gè)“連忙又很得安慰”的轉(zhuǎn)折,實(shí)際上是否定了把“一個(gè)人不能代表另一個(gè)人”視為負(fù)面陰影的情緒,牢牢地把啟蒙錨定在了個(gè)人與自身的關(guān)系上。進(jìn)而,從孔子“后生可畏,焉知來(lái)者之不如今也?”的說(shuō)法里,懂得了“人生的意義是真理的示現(xiàn)”。在最簡(jiǎn)單的意義上,恪守“任何事物,如果不能獲得相當(dāng)于算術(shù)和幾何那樣的確信,就不要去考慮它”坦承“決不能以我之必?zé)o的證明,來(lái)折服了他只所謂可有”的魯迅,雖然也走到了“知無(wú)”的邊緣,但卻一直在個(gè)人與他者關(guān)系維度上來(lái)理解啟蒙。把啟蒙的成敗,等同于能否打破“鐵屋子”,把孩子們安放到“寬闊光明的地方去”而對(duì)把啟蒙錨定在個(gè)人與其自身關(guān)系維度上的廢名來(lái)說(shuō),問(wèn)題不在于能否打破“鐵屋子”,而在于個(gè)人能否覺(jué)悟。廢名說(shuō)得很清楚:世界的意義根本上等于地獄,大家都是來(lái)受罪的,你從那里去接受自由呢?誰(shuí)又能給你以自由呢?唯有你覺(jué)悟到你是受罪,那時(shí)你才得到自由了。真理實(shí)是如此。而莫須有先生對(duì)于這個(gè)道理,最初是從小孩子受教育這件事情上面得到啟示。莫須有先生每每想起他小時(shí)讀書(shū)的那個(gè)學(xué)塾,那真是一座地獄了。做父母的送小孩子上學(xué),要小孩子受教育,其為善意是絕對(duì)的,然而他們是把自己的小孩子送到黑暗的監(jiān)獄里去,可是世上沒(méi)有自由的地方。沒(méi)有自由的地方,那我們永遠(yuǎn)是一個(gè)囚徒了,然而我們自己可以把枷鎖去掉,人唯有自己可以解放,人類的圣哲正是自己解放者,自己解放然后有絕對(duì)的自由,自由正是從束縛來(lái)的,所以地獄又正是天國(guó),人生的意義正是受罪了。唯有懂得受罪意義的人才是真正的教育家。這時(shí)才能有誠(chéng)意,才能謙虛,生怕自己加罪于人,知道尊重對(duì)方,不拿自己的偏見(jiàn)與淺識(shí)去范圍別人了。最有趣的,地獄并不一定是苦,而是樂(lè),莫須有先生想起他小時(shí)讀書(shū)的那個(gè)學(xué)塾,簡(jiǎn)直憧憬于那個(gè)黑暗的監(jiān)獄了,如果要莫須有先生寫(xiě)一部小說(shuō),指定以這學(xué)塾為題材,他可以寫(xiě)得一個(gè)“奇異的樂(lè)園”,世間沒(méi)有那樣的光明,因?yàn)槭篱g是黑暗,而黑暗對(duì)于莫須有先生是光明了,世間沒(méi)有另外的光明,所以教育并不能給小孩子以什么,教育本身便是罪行,而罪行是可以使人得到解脫的。(第864—865頁(yè))假若個(gè)人的自由與解放,取決于“現(xiàn)實(shí)世界”的話,人類將永遠(yuǎn)不可能獲得自由。因?yàn)槭聦?shí)是“世上沒(méi)有自由的地方”,世界即是地獄。啟蒙的結(jié)果,也就只能“使人練敏了感覺(jué)來(lái)更深切地感到自己的苦痛,叫起靈魂來(lái)目睹他自己的腐爛的尸骸”反過(guò)來(lái),正因?yàn)橹荒馨l(fā)生在人與自身關(guān)系維度上,解放也才成了每個(gè)人自己的事,“我們自己可以把枷鎖去掉”。而且,是隨時(shí)隨地都可以,而非只有“黃金世界”到來(lái)之后才能去掉。怎么去掉?廢名給出了獨(dú)特的“受罪”論:“唯有你覺(jué)悟到你是受罪,那時(shí)你才得到自由了”,“人生的意義正是受罪了”。“受罪”的第一個(gè)意思,是前面所說(shuō)的“知無(wú)”,即意識(shí)到自己生活在“地獄”里,承認(rèn)自身的有限性,我們“才能有誠(chéng)意,才能謙虛,生怕自己加罪于人,知道尊重對(duì)方,不拿自己的偏見(jiàn)與淺識(shí)去范圍別人”,為他者敞開(kāi)“自由國(guó)土”。廢名的老父親曾以“各人有各人的性情”為根據(jù),批評(píng)“莫須有先生有時(shí)候強(qiáng)人與自己同”(第990頁(yè))的毛病,表達(dá)的也是這個(gè)意思。這一層是“受罪”的消極意義,即對(duì)他人的意義。“受罪”的積極意義,是自我解放。解脫之道,取決于個(gè)人能否覺(jué)悟到世界的無(wú)意義。惟有覺(jué)悟到“一切是事實(shí)”,事實(shí)性的“現(xiàn)實(shí)世界”于人生毫無(wú)意義,不再朝向“現(xiàn)實(shí)世界”,而是向光明尋求人生意義之后,個(gè)人才能從束縛中解脫出來(lái)。致力于建造“黃金世界”的理性主義者之迷誤,就在于一開(kāi)始就把人當(dāng)作了為“現(xiàn)實(shí)世界”所束縛的被動(dòng)之物,由此認(rèn)定,第一,黑暗“舊世界”導(dǎo)致了人類被奴役的不自由,——“舊社會(huì)把人變成鬼”;第二,則是其必然的逆命題:只有光明的“新世界”才能給人帶來(lái)自由和解放,——“新社會(huì)把鬼變成人”。這兩個(gè)互為因果的孿生假定,把現(xiàn)代人牢牢地困鎖在了“被解放”的宿命深淵。一輪比一輪更猛烈的革命,結(jié)果是更多的不幸和奴役,根源就在這里。?？抡J(rèn)定現(xiàn)代性進(jìn)程就是對(duì)人的控制技術(shù)越來(lái)越“進(jìn)步”,越來(lái)越精細(xì)的理由,也在這里?！氨粡氐讍⒚傻氖澜鐓s籠罩在一片因勝利而招致的災(zāi)難之中”由于“應(yīng)在”改造“實(shí)在”的現(xiàn)代性工程,并沒(méi)有給人類帶來(lái)事實(shí)上的自由,現(xiàn)代人只好把它的合法性根基,轉(zhuǎn)移到了作為現(xiàn)代性源泉的“理性”上,在作為權(quán)力的“有理性”和作為善的“合理性”之間劃上等號(hào),把“理性”變成了自身的合法性根源,完成了權(quán)力即至善的循環(huán)。隨著“理性”道成肉身,這個(gè)自我封閉的循環(huán)進(jìn)一步淪為“善良的意志”之“善”,現(xiàn)代性工程的合法性根基,更進(jìn)一步轉(zhuǎn)移到了“導(dǎo)師”或“偉人”的“善良的意志”上。直到1980年代,德里達(dá)對(duì)伽達(dá)默爾以“善良的意志”為根據(jù)的“同一性”的要求給予最后一擊,揭開(kāi)“善良的意志”的形而上學(xué)本質(zhì)之后,“理性”與“合理性”的共謀,才得到了澄清。而立足于經(jīng)驗(yàn)事實(shí),在個(gè)人與自身關(guān)系維度上理解啟蒙,談?wù)撟杂膳c解放的《莫須有》,則始終對(duì)“良心”與“合理性”兩者的根本性差異保持著清醒的意識(shí),憑借“受罪”論,斬?cái)嗔俗鳛殚_(kāi)端的“善良的意志”,與作為結(jié)果的“善的事實(shí)”之間的同一性?！杜f時(shí)代的教育》一章敘述“莫須有先生憑良心”,批評(píng)“先生的姑爺”寫(xiě)的“印本”時(shí),特別在括號(hào)中,標(biāo)示現(xiàn)代人早已經(jīng)遺忘了的這個(gè)區(qū)別說(shuō):“(良心對(duì)不對(duì)又是一問(wèn)題)”(第872頁(yè))。同一章開(kāi)頭,則以送孩子進(jìn)私塾為例,標(biāo)明了開(kāi)端的“善良的意志”與結(jié)果的“善的事實(shí)”之間的非同一性:“做父母的送小孩子上學(xué),要小孩子受教育,其為善意是絕對(duì)的,然而他們是把自己的小孩子送到黑暗的監(jiān)獄里去”。(第864頁(yè))五廢名的“覺(jué)”是什么?問(wèn)題很清楚:咬定“舊世界”導(dǎo)致奴役,和堅(jiān)信“新世界”帶來(lái)自由,乃是一個(gè)銅板的兩面。預(yù)先把人當(dāng)作了只能等待著“被解放”的僵死之物,才有了在“現(xiàn)實(shí)世界”里尋求解放的各種努力。打破“舊世界”,是因?yàn)樗诒瘟恕艾F(xiàn)實(shí)世界”的真理之光;建設(shè)“新世界”,則因“新世界”本身就是真理。一句話:人自身毫無(wú)意義,真理僅只存在于一個(gè)叫做“現(xiàn)實(shí)世界”的所在。但在廢名這里,世界之為黑暗,不是因?yàn)橛幸环N叫做“黑暗”的東西?！肮饷鳌币膊⒎莵?lái)自于一種叫做“光明”的事物。實(shí)在性的經(jīng)驗(yàn)事實(shí),本身無(wú)所謂“光明”,亦無(wú)所謂“黑暗”,地獄也正是天堂。一切都取決于我們“覺(jué)悟”與否。世界“黑暗”,乃是因?yàn)槲覀儭安挥X(jué)悟”,即看不見(jiàn),也不承認(rèn)自己在黑暗中?！罢l(shuí)都不承認(rèn)自己是黑暗,誰(shuí)都自居于光明,于是人生永遠(yuǎn)是黑暗,光明是解脫?！?第868頁(yè))差不多同時(shí)的海德格爾,曾用西方的語(yǔ)言,表達(dá)過(guò)類似的觀點(diǎn):世界的貧困,就在于“這貧困時(shí)代甚至連自身的貧困也覺(jué)察不到”,而“只是一味地追求把自身掩蓋起來(lái)”,以至“不再能夠覺(jué)察到上帝缺席本身了”。自居于光明者覺(jué)悟不到黑暗的存在,也就不可能有接下來(lái)的尋求解脫的努力,只會(huì)永遠(yuǎn)陷在黑暗深淵而不自覺(jué)。反之,只有覺(jué)悟到世界是黑暗者,才會(huì)有掙脫黑暗束縛,向光明尋求解脫的努力。廢名的“覺(jué)悟”說(shuō),因而包含了兩層意思。第一是清醒地認(rèn)識(shí)到世界本身是黑暗,是沒(méi)有意義,破除對(duì)世界的“貪念”。第二,破除“貪念”之后,轉(zhuǎn)而以“光明”為引導(dǎo),尋求人生的意義。前者是消極的斷念,后者是積極的追求。第十三章《民國(guó)庚辰元旦》,以純本能地喜歡錢的事例,闡釋了“覺(jué)悟”的這兩重含義。新年第一天,純拿著父母給的“壓歲錢”,大是喜歡。作為小孩子,純并沒(méi)有使用錢的實(shí)際經(jīng)驗(yàn),但卻清楚這“壓歲錢”是屬于自己的。廢名由此反思人類的“貪念”說(shuō):貪是最大的障礙。障礙并沒(méi)有時(shí)間沒(méi)有空間,你能說(shuō)貪從什么時(shí)候起呢?就經(jīng)驗(yàn)說(shuō),純是不應(yīng)該喜歡錢的,因?yàn)樗麤](méi)有用錢的經(jīng)驗(yàn),然而小小的心靈喜歡錢,正是貪。所以貪不是經(jīng)驗(yàn)來(lái)的。要說(shuō)經(jīng)驗(yàn),不是四五歲小孩子的經(jīng)驗(yàn)。唯物的哲學(xué)家將說(shuō)是父母的遺傳。這話該是如何的不合理!說(shuō)一句話等于沒(méi)有說(shuō),無(wú)意義!父母不也做了小孩子嗎?再追問(wèn)下去呢,故話等于沒(méi)有說(shuō)。須知我們有不貪的心。不貪的心好比是光明,貪則是黑暗罷了。我們?yōu)槭裁床蛔非蠊饷?而爭(zhēng)辯于黑暗的來(lái)源呢?試問(wèn)黑暗有來(lái)源嗎?只是障礙罷了。這便是佛教。這便是真正的唯心論。爭(zhēng)辯于貪嗔癡的來(lái)源者正是貪嗔癡的心,正是唯物?！矍暗氖澜缬惺裁匆饬x呢?眼前的世界便是叫人用功。(第998—999頁(yè))“眼前的世界便是叫人用功”,就是讓人意識(shí)到其本身的沒(méi)有意義,然后得到解脫,不再“貪”戀此無(wú)意義的世界。“莫須有先生最怕他貪著生活而失掉修行的意義”(第841頁(yè)),說(shuō)的就是這個(gè)意思。第十四章《留客吃飯的事》,也表達(dá)過(guò)同樣的意思:“手上拿了東西心里確是非常之貧窮的,人生在世不覺(jué)得生老病死苦,有何意義呢?這不是完全以人生為可留戀嗎?不正是貪著嗎?”(第1013頁(yè))“覺(jué)悟”的第二層意思,是轉(zhuǎn)而從光明尋求人生的意義?！绊氈覀冇胁回澋男?。不貪的心好比是光明,貪則是黑暗罷了。我們?yōu)槭裁床蛔非蠊饷?而爭(zhēng)辯于黑暗的來(lái)源呢?試問(wèn)黑暗有來(lái)源嗎?只是障礙罷了?！彼浪雷プ　艾F(xiàn)實(shí)世界”,在個(gè)人與他者的關(guān)系上尋求解放與自由者之所以只能制造出更多的痛苦和混亂,以打破“鐵屋子”為目標(biāo)的“五四”之所以只能帶來(lái)更多的黑暗,根源就在本著“貪嗔癡的心”,“爭(zhēng)辯于黑暗的來(lái)源”,貪戀著“現(xiàn)實(shí)世界”,而忘記了個(gè)人的“覺(jué)悟”才是真理和光明之所在,忘記了“世界即是地獄”的“道理”,把個(gè)人當(dāng)作了在世界的束縛中絲毫無(wú)能為力的“被解放”之物。最終,也就失去了“我們自己可以把枷鎖去掉,人唯有自己可以解放”(第864頁(yè))的“正道”?！坝X(jué)悟”到“現(xiàn)實(shí)世界”的無(wú)意義,掙脫“現(xiàn)實(shí)世界”的束縛只是獲得自由的基礎(chǔ),并不等于就獲得了自由。把自由等同于無(wú)束縛和無(wú)責(zé)任,乃是最粗俗——因最粗俗,故流布也最廣——的現(xiàn)代性迷思。廢名的“覺(jué)悟”不是目的。“眼前的世界便是叫人用功”,“覺(jué)悟”的目的,也是叫人“用功”。惟有“用功”才能破除障礙,才能有自由可言?；蛟S因“懂得道理”而致力于“用功”,——“他總是那么用功罷了”(第846頁(yè))——把修行看作最大的文章之故,《莫須有》并未對(duì)“用功”給予太多的說(shuō)明。反倒是《我怎樣讀論語(yǔ)》一文,在討論孟子“性善論”時(shí),對(duì)“用功”作了較為明確的解釋。廢名以“性善論”批判認(rèn)定惟“現(xiàn)實(shí)世界”有意義,人乃僵死的“被解放”之物的現(xiàn)代唯物思想說(shuō):現(xiàn)代人都是唯物思想,即是告子的“生之謂性”,換一句話說(shuō)以食色為性,本能為性,很以孟子的性善之說(shuō)為可笑的。一日我懂得“性”,懂得我們一向所說(shuō)的性不是性是習(xí),性是至善,故孟子說(shuō)性善,這時(shí)我大喜,不但救了我自己,我還要覺(jué)世!世人都把人看的太小了,不懂得人生的意義,以為人生是為遺傳與環(huán)境所決定的,簡(jiǎn)直是“外鑠我也”,換一句話說(shuō)人不能勝天,而所謂天就是“自然”。現(xiàn)代人都在這個(gè)樊籠的人生觀之中。同時(shí)現(xiàn)代人都容易有錯(cuò)處,有過(guò)也便不能再改,仿佛是命定了,無(wú)可如何的。上文說(shuō)過(guò),由于預(yù)先把人當(dāng)作了無(wú)力解放自己,惟有在將來(lái)的“黃金世界”里才能“被解放”的僵死之物,而眼前的“現(xiàn)實(shí)世界”卻又“正是地獄”,現(xiàn)代人被迫以魯迅譏諷過(guò)的“希望將來(lái)”針?shù)h相對(duì)的廢名,以孟子的“性善論”,把個(gè)人從“歷史的必然規(guī)律”支配和奴役下解放出來(lái),復(fù)活成了自己解放自己,自己創(chuàng)造自己的自由存在:人的一生便是表現(xiàn)性善的,我們本來(lái)沒(méi)有決定的錯(cuò)誤,不貳過(guò)便是善,學(xué)問(wèn)之道是不貳過(guò)?！叭瞬荒軇偬臁?這個(gè)觀念是錯(cuò)誤的,人就是天,天不是現(xiàn)代思想所謂“自然”,天反是合乎俗情所謂“天理”,天理豈有惡的嗎?惡乃是過(guò)與不及,過(guò)與不及正是要你用功,要你達(dá)到“中”了。中便是至善。人懂得至善時(shí),便懂得天,所謂人能弘道。這個(gè)關(guān)系真是太大?，F(xiàn)代人的思想正是告子的“生之謂性”,古代圣人是“天命之謂性”。天命之謂性,孟子便具體的說(shuō)是性善。的的確確,“這個(gè)關(guān)系真是太大”了!第一,它保留并踐行了從康德到尼采、再到?？碌脑谌伺c自