論王爾德《雷丁監(jiān)獄之歌》的藝術(shù)特色

論王爾德《雷丁監(jiān)獄之歌》的藝術(shù)特色

1897年，威廉王二德（1854-1900）創(chuàng)作了一首具有強(qiáng)烈自我宣傳的長詩《雷丁監(jiān)獄》。這是他自出獄后至去世前所發(fā)表的唯一的一部文學(xué)性作品。這首以獄中生活經(jīng)歷為題材的詩歌，并非像人們想象的那樣，是犯過罪的王爾德唱給世人的一首懺悔之歌，以此求得社會對其的寬恕。相反，他在此以一名獄中的受害者身份，控訴了“監(jiān)獄”非人道的管理體制和措施，給犯人心靈所帶來的永久性傷害的罪惡。這種棄美而逐丑的詩歌創(chuàng)作轉(zhuǎn)向，表明王爾德已掙脫出唯美主義羈絆，進(jìn)入到了現(xiàn)代主義的寫作范式中。因此，解讀這首詩歌的關(guān)鍵是要理順王爾德所采用的敘事策略，正如亨利·詹姆斯所說：“王爾德所作的一切都是為那些拘泥于字面解釋他作品的人設(shè)下的陷阱”（qtd.inRobinson299）。從王爾德的小說、童話到他的戲劇、詩歌等實(shí)際創(chuàng)作情況看，他的確喜歡在其作品中設(shè)置“陷阱”，且常常是一環(huán)扣一環(huán)地設(shè)置。從這個(gè)意義上講，我們在閱讀王爾德的作品時(shí)，應(yīng)盡可能地避免從其字面的意義上加以詮釋。一、《民法典》5年第973年的社會主義道路在王爾德之前，英國的詩人們一般喜歡在善與美的領(lǐng)域中發(fā)掘和構(gòu)建詩意，甚少有人會把“監(jiān)獄”作為審美抒寫的對象。從這個(gè)角度說，王爾德是英國詩壇上開疆拓土的急先鋒：他不但把“監(jiān)獄”作為一個(gè)文學(xué)意象符號和審美體驗(yàn)引入到詩歌這一文體中來；更重要的是，他還揭開了籠罩在“監(jiān)獄”這一象征神圣法制公器身上的那層神秘霧紗：“監(jiān)獄里的大鐘敲響，/顫抖的空氣猛一震；/所有的監(jiān)房響起的哭聲/是絕望的無力呻吟——/棲身于沼澤的麻風(fēng)患者/哭喊時(shí)就這樣怕人”（《雷丁監(jiān)獄之歌》282—283）。王爾德似乎想以自身經(jīng)歷昭告天下：獄中的犯人宛如一個(gè)個(gè)深陷“沼澤的麻風(fēng)患者”，“哭喊”與“呻吟”都無濟(jì)于事，只能在痛苦、無助中靜候死亡的鐘聲。顯然，王爾德觸及了一個(gè)人們平素甚少觸及的禁區(qū)——不僅是文學(xué)上的禁區(qū)，也是現(xiàn)實(shí)生活中的禁區(qū)。王爾德以這些振聾發(fā)聵的詩句引發(fā)了人們對何謂“監(jiān)獄”，以及“監(jiān)獄”與犯人該是何樣關(guān)系的思考。自“監(jiān)獄”這個(gè)詞誕生以來，它就與有罪之人聯(lián)系在一起的。從這個(gè)角度說，監(jiān)獄就是一所專門用來收攏并改造罪惡與丑陋，即讓犯罪之人能改邪歸正的特殊場所。王爾德對監(jiān)獄的認(rèn)識也曾是如此。1882年，當(dāng)他以唯美主義信徒的身份去美國講學(xué)時(shí)，曾參觀過當(dāng)?shù)氐囊凰O(jiān)獄：“演講結(jié)束后他們驅(qū)車帶我去看一座監(jiān)獄！這些身穿難看的條紋服的可憐人在陽光下制磚，看上去那么卑賤，這使我很感欣慰，因?yàn)槲也辉缚吹揭粋€(gè)罪犯長著一張高貴的面孔”（《奧斯卡·王爾德自傳》35）。王爾德盡管對監(jiān)獄這一機(jī)構(gòu)沒有予以直接地評說，但從其把正在勞動(dòng)改造的“犯人”稱為“卑賤”之人，并聲稱這種感覺令其“很感欣慰”來看，他是本能地遵從和維護(hù)“監(jiān)獄”的權(quán)威的，即凡是被“監(jiān)獄”設(shè)定為有罪的人，他也認(rèn)為就是有罪的。這一立場一直持續(xù)到其本人也淪落成“卑賤”之徒中的一員時(shí)，才發(fā)生了改變。當(dāng)然，也有評論從社會語境的角度分析，認(rèn)為王爾德對當(dāng)時(shí)英國監(jiān)獄制度的態(tài)度并非在此時(shí)才有的，而是源自于當(dāng)時(shí)一系列世紀(jì)末病態(tài)征候，尤其是在達(dá)爾文、威廉·詹姆斯、弗洛伊德等人的學(xué)說出現(xiàn)之后（Kahn815）。這一說法有一定的合理性，但其轉(zhuǎn)折點(diǎn)還是設(shè)置在王爾德入獄以后更為合適。王爾德從備受社會尊重和民眾追捧的寵兒變成令人唾棄的罪犯，與其同性戀人道格拉斯（AlfredDouglas,1798—1945）以及道格拉斯的父親——昆斯伯理侯爵（8通過文學(xué)作品來尋找和推敲作者的不道德性，或者說把一位藝術(shù)家的創(chuàng)作視之為其反道德，即“惡”的證據(jù)鏈，這是王爾德無論如何都不能接受的。他在對這些無稽之談?dòng)枰詮氐追瘩g的同時(shí)，還從創(chuàng)作的角度陳述了他一貫所遵從的文學(xué)原則：第一，一切的文學(xué)作品都只有美與不美、好與不好之分，不存在什么所謂的道德與不道德之別，即這個(gè)世界上根本就沒有什么不道德的書；第二，對一部作品的好壞可以從選題、主題以及寫作方式等方面予以評價(jià)，但唯獨(dú)不可以用社會道德來綁架文學(xué)，更不能“將一本書當(dāng)成實(shí)際生活的片段進(jìn)行批評”（《審判王爾德實(shí)錄》56），因?yàn)槲膶W(xué)的本質(zhì)和特性就是虛構(gòu)，正如他在庭審中一再提醒律師和法官說：“必須記住，生活與小說是兩回事”（85）；第三，為了證明法庭一再質(zhì)疑的那種愛——一個(gè)年長的藝術(shù)家對一位風(fēng)華正茂的年輕人發(fā)自心底的欣賞與愛護(hù)，與世俗人所想象的那種見不得人的不潔之愛并不是一回事，他不惜溯本求源，一直把這種愛的源頭追溯到了莎士比亞的十四行詩中，以此證明這種愛的本身就是藝術(shù)的一個(gè)構(gòu)成部分，是與“藝術(shù)稟性”有著“密切關(guān)系”（《王爾德全集·書信卷》下：26—30）。然而，王爾德的這番陳述與辯解并不被法庭所認(rèn)可。法官堅(jiān)持認(rèn)為這些作品有助于理解王爾德的真實(shí)道德觀。文學(xué)與法律較量的結(jié)果，是王爾德最終以“最邪惡的年輕人構(gòu)成的腐化團(tuán)體的中心”（《審判王爾德實(shí)錄》292）之罪名被收入獄中，需要在這里服上兩年的苦役。這一判決給一直高高在上、感覺良好的王爾德帶來了致命的打擊，使他很快明白了一個(gè)事實(shí)：監(jiān)獄中的犯人未必個(gè)個(gè)都是十惡不赦的壞人；那些在監(jiān)獄外逍遙，看上去道德高尚、衣冠楚楚的好人，也未必個(gè)個(gè)都是好人。所謂的好人、壞人并不能單純依據(jù)“墻”里“墻”外來判斷，他們有時(shí)只有一步之遙。如果說過去“監(jiān)獄”在王爾德眼中就是一個(gè)神圣不可侵犯的地方，那么此時(shí)的“監(jiān)獄”則是善惡不分，是非不辨的，這是促使王爾德對“監(jiān)獄”展開批判的根本原因之一。促使王爾德對“監(jiān)獄”展開批判的另一原因是，原本甚少思考“人性”的王爾德自入獄后便開始思考“人性”問題。這個(gè)變化依舊與道格拉斯有著直接關(guān)系。王爾德自從變成犯人以后，原本形影不離、趕都趕不走的道格拉斯，一下子消失蹤影。不管王爾德如何托人捎話，他都一律置之不理。道格拉斯的冷酷無情，讓王爾德對所謂“人性”萌發(fā)了興趣。或許王爾德對此話題的涉獵是源于人生低谷的緣故，所以他對“人性”的觀察與揣摩主要集中于人的惡行方面。需要說明一點(diǎn)的是，這種對人的惡性的探討與關(guān)注并非是專門針對于道格拉斯的。王爾德不愧為是一位文學(xué)大家，他從道格拉斯所表現(xiàn)出的個(gè)體現(xiàn)象出發(fā)，很快便發(fā)現(xiàn)了這種惡性在人們身上的普遍性。毫無疑問，一直沉迷于藝術(shù)之美中的王爾德對惡行的感受起于道格拉斯，卻并未止步于道格拉斯，即他從道格拉斯所表現(xiàn)出的個(gè)體行為出發(fā)，很快意識到了這種惡行的普遍性。不但壞人擁有著惡行，就是那些所謂的高貴的人，甚至包括國家機(jī)器——“監(jiān)獄”，其身上也纏裹著一些令人作嘔的惡行。正是對這種無處不在的惡行的厭惡，讓出獄后的王爾德放棄了寫劇本賺錢的機(jī)會，而傾盡全身氣力寫成這首對其生活毫無改善作用的《雷丁監(jiān)獄之歌》。這種欲對“監(jiān)獄”進(jìn)行控訴與改造的心理，注定了這首以其兩年真實(shí)的獄中生活為背景的詩歌，不可能具有什么甜蜜、纏綿的特質(zhì)，只能是對“丑”與“惡”的一次集中展示。犯人盡管犯了罪，但他也是人。這是王爾德自始至終都在思考的一個(gè)問題。因此王爾德在《雷丁監(jiān)獄之歌》中所披露出來的惡德，并非是犯人們的惡德，而是對犯人施加管理和改造的“監(jiān)獄”自身所體現(xiàn)出來的惡行。也就是說，在《雷丁監(jiān)獄之歌》中，惡行的主體是“監(jiān)獄”，犯人則是這種惡行的受害者?！氨O(jiān)獄”的惡行在王爾德筆下，主要有如下幾種表現(xiàn)。首先，“監(jiān)獄”從來都是把犯人視之為“非人”：犯人們所寄寓的場所毫無尊嚴(yán)可言。除了高強(qiáng)度的勞動(dòng)改造之外，平時(shí)他們只能蹲守在一個(gè)個(gè)被鐵欄柵釘死，只有代號編碼的狹窄的“小監(jiān)房”里。這個(gè)“小監(jiān)房”既是犯人們吃飯、睡覺的地方，也是他們大、小便的地方，所以整日昏天暗地、臭氣熏天，正如詩人所寫：“我們蹲的每一間小監(jiān)房，/是廁所又暗又難聞；/雖生猶死而發(fā)出的奇臭，/把鐵窗都堵得憋悶；/除了貪欲，這人道的機(jī)器/把一切都碾為齏粉”（《雷丁監(jiān)獄之歌》290）。犯人們的住所如此齷齪還在其次，重要的是他們所喝的水中還漂浮著“惡心的泥”；所吃的面包里“充斥白堊，石灰的苦東西”；夜間，他們甚至不能平躺下睡個(gè)安穩(wěn)覺，夜夜“瞪眼走著——/為時(shí)間流逝而哭號”(291—292）。犯人們的“非人”生活還表現(xiàn)在他們不但在生活環(huán)境和物質(zhì)生活上遭受磨難，而且還在精神上時(shí)常受到刁難、屈辱和迫害。詩歌中的片段可以印證這一點(diǎn)：“他們吊死他像吊牲畜，/甚至也沒有敲喪鐘——”；“他們剝掉他帆布的衣裳，/就讓他給蒼蠅去叮；/他們笑話他青腫的喉頭，/直愣愣盯視的眼睛，/他們堆上埋受刑者的土，/發(fā)嘻嘻哈哈的笑聲”（《雷丁監(jiān)獄之歌》288—289）。該處的“他們”是指獄中的“獄警”；被剝掉了衣服的“他”則指獄中的“犯人”。二者間的關(guān)系顯然并非是正當(dāng)?shù)墓芙剃P(guān)系，而是一種戲弄、羞辱和虐殺與被戲弄、被羞辱和被虐殺的關(guān)系。在獄警們的眼中，犯人不過是一個(gè)個(gè)可以用來任意打罵、處置和尋開心的“牲畜”。所以這些“牲畜”與“牲畜”之間不可以有任何的言語交流，“牲畜”本人也沒有閱讀書籍和報(bào)紙的權(quán)利?？傊灰荒_踏進(jìn)監(jiān)獄的大門，所謂的人便會自動(dòng)失去“人”的身份，一個(gè)個(gè)都變成“魔鬼的部隊(duì)：/剃光的腦袋，鉛似的雙腳——/好快活的化妝舞會”（《雷丁監(jiān)獄之歌》275）中的“魔鬼”。不管是誰，只要經(jīng)過了監(jiān)獄這番非人性化的改造，最后一律都會被改造成“身穿標(biāo)有彎箭的大囚衣，/像猿猴或小丑一樣，/我們默默地一圈圈走在/溜滑的瀝青場地上”（285）的怪物。據(jù)王爾德介紹說，這些有辱人格尊嚴(yán)的野蠻化管理并非是獄警們的個(gè)人行為，而是英國法律賦予給“監(jiān)獄”的一項(xiàng)權(quán)利（《王爾德全集·書信卷》下：538）。意思是“監(jiān)獄”擁有讓犯人挨餓、失眠，甚至生病的權(quán)利，這是對犯人改造的一個(gè)不可缺少的部分。而這一部分恰恰是王爾德所最不能接受的。他認(rèn)為，秉持這一觀點(diǎn)的英國法律不是把修正和重建犯人的精神為主旨，而是有意識地來摧毀犯人的意志，讓其最終變成“人面獸”（《雷丁監(jiān)獄之歌》285）。正是基于這樣的一個(gè)目的，獄警們才會不但對成年犯人采取強(qiáng)硬的手段，就是對獄中的“小孩”與“老人”也毫不手軟：“他們讓受驚的小孩挨餓，/餓得他日夜地號啼；/他們把弱者和愚者鞭笞，/把白發(fā)和老人嘲戲；/有的人變瘋，一切人變壞”（291）。一個(gè)原本是改造人和重塑人的地方，最后竟然變成了毀滅人的地方——它最終將“人心變成石頭”（《王爾德全集·書信卷》下：541）。出于對“監(jiān)獄”異化的失望與憤慨，王爾德奮筆寫下了這首《雷丁監(jiān)獄之歌》，即通過對“監(jiān)獄”的全方位顛覆與解構(gòu)，向當(dāng)時(shí)的社會提出了一個(gè)尖銳且富有前瞻性的問題：“監(jiān)獄”在現(xiàn)代社會中的功能究竟是什么？二、從《雷丁監(jiān)獄之歌》中看法院的審判形式有學(xué)者曾認(rèn)為王爾德的《雷丁監(jiān)獄之歌》的特色是描寫了一個(gè)“注定的殘忍戀人”（Kopelson54）的故事，但也有學(xué)者認(rèn)為“[謀殺]這一故事并不重要”（Woodcock174）。其實(shí)，這兩種看法都是偏頗的。王爾德對“監(jiān)獄”及“犯人”的顛覆性認(rèn)識，直接導(dǎo)致了他對《雷丁監(jiān)獄之歌》中的原型人物即他的獄友——1896年被吊死的查爾斯·托馬斯·伍德里奇（CharlesThomasWoodridge）和所犯謀殺這一事件，做出不同凡響的藝術(shù)處理。伍德里奇被捕前是“皇家騎兵隊(duì)”的一名衛(wèi)士。不知何故在一次醉酒后，把其“情人”殺死在了床頭。他的這一行徑被人發(fā)現(xiàn)時(shí)，“血和酒”正染紅了他的“雙手”（《雷丁監(jiān)獄之歌》294）。人贓俱獲，伍德里奇被捕入獄，并很快被判處了絞刑：“穿紅衣的人宣讀了法律，/讓他活短短三星期”（《雷丁監(jiān)獄之歌》294）；在常人看來，這個(gè)被“法律”判決還能再茍延殘喘“三個(gè)星期”的犯人，是罪有應(yīng)得的，不值得同情。王爾德本人如果沒有過與“穿紅衣的人”（法官）打交道的經(jīng)歷，這位將死之人的遭遇或許不會牽動(dòng)他的心弦。問題是，此時(shí)的王爾德不但領(lǐng)教過法庭的獨(dú)斷專行，而且也像伍德里奇一樣，是因?yàn)閻壑锉皇杖氡O(jiān)獄的。正是這兩點(diǎn)使王爾德對伍德里奇擁有了一種惺惺相惜的親近感。因此待他出獄以后，決定要把這兩年的獄中生活還原出來的時(shí)候，他選擇了把伍德里奇的悲劇作為架構(gòu)《雷丁監(jiān)獄之歌》的主要線索。當(dāng)然，由于伍德里奇的犯罪緣由起于“情”，所以王爾德就從“情”的冷酷面目開始寫起——看上去美好無比的愛情其實(shí)說到底，不過是一份心照不宣、收支平衡的“協(xié)約”。他在詩中寫道：“有的人愛得太少或太長，/有的人賣出或買進(jìn)；/有的人干這事眼淚汪汪。/或連氣也不嘆一聲”（《雷丁監(jiān)獄之歌》268），當(dāng)愛情中的某一方付出“太少”，或只是一味地“買進(jìn)”，而不“賣出”的時(shí)候，必將會導(dǎo)致這份愛情“協(xié)約”的破裂。顯然，在王爾德看來，伍德里奇之所以會持刀殺人，必定存有某種殺人的理由：愛情的游戲規(guī)則被一方打破了，另一方不可能束手待斃。由以上短短的幾行詩句發(fā)現(xiàn)，王爾德進(jìn)入這個(gè)故事的視角非常獨(dú)特，即他不是從審判的結(jié)果進(jìn)入這個(gè)殺人案件的，而是試圖從復(fù)雜而多變的人性中探尋伍德里奇犯罪的理由：也許由于王爾德經(jīng)歷過遭遇情人背叛的苦痛與憤懣，因此而深知發(fā)生在情人間的殺戮——兩個(gè)曾經(jīng)愛得不可分的人，最終走到情盡而舉刀相向，這中間往往隱藏著一些別人所不知道的秘密。換句話說，與一般的命案相比，發(fā)生于情人間的殺戮因其隱秘的特性，往往會有更加難以言說的糾結(jié)夾纏——?dú)⑺廊说囊环焦倘挥凶铮粴⒅艘参幢匾欢敲礋o辜。而司法的問題在于，它只關(guān)心殺人的事實(shí)；至于深愛的兩人為何反目成仇，即誘發(fā)殺人的動(dòng)機(jī)是什么，則不作追究。王爾德對這種只以表象事實(shí)為依據(jù)，而不顧及整個(gè)案情復(fù)雜性的法律提出了強(qiáng)烈的質(zhì)疑，認(rèn)為司法不但要顧及“法”，也要顧及“情”，即應(yīng)該做到情與法的統(tǒng)一。盡管這一訴求可能有些不切實(shí)際，譬如殺人償命，歷來都是如此，一般不會因“情”的因素而不追究殺人者的責(zé)任。王爾德的與眾不同之處在于，他比一般人更早地意識到司法在處理人的情感糾紛時(shí)所存在的局限性。這是王爾德在面對英國僵硬的司法體制時(shí)，以詩歌的形式表達(dá)出的一種現(xiàn)代性訴求。王爾德在詩歌中表現(xiàn)出來的另一個(gè)現(xiàn)代性思想，是他把愛情從神圣的殿堂上拉了下來，讓人們直視愛情中實(shí)際、功利和齷齪的一面。傳統(tǒng)詩人在表達(dá)愛情主題時(shí)，往往會高歌其純真、偉大或美好的一面，而對另一面則鮮有觸及。王爾德打碎了這個(gè)美麗的童話，提出了在愛情中人人都是殺人犯的觀點(diǎn)。他在寫到伍德里奇被判絞刑的原因時(shí)說：“這人殺了他心愛的人兒，/所以說他難逃一死?！痹撛娋渲械闹髡Z“這人”（Theman），無疑就是指伍德里奇本人。但奇怪的是，在緊接下來的詩句中，“這人”就變成了“人人”（Eachman）：“但人人都?xì)⑿膼鄣娜藘骸?但愿這話人人能聽見——”（《雷丁監(jiān)獄之歌》267）。從單數(shù)具體的人變成了指向所有的人。這種人稱上的跳躍與變化，意味著王爾德把伍德里奇殺死情人的“個(gè)案”上升成了一個(gè)普遍性問題，意在告訴人們不要單純認(rèn)為伍德里奇有罪，其實(shí)生活中的每個(gè)人——凡是那些陷入愛情中的人都有罪，因?yàn)槊總€(gè)人在愛情中都會與他“心愛的人”互為廝殺。只不過廝殺的方式不同罷了：“有人用的是難看的臉色，/有人用蜜語的甜言，/怯懦的膽小鬼是用親吻，/勇敢的才是用刀劍”（267—268）。面對五花八門的“殺人”手段，法律只追究那些用“刀劍”來解決問題的人，至于用軟刀子殺人的殺人犯則不在追究的范圍內(nèi)。王爾德不能理解與接受法律對伍德里奇的判決。他認(rèn)為，持刀殺人的固然是殺人犯；不直接用刀，而“用淫欲的手掐”和“用金銀錢鈔”來間接殺人的人，同樣也理應(yīng)是殺人犯。在他看來，與那些通過陰謀詭計(jì)來殺人的殺人者相比，“最最仁慈的就是用一把刀——/讓死者很快就冷掉”（《雷丁監(jiān)獄之歌》268）。王爾德更為鄙視那些用“慢刀子”“軟刀子”殺人的殺人者，這也是王爾德對伍德里奇始終抱有一份同情的原因——同樣都是殺人，他更欣賞光明磊落的殺人者。而法律則恰恰相反，它捕獲、判決和絞死的正是這些磊落、“仁慈的”勇敢者；而那些隱形的殺人者卻永遠(yuǎn)得不到懲罰。為此，王爾德無比沮喪地寫道：“人人殺他心愛的人，/但并不都為此喪生”（268）。法律把該判刑的人判了，同時(shí)也讓無數(shù)該判刑的人逃脫了法律的制裁。王爾德所說的這個(gè)“人人都是殺人犯”，并非意味著殺人不該償命，有罪不該判刑。他只是對當(dāng)時(shí)那種看似符合法律程序，實(shí)則并不符合情理的判決表達(dá)了不滿。這種不滿其實(shí)也多半來自于他本人的親身經(jīng)歷。他在《獄中記》中曾多次說過，他做過的許多事被控告了，許多沒有做過的事也被控告了，還有他做過的不少事沒有被定罪。因此，他得出結(jié)論說，他固然有罪，但是這個(gè)“社會也有極大的淺薄的罪惡”。因?yàn)椤叭思葧驗(yàn)樽鲞^的壞事受到懲罰，也會為他做過的善事受到懲罰”（《王爾德獄中記》69）。社會“淺薄的罪惡”的罪證之一，在于它對一個(gè)人有罪還是無罪的裁決，很多時(shí)候其實(shí)是一筆糊涂賬，即該懲罰的它懲罰了；不該懲罰的它也懲罰了；還有該懲罰的它并沒有懲罰。王爾德對社會的這種“淺薄的罪惡”感到異常痛恨。他在《雷丁監(jiān)獄之歌》中對此進(jìn)行了揭露：“人間的正義不拐彎，/它管自走去不留情；/它殺死弱者，它殺死強(qiáng)者，/它跨著大步要人命：/憑它的鐵蹄，它殺死強(qiáng)者——”（282）何謂“人間的正義”？在王爾德看來，人間無所謂正義與非正義，它既“殺死強(qiáng)者”，也“殺死弱者”。如果說該處的“弱者”和“強(qiáng)者”還有所晦澀的話，那么接下來所描寫的絞刑場景則說明了一切：“我們等待著，等鐘打八下——/干渴已粘住了舌頭；/因?yàn)?，命運(yùn)之神的八下鐘/將使一個(gè)人受詛咒——/無論對最好或最壞的人/無非是把活扣一抽”（282）。在這群等待著死亡的鐘聲敲響的犯人隊(duì)伍里，既有“最好的人”，也有“最壞的人”，可是法律，也就是“人間的正義”卻從來不考慮和鑒別這些?！盎羁垡怀椤?，不管好人、壞人，其結(jié)果都是同樣命喪黃泉。王爾德通過嘲諷這樣的“人間正義”，道出了當(dāng)時(shí)英國法庭判案僵化、不辨是非、缺乏人性，甚至草菅人命的混亂狀態(tài)。對此，他感慨地寫道：“我可不知道法律是正確/或法律竟然是錯(cuò)誤；我們蹲監(jiān)獄的人只知道/這里的墻壁很堅(jiān)固；只知道每一天像是一年”（290）。常理上講，這種讓人“度日如年”的法律無疑是有問題的。在王爾德那里，社會“淺薄的罪惡”的另一種表現(xiàn)形態(tài)是，“監(jiān)獄”的管理體制只負(fù)責(zé)讓人屈服于野蠻和殘暴，而全然不顧及這種“野蠻”“殘暴”給獄中犯人將來回歸社會時(shí)所帶來的一系列惡果。從體貌上說，王爾德入獄前身材高大、英俊、健康、開朗；從經(jīng)濟(jì)上說，他腰纏萬貫、揮金如土；從地位上說，他更是一位備受人們尊重的“紳士”，富貴而顯耀。兩年后當(dāng)他步出“監(jiān)獄”時(shí)，仿佛變成了另外一個(gè)人：耳朵失聰、視力微弱、衣衫不整，成為一個(gè)身無分文、處處受人歧視的“流浪漢”。王爾德認(rèn)為，社會應(yīng)對他的變化表示歉疚，并有義務(wù)向其伸出援助之手?？墒聦?shí)上社會對所發(fā)生的這一切視而不見，就像什么都沒發(fā)生一樣。相反，當(dāng)年的朋友、親戚面對他的歸來，不是選擇冷漠、躲避，就是選擇唾罵和背叛，就連這樁案件的肇事者之一——他的“愛人”道格拉斯，在與王爾德復(fù)合一段時(shí)間后也選擇了離開。離開的理由是，沒有金錢和地位的王爾德變得毫無趣味。孤獨(dú)無援的王爾德只能悲憤無比地指控“社會”：“社會也有極大的淺薄的罪惡，它不知道自己做過什么。當(dāng)一個(gè)人所受的懲罰結(jié)束時(shí)，社會卻讓他孤獨(dú)一人，這就是說，就在它應(yīng)該開始承擔(dān)對那人的最大的義務(wù)時(shí)，它卻拋棄了他”（《王爾德獄中記》69）。社會只負(fù)責(zé)把“人”變成“非人”，至于“非人”再如何變回成“人”，則不再屬于它的職責(zé)范圍。這直接導(dǎo)致王爾德自出獄后到1900年去世的這段時(shí)間里，天天為吃什么和住哪里而感到焦慮和恐懼，并最終導(dǎo)致了才華橫溢的王爾德在46歲時(shí)謝世。從這個(gè)角度來說，“社會”也是殺人的幫兇。正是基于這一認(rèn)識——“監(jiān)獄”通過毀滅人性的方式，把隱匿在犯人心靈深處的最后那點(diǎn)善良清除干凈，當(dāng)王爾德還身為獄中的犯人時(shí)就堅(jiān)定地表示：“監(jiān)獄體制是絕對地完全地錯(cuò)誤的，當(dāng)我出獄后，我會盡力改變它”（《王爾德獄中記》97）。出獄后的王爾德果然用了一系列，諸如“鮮血”“苦痛”“呻吟”“哭聲”“洞穴”“棺木”“鐐銬”“牢籠”“大墓坑”“墳?zāi)埂薄敖g架”“殺戮”“絞刑”“裹尸布”等意象道破了“監(jiān)獄”的真相，表達(dá)了犯人們對“我們顫抖著，一個(gè)個(gè)溜進(jìn)/墳?zāi)顾频木幪柪畏俊保ā独锥”O(jiān)獄之歌》277）的痛苦感受。所以說，《雷丁監(jiān)獄之歌》的出現(xiàn)是件頗有意味的事件。它承載著王爾德對獄中的“犯人”，乃至于對整個(gè)“人”的生存處境的一種現(xiàn)代性思考。三、真實(shí)或出現(xiàn)的元素王爾德在與友人有關(guān)《雷丁監(jiān)獄之歌》創(chuàng)作問題的通信中，曾為自己在創(chuàng)作文體方面出現(xiàn)的“目的分裂”而感到痛苦。他還曾跟友人坦誠自己深刻地意識到《雷丁監(jiān)獄之歌》是在與庸俗的現(xiàn)實(shí)主義和民謠宣傳做交易（Robinson302）。除此之外，他也曾多次用題材上的現(xiàn)實(shí)性、描寫上的“逼真”性，來標(biāo)榜該詩所獨(dú)有的開創(chuàng)性意義。如他所說“詩中描寫‘逼真’，這是一個(gè)勝利”（《王爾德全集·書信卷》下：510）。王爾德前后不一的表述極有可能是他有意設(shè)置的“陷阱”，需要高度警惕。從王爾德的作品和其論述來看，他所講到的現(xiàn)實(shí)、逼真等概念，極易讓讀者覺得王爾德是在張揚(yáng)該詩的現(xiàn)實(shí)主義特性，其目的想與當(dāng)時(shí)的英國詩壇拉開距離。王爾德所處的那個(gè)時(shí)代，甚至包括整個(gè)維多利亞時(shí)期的英國唯美主義詩人的創(chuàng)作，基本還是圍繞浪漫主義詩歌的美學(xué)軸線做著上下浮動(dòng)。王爾德早期詩歌里所呈現(xiàn)出來的對正義、自由的謳歌以及詩意盎然、意象奇特的表達(dá)方式，就是浪漫主義思潮在其詩歌中的一種呈現(xiàn)。假如沒有獄中之災(zāi)，王爾德或許還會沿著浪漫的風(fēng)格繼續(xù)前行。然而，被生活這只大手活活撕裂的王爾德，心中多了“一條蝮蛇，舌頭里帶了一條小毒蛇”（《王爾德全集·書信卷》下：249）。所以當(dāng)他重新回歸于詩歌時(shí)，所做的第一件事便是與浪漫主義風(fēng)格予以清算。他的這番“清算”采用的不是標(biāo)語口號，而是在創(chuàng)作中通過加大文本中的現(xiàn)實(shí)性、逼真性等方式實(shí)現(xiàn)的。試看一下《雷丁監(jiān)獄之歌》中的真實(shí)或逼真的元素：從該詩的題材看，這是一首非常現(xiàn)實(shí)和逼真的詩歌。故事展開的空間場所——“雷丁監(jiān)獄”就是英國的一個(gè)真實(shí)存在的監(jiān)獄。王爾德在引其入詩時(shí)，甚至連名字都未進(jìn)行任何技術(shù)處理；詩歌中的主要人物，即那個(gè)被絞死的“皇家騎兵隊(duì)”衛(wèi)士伍德里奇，也是英國社會中有案可稽的一個(gè)真實(shí)人物；1896年7月7日他在獄中被“吊死”時(shí)，王爾德正在同一監(jiān)獄中服刑，這也是個(gè)確鑿的事實(shí)。這一切說明王爾德在詩中所講述的故事及其所抒發(fā)的兔死狐悲的情感，都有真實(shí)的生活經(jīng)歷作為依托。王爾德本人也曾闡釋過真實(shí)與詩歌創(chuàng)作之間的關(guān)系。他曾這樣說：“我當(dāng)然感到詩歌的自傳性太強(qiáng)，而真實(shí)經(jīng)歷是不該用來影響詩人靈感的。但它發(fā)自我內(nèi)心深處，是一種痛苦的吶喊”（《王爾德全集·書信卷》下：511）。這段話包含了正反兩方面的含義。從正的方面講，王爾德承認(rèn)《雷丁監(jiān)獄之歌》有著強(qiáng)烈的“自傳性”，即詩中的一切都與真實(shí)的現(xiàn)實(shí)生活呈現(xiàn)一種互動(dòng)關(guān)系；從反的方面看，王爾德又認(rèn)為詩歌其實(shí)不該與“真實(shí)經(jīng)歷”表現(xiàn)得過于親密，因?yàn)檫@種所謂真實(shí)的東西有時(shí)會“影響詩人靈感”。王爾德一方面知道詩人應(yīng)該與其“真實(shí)經(jīng)歷”保持距離；另一方面卻又讓這段“真實(shí)經(jīng)歷”變成詩歌文本。究其原因可能有兩個(gè)：一方面，王爾德內(nèi)心深處燃燒著一股在獄中蒙受“非人”待遇的怒火，這可能是他不得不讓這段“真實(shí)經(jīng)歷”曝光的原因；另一方面在藝術(shù)上，王爾德試圖通過對“真實(shí)經(jīng)歷”的描寫，完成與浪漫主義美學(xué)觀念的切割。他對《雷丁監(jiān)獄之歌》曾這樣評價(jià)，這“是一種新的形式，在它的信息與含義的指導(dǎo)思想上充滿了現(xiàn)實(shí)和生活”（《王爾德全集·書信卷》下：377）。王爾德想利用這種“新的形式”，即“充滿了現(xiàn)實(shí)和生活”的新形式來對抗和解構(gòu)浪漫主義詩歌中的抒情與浪漫?！独锥”O(jiān)獄之歌》發(fā)表后，有不少人從審美的角度批評這首詩缺乏抒情性，表現(xiàn)得不像一首詩歌。王爾德對此斬釘截鐵地回答說：“這首詩的批評標(biāo)準(zhǔn)不是抒情之美，而是真實(shí)的表達(dá)和現(xiàn)實(shí)性”（482）。可是話又說回來，既然不可用“抒情之美”，只能用“真實(shí)的表達(dá)和現(xiàn)實(shí)性”予以表達(dá)，豈不說明該詩就是一首貨真價(jià)實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義詩歌？從現(xiàn)實(shí)主義角度來理解《雷丁監(jiān)獄之歌》，肯定會有話說。不過，假如沿著這一維度予以闡釋的話，似乎又并不完全符合王爾德的寫作初衷。王爾德揭露和批判“監(jiān)獄”不錯(cuò)，但是這種揭露與批判卻有著獨(dú)特的目的性。正如他在談到對“監(jiān)獄”的感受時(shí)所說：“牢獄生活的恐懼，在于人的獨(dú)特個(gè)性和心靈悲劇的沖突”（《王爾德全集·書信卷》下：485）。換句話說，在他看來，“監(jiān)獄”是個(gè)令人驚恐萬分的場所，這種驚恐主要還不是源于“監(jiān)獄”對犯人肉體的折磨，更表現(xiàn)在對犯人精神上的蹂躪與踐踏，即“人的獨(dú)特個(gè)性”，也就是“人”之所以為“人”所固有的尊嚴(yán)要求，與根本不尊重人性的“監(jiān)獄”管理體制間的矛盾沖突，導(dǎo)致了獄中無數(shù)犯人的“心靈”發(fā)生了崩塌。這一認(rèn)識即“監(jiān)獄”在改造“人”的同時(shí)，也從根本上摧毀了“人”的現(xiàn)代性認(rèn)識，決定了《雷丁監(jiān)獄之歌》中的“真實(shí)”導(dǎo)向的不是一味的寫實(shí)性真實(shí)，而是為了尋求“獨(dú)特個(gè)性”和“心靈悲劇”的真實(shí)，它最終會走向超越具象的真實(shí)，或者表現(xiàn)為一種抽象真實(shí)的路途?！独锥”O(jiān)獄之歌》中的有關(guān)“獄醫(yī)”等人物形象的描寫就是此類“真實(shí)”中的一例。出版社或許囿于現(xiàn)實(shí)性、真實(shí)性的考慮，在對該詩的編輯出版中曾就“獄醫(yī)”的形象問題（如出現(xiàn)在末日審判中的獄醫(yī)怎會是“黃色面孔”等）詢問過王爾德。王爾德對該提問異常惱火：“把雷丁監(jiān)獄醫(yī)生描繪成一個(gè)長著鷹鉤鼻子的、皮膚灰黃的瘦子，正像監(jiān)獄長或監(jiān)獄教士的黃色面孔一樣，是一種想象性描述。它根本不是對雷丁監(jiān)獄里任何人的描述。這是一種抽象”（《王爾德全集·書信卷》下：464）。為了避免出版社繼續(xù)圍繞“像”與“不像”問題與其糾纏，王爾德又進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)，說出現(xiàn)在詩歌中的“傳教士”也不是監(jiān)獄中的那個(gè)有著真實(shí)所指的傳教士，而是“任何一個(gè)幫助不公正地殘忍迫害人們的傳教士”（459）。由此可類推，詩歌中的那個(gè)“殺人犯”既是“皇家騎兵隊(duì)”的衛(wèi)士伍德里奇，又不是伍德里奇；“雷丁監(jiān)獄”既可以說是真實(shí)的監(jiān)獄，又可以說不是真實(shí)的監(jiān)獄，即出現(xiàn)于詩歌中的一切人物與事件都不過是個(gè)媒介符號而已，切不可與現(xiàn)實(shí)中的人與事等量齊觀。王爾德語境中的真實(shí)性也罷，逼真性也罷，顯然都不能與現(xiàn)實(shí)主義所強(qiáng)調(diào)的真實(shí)寫照劃等號。事實(shí)上，王爾德極不贊成藝術(shù)上的現(xiàn)實(shí)主義，他甚至有些偏執(zhí)地認(rèn)為，從方法上來講，“現(xiàn)實(shí)主義是一種完全的失敗”（《謊言的腐朽》338）。既然如此，對王爾德所言之鑿鑿的現(xiàn)實(shí)性、逼真性，又該做以何種解釋？這可能需要從王爾德藝術(shù)思想上的超前性方面予以破解。在閱讀王爾德與友人交流、切磋《雷丁監(jiān)獄之歌》技藝的那些書信時(shí)，發(fā)現(xiàn)王爾德經(jīng)常提到當(dāng)時(shí)的詩人們幾乎從不涉獵的一個(gè)概念——“敘事”。他不是一般性地提及，而是把它作為判斷《雷丁監(jiān)獄之歌》以及這首詩歌中詩句優(yōu)劣好壞的標(biāo)準(zhǔn)提出來的。譬如，他根據(jù)友人的建議，曾對詩中那些帶有敘事性的句子做了刪減，但很快又復(fù)原了，其原因正如他對友人所言：“我已把我刪掉的那一節(jié)放回原處，因?yàn)槲艺J(rèn)為對敘事來說它們非常重要。我想人們會想知道那個(gè)人在判罪后干了些什么，所以敘述部分改進(jìn)了”（《王爾德全集·書信卷》下：473）?！拔乙褯Q定把第三章開頭部分放回去，因?yàn)樗鼘χv述故事絕對必要。讀者想知道被判死罪的人在哪里，他干了些什么[……]我認(rèn)為它（指被刪掉的第三章開頭部分，筆者注）極大地幫助了敘述”（482）。友人力主王爾德刪掉這些詩句，主要是出于這些詩句的敘事性妨礙了詩歌的抒情性，即與當(dāng)時(shí)社會上所流行的詩歌呈現(xiàn)出不一樣特質(zhì)，而這種“不一樣”很可能會影響到其詩集的銷售。深陷經(jīng)濟(jì)困境中的王爾德，起初的確也接受了這些建議，但經(jīng)過慎重考慮后又反悔了。原因是，“我認(rèn)為根據(jù)敘事的理由，這是必須的”（482）。寧可放棄亟需的物質(zhì)需求，也不放棄該詩的寫作原則，充分證明了《雷丁監(jiān)獄之歌》不是王爾德隨意寫就的，而是在寫的過程中自始至終遵循著一條線索——這條線索就是“敘事”的線索。在當(dāng)下敘述學(xué)方興未艾的背景下談?wù)撏鯛柕碌摹皵⑹隆庇行├щy，畢竟時(shí)空上的落差難以一下子把其境遇中的“敘事”與敘述學(xué)理論中的“敘事”扭合到一起。問題又在于，王爾德在當(dāng)時(shí)所談?wù)摰摹皵⑹隆钡拇_與后來敘述學(xué)中的關(guān)鍵詞——“敘事”又有著某種程度上的重合?；谝陨蟽牲c(diǎn)的夾纏，本文不涉獵敘述學(xué)中的“敘事”概念，只指出王爾德語境中的“敘事”，即對所敘之事或事件有著頗為獨(dú)特的要求：詩歌敘什么和不敘什么并非是隨心所欲的，而是有著特定的價(jià)值截取。這一點(diǎn)從前面的兩段引文中不難看出來——面對殺死“情人”的殺人犯，王爾德只想知道這個(gè)人在“判罪后干了些什么”，至于之前的事和其他的事都被其文本所省略。王爾德?lián)碛羞@樣的一種敘事理念也很正常，畢竟他的敘事理念還帶有更多的個(gè)人主觀體悟性。有些歪打正著的是，正是這種頗有意味的截取與描述，使王爾德在開啟了敘事討論先河的同時(shí)，還頗為超前性地實(shí)踐了后來敘事學(xué)家們所討論的一個(gè)敘事策略——如何把一個(gè)故事從中間或結(jié)尾講起的問題。王爾德對“敘事”有意識地使用的第二個(gè)功用是，與一直糾纏不清的現(xiàn)實(shí)主義劃清了界限。19世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作雖然很少談及“敘事”“敘述”這類概念，但是它也強(qiáng)調(diào)描寫真實(shí)的事件，真實(shí)的場景等即所謂的“典型環(huán)境”，這也是《雷丁監(jiān)獄之歌》常常被人們誤讀為現(xiàn)實(shí)主義詩歌的原因。其實(shí)，從創(chuàng)作價(jià)值取向來看，二者間有著根本性的不同。一般說來，正宗的現(xiàn)實(shí)主義所強(qiáng)調(diào)的“現(xiàn)實(shí)”是一種有著正義性訴求的現(xiàn)實(shí)。有關(guān)這一點(diǎn)可以《雷丁監(jiān)獄之歌》為例，說明分歧之所在：假如讓一位現(xiàn)實(shí)主義詩人來寫作《雷丁監(jiān)獄之歌》的話，他一定會把道德的正義性問題置于首位，即這首詩的重點(diǎn)會集中在對殺人犯伍德里奇的鞭撻上。這樣一來，整首詩歌的天平就會偏移到對殺人行為的審判上，以及這種正義審判所帶來的社會意義和歷史價(jià)值等。王爾德在寫作時(shí)也有價(jià)值預(yù)設(shè)，但是他的預(yù)設(shè)恰恰與傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的正義要求相反。正如他說：“我已經(jīng)厭倦了對人和物的明確表現(xiàn)，我現(xiàn)在尋找的是藝術(shù)的神秘，自然的神秘”（《王爾德獄中記》126）。王爾德的這種“厭倦”與“尋找”從《雷丁監(jiān)獄之歌》的結(jié)構(gòu)上不難窺見?！独锥”O(jiān)獄之歌》長達(dá)654行，但是王爾德僅用了一個(gè)段落六行詩句，即“他沒穿那件猩紅色上衣；/因?yàn)榧t的是血和酒，/而發(fā)現(xiàn)他與死者的時(shí)候，/血和酒染著他雙手——/那可憐的死者是他情人，/當(dāng)時(shí)被殺死在床頭”（266）交代整個(gè)兇殺案的過程。這種交