論文學的兩種審美屬性

論文學的兩種審美屬性

在過去幾年里，人們認為文學的本質(zhì)應該是純粹的審美趨勢。與此同時,文學不應疏離現(xiàn)實生活需要的意見也被多次反復強調(diào),雙方在對自身及對方所提命題的內(nèi)涵、文化背景不甚明晰的狀態(tài)下,明明暗暗地時時交鋒。筆者以為,文學具有審美實用層面和審美超越現(xiàn)實實用層面這兩種審美屬性,兩種審美屬性在相互矛盾、相互作用、相互運動中推動著文學的發(fā)展。梳理這一對審美屬性在山西作家群流變中的作用,有助于認識山西作家群流變的內(nèi)在原因,也對當今的爭論具有一定的啟迪意義。審美基于實用又是對實用的一種精神超越。為什么羊大為美?因為羊大則肉肥,正可滿足游牧、狩獵時代人們的充饑需求。為什么光滑可以成為美的形式因素之一?那也正是始于初民對外界觸覺需求的滿足。但審美又是對實用的一種精神超越,是洞悟了現(xiàn)實世界之后,對現(xiàn)實世界的一種精神戰(zhàn)勝。審美的這種本質(zhì)屬性,決定了文學審美的構(gòu)成有了兩個層面:第一個層面是對現(xiàn)實實用的滿足,這種實用性滿足是指通過現(xiàn)實的或歷史的形象畫面,對某一個時代的讀者基于生存欲望而產(chǎn)生的生活、物質(zhì)欲求的精神性滿足和精神狀態(tài)的共鳴,它具有極強的時間性、階段性。第二個層面是對現(xiàn)實實用的精神超越,因了這種精神超越,得以使人類俯視自身,建立自己博大的精神世界大廈。于是,文學審美的實用性和超越性伴隨著人對外部世界的征服程度,相互關聯(lián),相互滲透,相互影響,并在這種有機關聯(lián)中不斷發(fā)展,構(gòu)成了文學審美長河的流動。40年代,政治壓迫、物質(zhì)貧困構(gòu)成了中國人的生存困境,人們的精神世界、精神追求是建筑、依附在對物質(zhì)貧困的擺脫與政治壓迫的解放的渴求之上的。趙樹理、馬烽等山西的第一代作家的小說,之所以能夠在當時興起,受到讀者的普遍歡迎,正是在文學審美實用層面上,滿足了人們的實際需要,并因此構(gòu)成了作品的審美價值。大致說來,這批作家的作品在內(nèi)容上可以分為三個方面。第一個方面,是寫社會政治的變化給農(nóng)民帶來的生活的變化。即以《小二黑結(jié)婚》而言,作品寫的是青年人婚姻的解放,但重點卻不在青年人豐富情感的傳達,而在于寫出政治生活的改變,解除了封建宗法對青年人婚愛關系的束縛。第二個方面,是寫翻身農(nóng)民在黨的領導下,與日本侵略者的殊死抗爭,如馬烽、西戎的《呂梁英雄傳》、胡正的《碑》等。第三個方面,是寫農(nóng)民經(jīng)過斗爭從地主手中奪回土地,如孫謙的《村東十畝地》、束為的《紅契》等。這三個方面,是當時農(nóng)民所面臨的最迫切的生活問題,因之,山西第一代作家的作品就成為當時讀者精神關注的聚焦點,由于對自身迫切問題的急切關懷,他們的精神、情感自覺不自覺地向作品靠攏,使作品首先在取材上構(gòu)成作品的審美屬性。同時,作品中所寫的結(jié)局,也正是讀者急欲在現(xiàn)實世界中實現(xiàn)的,或者已經(jīng)實現(xiàn),或者即將實現(xiàn)。由于這種因切身利益的解決而帶來的實用性滿足在作品中得到了一種對象化的物化實現(xiàn),從而使實用價值轉(zhuǎn)換成了一種審美價值。再次,歷史前進的趨勢、當時社會的需要、作者、作品中人物的價值取向與讀者在現(xiàn)實生活中的價值取向在同一個層面上取得了完全的一致。比如在《李有才板話》中那種整肅農(nóng)村基層政權,要求印把子執(zhí)掌在真正的農(nóng)民代表手中的愿望;在《村仇》中,新政權使貧苦農(nóng)民找到被階級敵人愚弄的根子,化冤為和的描寫等等,就都是如此。由于這種一致性,就使讀者在閱讀中得到一種價值認同、情感認同的快感,從而使審美與實用聯(lián)為一體。但是,這種將實用與審美幾近等同的做法卻造成了審美超越現(xiàn)實的弱化,并因此限制了作品的美學品位。這其中我們可以看到歷史評價與美學評價之間的一種內(nèi)在矛盾。首先是對審美視野的局限。由于將審美依附在實用層面上,導致作品的內(nèi)容局限在那一部分具有實用性的具體事件、形態(tài)的描寫上,不能把筆觸延伸得寬廣一些,缺乏歷史的縱深感、生活的立體感和伴隨歷史長河不斷向前流動的永恒性。只要我們將魯迅的《阿Q正傳》、《孔乙己》、《藥》等與趙樹理、馬烽、西戎等的《小二黑結(jié)婚》、《村仇》、《誰害的》比較一下,其中差異即見分曉?！栋正傳》對人類靈魂病態(tài)性的深刻概括與剖析,自然是當時社會、時代生活的反映,但卻通過一個時代社會生活的折光,讓讀者體味到靈魂在歷史長河中的浮游。即以《藥》這篇曾被稱為寫辛亥革命失敗原因的小說而言,那種先行者的寂寞,那種手段與目的相悖離的愚昧,也使小說超越了對辛亥革命失敗原因的反映,并足以給后人以許多的共鳴與啟悟?？梢哉f,魯迅的小說,通過某一時代的生活形態(tài),不僅寫出了那一時代的社會矛盾、人生內(nèi)容,而且寫出了人生、歷史的某種普遍的超前的韻味。但是,在《小二黑結(jié)婚》、《誰害的》、《村仇》中,卻把文學視野局限在具體事件的淺層描寫上,讀者更多地被限定在特定時代社會矛盾、人生內(nèi)容之中,如婚姻走向自主,家族之間的仇恨因為找到階級之根而被化解等等,卻沒有更多的、更深刻的歷史縱深感和人生醒悟感去回味、咀嚼。應該說,在這些作品中,還是蘊含著一些在歷史長河中時時閃現(xiàn)的光波的。比如,三仙姑對小芹的嫉恨,那是兩代人在不同時代的共同追求中,因為既得與未得而形成的矛盾與沖突。當三仙姑嫁給自己所不愛的于福,因而不能得到愛情的滿足時,她就用跳大神、用涂脂抹粉等方式來吸引異性,并構(gòu)成情感的滿足。應該說,在這扭曲的形式中,是包含著對情愛追求的正當因素的。但當小芹將青年人吸引走了之后,三仙姑的這種扭曲的情愛實現(xiàn)方式就受到了威脅。因此,雖然小芹在追求情愛這一點上與她最初的起點是一致的,但因危及到了她用她那一時代扭曲形式所獲得的東西,所以,她對小芹的仇恨就是不可避免的了。這是依次更替的歷史運行過程中,舊有的合理性必定讓位給新生的合理性的沖突。這種沖突以各種方式、面目不斷出現(xiàn)在歷史前進的軌跡中。《小二黑結(jié)婚》則是以親生母女對情愛追求的沖突出現(xiàn)的,這種沖突出現(xiàn)在重倫理重血緣關系的中華民族大地上,猶有意味。但是,這些本可以閃現(xiàn)在不斷流動的歷史長河中的光波,卻終因不符合實用性需求而未能落入作者對某一時代具體生活描繪的聚焦圈內(nèi)。第二,受審美實用性的限制,使山西作家群第一代作家的作品的美學形態(tài)趨向單一,那就是追求中和美、和諧美,缺乏飽含內(nèi)在張力的沖突美。小二黑最后得以結(jié)婚,《村東十畝地》又回到了農(nóng)民手中,《“長煙袋”》以失敗告終,《租佃之間》以佃戶取勝,團圓的結(jié)局都表現(xiàn)為一種中和之美。他們追求的是人物心靈世界的平衡,或者在傾斜之后再恢復到平衡。無論是小二黑、小芹,還是三仙姑、二諸葛,其靈魂深處都缺乏復雜的心理沖突。是實現(xiàn)個人情感的滿足,還是服從于傳統(tǒng)倫理道德規(guī)范,是以對撫育自己長大的上一代人的情感犧牲為代價來滿足個人情感的實現(xiàn),還是犧牲個人情感,給撫育自己成人的上一代人以情感慰籍,這原本可以構(gòu)成難以調(diào)和的沖突,并因此形成人物情感、形成社會歷史內(nèi)涵的張力。馬烽的《金寶娘》寫農(nóng)家女子被迫充妓,肉體、精神上的受辱與毒害,給作品所寫的社會生活、人物心靈以沖突的無限廣闊空間,但作者的筆也僅僅從此輕輕滑過,僅僅通過“我”的眼睛,謳歌新的政權使被迫充妓的農(nóng)家女子得以新生,從而造成了作品情感世界的單薄。而作為文學品類之一的小說的魅力,卻恰恰在于寫出情感世界的豐富性,寫出情感世界的張力,這種情感世界的豐富性與張力,只有在沖突美中才能突現(xiàn)出來。這些,在山西作家群第一代作家筆下,恰恰因為一昧追求審美實用性的需要而被忽視。第三,由于歷史發(fā)展趨勢、社會需要及作者、作品中人物、讀者的價值取向在同一層面上的統(tǒng)一性,致使山西作家群第一代作家的作品難以構(gòu)成精神上超越現(xiàn)實的效果。蕭洛霍夫筆下的葛利高里,雖然讀者在現(xiàn)實生活中并不贊同他的行動,卻可以從中感嘆個人命運與歷史進程錯位所造成的悲劇。列夫·托爾斯泰筆下的安娜,雖然讀者在現(xiàn)實生活中并不以其與渥倫斯基的關系為然,但是,卻從中得以看到安娜豐富的情感世界,看到充滿活力的個體生命如何在外在環(huán)境規(guī)范下的消失。讀者可以在現(xiàn)實生活中因不合實用關系而與作品中人物取不一致的價值取向,但這并不妨礙讀者喜歡作品中的人物,讀者恰恰可以因此而在文學世界里體味出更多的更深的韻昧。在文學世界里,情感可以是自由的,從而達到在精神上而非實踐上的對現(xiàn)實世界的超越。這種審美效應,在山西作家群第一代作家的作品中是不大具備的,他們更注重的是作品中人物的價值取向與讀者在現(xiàn)實生活中的價值取向的一致性。正是在這一意義上,他們的作品構(gòu)成了審美實用層面的充實,使小說在當時具有了較大的審美價值。但由于其時作者、讀者都將文學作為一種直接改造社會的工具看待,而文學審美實用性的充實恰恰可以加強文學的功利性。所以,這一缺陷非但未引起注意,反而在50年代之后的創(chuàng)作中,得以進一步的強調(diào)與發(fā)揮,并且由于作品的審美實用性與當時讀者的生活追求不能全部吻合甚至有所疏離,導致創(chuàng)作未能出現(xiàn)實質(zhì)性進步反而趨于下滑。50年代之后的山西作家群第一代作家的作品,大多寫合作化、公社化中的工作矛盾及合作化、公社化給農(nóng)民物質(zhì)世界、精神世界帶來的變化。由于作品仍局囿于對某一較短階段內(nèi)人的物質(zhì)欲求滿足的反映上,所以,作品仍然不能具備長久的審美價值。尤其象《于得水的飯碗》這類作品,對生活欲望滿足的描寫與當時對生活欲望滿足的程度相距過遠,近于欺騙一人人在食堂得以解決幾千年不能解決的饑餓問題,就使得作品完全失去了對讀者欲望滿足的吸引力,導致了審美實用的虛無。馬烽的《飼養(yǎng)員趙大叔》《三年早知道》,孫謙的《元老社員》、胡正的《兩個巧媳婦》寫農(nóng)民精神狀態(tài)的改變,這類作品因為落筆點在人的精神狀態(tài)上,所以,不論合作化、公社化的客觀意義如何,它給農(nóng)民帶來的精神變化總是非常豐富且具有美學意義的。但由于作者著重點不在審美超越現(xiàn)實的層面上,而重在審美實用層面上,所以,作品所著力描寫的都放在了農(nóng)民精神世界由私到公的轉(zhuǎn)變上,不能夠看到從私有制到集體所有制的轉(zhuǎn)換過程中,農(nóng)民精神世界的全部豐富性。而且,由于由私到公的精神轉(zhuǎn)變是一個非常漫長的過程,而在作品中卻實現(xiàn)了這種轉(zhuǎn)變。由此,構(gòu)成了當時讀者的生活欲望與在作品中的實現(xiàn)的脫節(jié),使作品的審美實用價值顯得空洞、蒼白。西戎的《兩澗之間》、馬烽的《臨時收購員》孫謙的《隊長的家事》等作品,寫農(nóng)村工作中出現(xiàn)的矛盾及矛盾的解決,這些作品所寫矛盾確實是社會生活中的實際存在。但是,生活欲望是直接基于個人利益的,上述作品所寫的矛盾,或者與讀者的個人利益相距較遠,構(gòu)不成對讀者欲望的滿足,仍然因為作品與讀者需要的落差導致作品審美實用層面的單薄。既進一步遠離審美的超越性,又逐步使作品中的審美實用性日益弱化,這是山西作家群第一代作家50—60年代創(chuàng)作步入下滑的重要原因,這種下滑的后果在第二代作家韓文洲、李逸民、義夫的創(chuàng)作中體現(xiàn)得尤為明顯。韓文洲、李逸民、義夫的創(chuàng)作起點一開始就建筑在第一代作家50—60年代的水平上,由此決定了他們這一代作家一開始創(chuàng)作就已步入了尾聲的悲劇命運。比如韓文洲的代表作《長院奶奶》寫義務勞動對傳統(tǒng)農(nóng)民自私心理的戰(zhàn)勝,李逸民《初春的早晨》寫一對年輕夫婦的愛社模范事跡等等,都再也談不到構(gòu)成審美超越現(xiàn)實的高度,即使在審美實用層面,也終因與讀者生活需要差距甚遠而無法激動讀者的心靈。盡管他們在寫作技法上學趙樹理學得維妙維肖,但是,因為未能實現(xiàn)對現(xiàn)實的超越,所以,只能是文字上的異曲同工了。經(jīng)過十年浩劫后而崛起的山西第三代作家,在他們最初投入創(chuàng)作時,其實只是恢復到了第一代作家40年代的創(chuàng)作起點上,仍是以審美實用層面的充實來構(gòu)成作品的審美價值。比如成一的《頂凌下種》、鄭義的《楓》等,寫的是對“四人幫”的巧妙抵制與斗爭,寫的是“四人幫”對青年一代的愚弄與摧殘。張石山的《镢柄韓寶山》、成一的《四嫂》等,寫的是農(nóng)民的性格和命運的變化?？略坡返摹度f》、《新星》則寫的是城市、鄉(xiāng)村改革大潮中的社會矛盾。這些作品,由于引發(fā)了讀者積郁十年之久的對社會現(xiàn)實生活的感觸,由于與讀者生活極為貼近,由于與讀者對社會現(xiàn)實的焦慮、希望相感應,特別是由于長時期以來文學作品審美實用層面的弱化,使讀者的現(xiàn)實生活欲求在文學作品中得不到一種對象化實現(xiàn)而造成的精神饑餓,所以,這些作品出現(xiàn)后,能夠轟動一時。面對新的社會現(xiàn)實和審美需要,被稱為“晉軍”的第三代作家為使自己的作品避免第一二代作家的缺陷而具有較長久的文學魅力,紛紛作出種種努力,這些努力的表現(xiàn)形式雖不盡相同,但追求審美實用層面與審美超越現(xiàn)實層面的融合則是一種共同趨勢,并且對“晉軍后”作家以極大影響。“晉軍”及“晉軍后”作家不再追求作品中人物與讀者價值取向的相同,不再追求作品中人物言行與讀者生活實踐中的價值趨向一致,使讀者得以從一個更高的層面審美地去看作品中的人物,從而使作品具有更多的審美超越現(xiàn)實的屬性?？略坡贰兑古c晝》、《衰與榮》中的青年女記者黃平平,利用自己的青年美貌,游刃有余地周旋于男性社會中,讀者自可對其行為見仁見智,但卻于其中感悟到青年女性美的魅力。由于不再把作品中的人物行為規(guī)范同社會中的行為規(guī)范相對應,所以,第三代及其以后的作家得以在文學世界里開辟一個比前兩代作家廣闊得多的審美空間。與之相關聯(lián)的,是他們幾乎有著一致的對沖突美的追求。《老井》中旺泉與巧英未能結(jié)合,《夜與晝》中李向南的改革終未有果,《血淚草臺班》中應虎和艾艾以悲劇告終。應虎和艾艾的心靈中始終有著兩重世界,一是生命力的反抗,一是對外在規(guī)范的被迫認同。曹乃謙《鍋扣大爺》中鍋扣大爺臨死時的一句將他葬在三寡婦墳旁的遺囑,則使得人物內(nèi)心世界的矛盾豐富深刻異常。外在事件結(jié)果與人物心靈內(nèi)部的沖突美使讀者的實用欲望難以完成,并被迫從較高的層面俯視生活。追求審美實用層面與審美超越現(xiàn)實層面的融合,更多地表現(xiàn)在第三代及其以后的作家力圖在有限的現(xiàn)實生活畫面中,蘊含無限的人生韻味,使作品既具有強烈的現(xiàn)實意義,又具有恒久的美學價值?？略坡返摹兑古c晝》、《衰與榮》所寫內(nèi)容依然是為讀者所關注的改革大潮中的社會矛盾。這些矛盾雖未能在作品中得以解決,但由這些矛盾所引起的焦灼、痛惜、無奈、遺憾等等,都與讀者產(chǎn)生共鳴,從而滿足了讀者新的審美實用層面的需求。另一方面,作者力求在作品審美實用層面中,蘊含更多的審美超越現(xiàn)實的因素,那就是不僅考慮到滿足讀者在現(xiàn)實生活中的實用要求,而且著重寫了各種觀念裂變中的陣痛,諸如價值觀念、人生觀念、倫理道德觀念、經(jīng)濟觀念等等的裂變;社會震蕩觀念裂變中人生的種種體驗,諸如追求中的困惑、失落后的痛苦、社會位置變化前后對人生、社會、朋友情感上的差異等等;著重揭示了這些社會矛盾在歷史新舊更替中所出現(xiàn)的必然性、復雜性,諸如權力的更替及其相互制約、權力者構(gòu)成的改變、現(xiàn)代文化的沖擊等等。范丹妮只是小說中的一個次要人物。生活曾經(jīng)拋棄、冷落了她,因之,當新的生活轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在她眼前時,她向新生活拼命索取,但又因無力索取而不擇手段,最終什么也未得到。這種悲劇在人生與時代發(fā)生落差、錯位時,屢屢發(fā)生;當李向南獻身政治時,他既要化同代人的妒嫉為尊重,又要費盡心思贏得上層領導的信任,不該笑的時候要笑,想說的又要從嘴邊咽回去,這里有舊的社會結(jié)構(gòu)的必然的合理性,也有新的社會構(gòu)成對此的俯視,諸如這樣種種人生場上的悲歡、榮辱,政治場上的重濁、智慧,命運的給定與生機等等,都將因讓后人得以認識自身而讓后人品味無窮。鄭義的《老井》寫的是50年代山西農(nóng)村打井找水的故事。所寫內(nèi)容從表面看似乎完全局囿于審美實用層面上,但支撐作品魅力的卻是潛藏在這表層之下的審美超越現(xiàn)實的充實。作者在具象的畫面中,蘊含了無盡的歷史,潛在地指向了未來,具有了永恒。這里有80年代貧困山區(qū)對水的渴望的實現(xiàn),但更于其中寫了人與自然的永恒搏斗;這里有對80年代貧困山區(qū)農(nóng)村青年精神狀態(tài)的摹寫——吃苦耐勞、性饑渴、對家鄉(xiāng)的執(zhí)著,但更于其中寫了貫注在中華民族世世代代血肉之軀里頑強的生存意志;這里有對50年代現(xiàn)代文明對貧困山區(qū)的沖擊,但更于其中體現(xiàn)了歷史與現(xiàn)實、傳統(tǒng)與現(xiàn)代在各自合理的相互滲透中的永久性沖突;這里有對80年代貧困山區(qū)農(nóng)村青年婚愛的熱烈描寫,但更于其中體現(xiàn)了愛情的內(nèi)在的無比豐富性與強大的張力一旺泉與巧英的不能結(jié)合,與其說是因為山區(qū)的貧困落后,莫若說成是二人之間的相互的強