論文學(xué)的兩種審美屬性

論文學(xué)的兩種審美屬性

在過(guò)去幾年里，人們認(rèn)為文學(xué)的本質(zhì)應(yīng)該是純粹的審美趨勢(shì)。與此同時(shí),文學(xué)不應(yīng)疏離現(xiàn)實(shí)生活需要的意見(jiàn)也被多次反復(fù)強(qiáng)調(diào),雙方在對(duì)自身及對(duì)方所提命題的內(nèi)涵、文化背景不甚明晰的狀態(tài)下,明明暗暗地時(shí)時(shí)交鋒。筆者以為,文學(xué)具有審美實(shí)用層面和審美超越現(xiàn)實(shí)實(shí)用層面這兩種審美屬性,兩種審美屬性在相互矛盾、相互作用、相互運(yùn)動(dòng)中推動(dòng)著文學(xué)的發(fā)展。梳理這一對(duì)審美屬性在山西作家群流變中的作用,有助于認(rèn)識(shí)山西作家群流變的內(nèi)在原因,也對(duì)當(dāng)今的爭(zhēng)論具有一定的啟迪意義。審美基于實(shí)用又是對(duì)實(shí)用的一種精神超越。為什么羊大為美?因?yàn)檠虼髣t肉肥,正可滿足游牧、狩獵時(shí)代人們的充饑需求。為什么光滑可以成為美的形式因素之一?那也正是始于初民對(duì)外界觸覺(jué)需求的滿足。但審美又是對(duì)實(shí)用的一種精神超越,是洞悟了現(xiàn)實(shí)世界之后,對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的一種精神戰(zhàn)勝。審美的這種本質(zhì)屬性,決定了文學(xué)審美的構(gòu)成有了兩個(gè)層面:第一個(gè)層面是對(duì)現(xiàn)實(shí)實(shí)用的滿足,這種實(shí)用性滿足是指通過(guò)現(xiàn)實(shí)的或歷史的形象畫(huà)面,對(duì)某一個(gè)時(shí)代的讀者基于生存欲望而產(chǎn)生的生活、物質(zhì)欲求的精神性滿足和精神狀態(tài)的共鳴,它具有極強(qiáng)的時(shí)間性、階段性。第二個(gè)層面是對(duì)現(xiàn)實(shí)實(shí)用的精神超越,因了這種精神超越,得以使人類俯視自身,建立自己博大的精神世界大廈。于是,文學(xué)審美的實(shí)用性和超越性伴隨著人對(duì)外部世界的征服程度,相互關(guān)聯(lián),相互滲透,相互影響,并在這種有機(jī)關(guān)聯(lián)中不斷發(fā)展,構(gòu)成了文學(xué)審美長(zhǎng)河的流動(dòng)。40年代,政治壓迫、物質(zhì)貧困構(gòu)成了中國(guó)人的生存困境,人們的精神世界、精神追求是建筑、依附在對(duì)物質(zhì)貧困的擺脫與政治壓迫的解放的渴求之上的。趙樹(shù)理、馬烽等山西的第一代作家的小說(shuō),之所以能夠在當(dāng)時(shí)興起,受到讀者的普遍歡迎,正是在文學(xué)審美實(shí)用層面上,滿足了人們的實(shí)際需要,并因此構(gòu)成了作品的審美價(jià)值。大致說(shuō)來(lái),這批作家的作品在內(nèi)容上可以分為三個(gè)方面。第一個(gè)方面,是寫(xiě)社會(huì)政治的變化給農(nóng)民帶來(lái)的生活的變化。即以《小二黑結(jié)婚》而言,作品寫(xiě)的是青年人婚姻的解放,但重點(diǎn)卻不在青年人豐富情感的傳達(dá),而在于寫(xiě)出政治生活的改變,解除了封建宗法對(duì)青年人婚愛(ài)關(guān)系的束縛。第二個(gè)方面,是寫(xiě)翻身農(nóng)民在黨的領(lǐng)導(dǎo)下,與日本侵略者的殊死抗?fàn)?如馬烽、西戎的《呂梁英雄傳》、胡正的《碑》等。第三個(gè)方面,是寫(xiě)農(nóng)民經(jīng)過(guò)斗爭(zhēng)從地主手中奪回土地,如孫謙的《村東十畝地》、束為的《紅契》等。這三個(gè)方面,是當(dāng)時(shí)農(nóng)民所面臨的最迫切的生活問(wèn)題,因之,山西第一代作家的作品就成為當(dāng)時(shí)讀者精神關(guān)注的聚焦點(diǎn),由于對(duì)自身迫切問(wèn)題的急切關(guān)懷,他們的精神、情感自覺(jué)不自覺(jué)地向作品靠攏,使作品首先在取材上構(gòu)成作品的審美屬性。同時(shí),作品中所寫(xiě)的結(jié)局,也正是讀者急欲在現(xiàn)實(shí)世界中實(shí)現(xiàn)的,或者已經(jīng)實(shí)現(xiàn),或者即將實(shí)現(xiàn)。由于這種因切身利益的解決而帶來(lái)的實(shí)用性滿足在作品中得到了一種對(duì)象化的物化實(shí)現(xiàn),從而使實(shí)用價(jià)值轉(zhuǎn)換成了一種審美價(jià)值。再次,歷史前進(jìn)的趨勢(shì)、當(dāng)時(shí)社會(huì)的需要、作者、作品中人物的價(jià)值取向與讀者在現(xiàn)實(shí)生活中的價(jià)值取向在同一個(gè)層面上取得了完全的一致。比如在《李有才板話》中那種整肅農(nóng)村基層政權(quán),要求印把子執(zhí)掌在真正的農(nóng)民代表手中的愿望;在《村仇》中,新政權(quán)使貧苦農(nóng)民找到被階級(jí)敵人愚弄的根子,化冤為和的描寫(xiě)等等,就都是如此。由于這種一致性,就使讀者在閱讀中得到一種價(jià)值認(rèn)同、情感認(rèn)同的快感,從而使審美與實(shí)用聯(lián)為一體。但是,這種將實(shí)用與審美幾近等同的做法卻造成了審美超越現(xiàn)實(shí)的弱化,并因此限制了作品的美學(xué)品位。這其中我們可以看到歷史評(píng)價(jià)與美學(xué)評(píng)價(jià)之間的一種內(nèi)在矛盾。首先是對(duì)審美視野的局限。由于將審美依附在實(shí)用層面上,導(dǎo)致作品的內(nèi)容局限在那一部分具有實(shí)用性的具體事件、形態(tài)的描寫(xiě)上,不能把筆觸延伸得寬廣一些,缺乏歷史的縱深感、生活的立體感和伴隨歷史長(zhǎng)河不斷向前流動(dòng)的永恒性。只要我們將魯迅的《阿Q正傳》、《孔乙己》、《藥》等與趙樹(shù)理、馬烽、西戎等的《小二黑結(jié)婚》、《村仇》、《誰(shuí)害的》比較一下,其中差異即見(jiàn)分曉。《阿Q正傳》對(duì)人類靈魂病態(tài)性的深刻概括與剖析,自然是當(dāng)時(shí)社會(huì)、時(shí)代生活的反映,但卻通過(guò)一個(gè)時(shí)代社會(huì)生活的折光,讓讀者體味到靈魂在歷史長(zhǎng)河中的浮游。即以《藥》這篇曾被稱為寫(xiě)辛亥革命失敗原因的小說(shuō)而言,那種先行者的寂寞,那種手段與目的相悖離的愚昧,也使小說(shuō)超越了對(duì)辛亥革命失敗原因的反映,并足以給后人以許多的共鳴與啟悟?？梢哉f(shuō),魯迅的小說(shuō),通過(guò)某一時(shí)代的生活形態(tài),不僅寫(xiě)出了那一時(shí)代的社會(huì)矛盾、人生內(nèi)容,而且寫(xiě)出了人生、歷史的某種普遍的超前的韻味。但是,在《小二黑結(jié)婚》、《誰(shuí)害的》、《村仇》中,卻把文學(xué)視野局限在具體事件的淺層描寫(xiě)上,讀者更多地被限定在特定時(shí)代社會(huì)矛盾、人生內(nèi)容之中,如婚姻走向自主,家族之間的仇恨因?yàn)檎业诫A級(jí)之根而被化解等等,卻沒(méi)有更多的、更深刻的歷史縱深感和人生醒悟感去回味、咀嚼。應(yīng)該說(shuō),在這些作品中,還是蘊(yùn)含著一些在歷史長(zhǎng)河中時(shí)時(shí)閃現(xiàn)的光波的。比如,三仙姑對(duì)小芹的嫉恨,那是兩代人在不同時(shí)代的共同追求中,因?yàn)榧鹊门c未得而形成的矛盾與沖突。當(dāng)三仙姑嫁給自己所不愛(ài)的于福,因而不能得到愛(ài)情的滿足時(shí),她就用跳大神、用涂脂抹粉等方式來(lái)吸引異性,并構(gòu)成情感的滿足。應(yīng)該說(shuō),在這扭曲的形式中,是包含著對(duì)情愛(ài)追求的正當(dāng)因素的。但當(dāng)小芹將青年人吸引走了之后,三仙姑的這種扭曲的情愛(ài)實(shí)現(xiàn)方式就受到了威脅。因此,雖然小芹在追求情愛(ài)這一點(diǎn)上與她最初的起點(diǎn)是一致的,但因危及到了她用她那一時(shí)代扭曲形式所獲得的東西,所以,她對(duì)小芹的仇恨就是不可避免的了。這是依次更替的歷史運(yùn)行過(guò)程中,舊有的合理性必定讓位給新生的合理性的沖突。這種沖突以各種方式、面目不斷出現(xiàn)在歷史前進(jìn)的軌跡中。《小二黑結(jié)婚》則是以親生母女對(duì)情愛(ài)追求的沖突出現(xiàn)的,這種沖突出現(xiàn)在重倫理重血緣關(guān)系的中華民族大地上,猶有意味。但是,這些本可以閃現(xiàn)在不斷流動(dòng)的歷史長(zhǎng)河中的光波,卻終因不符合實(shí)用性需求而未能落入作者對(duì)某一時(shí)代具體生活描繪的聚焦圈內(nèi)。第二,受審美實(shí)用性的限制,使山西作家群第一代作家的作品的美學(xué)形態(tài)趨向單一,那就是追求中和美、和諧美,缺乏飽含內(nèi)在張力的沖突美。小二黑最后得以結(jié)婚,《村東十畝地》又回到了農(nóng)民手中,《“長(zhǎng)煙袋”》以失敗告終,《租佃之間》以佃戶取勝,團(tuán)圓的結(jié)局都表現(xiàn)為一種中和之美。他們追求的是人物心靈世界的平衡,或者在傾斜之后再恢復(fù)到平衡。無(wú)論是小二黑、小芹,還是三仙姑、二諸葛,其靈魂深處都缺乏復(fù)雜的心理沖突。是實(shí)現(xiàn)個(gè)人情感的滿足,還是服從于傳統(tǒng)倫理道德規(guī)范,是以對(duì)撫育自己長(zhǎng)大的上一代人的情感犧牲為代價(jià)來(lái)滿足個(gè)人情感的實(shí)現(xiàn),還是犧牲個(gè)人情感,給撫育自己成人的上一代人以情感慰籍,這原本可以構(gòu)成難以調(diào)和的沖突,并因此形成人物情感、形成社會(huì)歷史內(nèi)涵的張力。馬烽的《金寶娘》寫(xiě)農(nóng)家女子被迫充妓,肉體、精神上的受辱與毒害,給作品所寫(xiě)的社會(huì)生活、人物心靈以沖突的無(wú)限廣闊空間,但作者的筆也僅僅從此輕輕滑過(guò),僅僅通過(guò)“我”的眼睛,謳歌新的政權(quán)使被迫充妓的農(nóng)家女子得以新生,從而造成了作品情感世界的單薄。而作為文學(xué)品類之一的小說(shuō)的魅力,卻恰恰在于寫(xiě)出情感世界的豐富性,寫(xiě)出情感世界的張力,這種情感世界的豐富性與張力,只有在沖突美中才能突現(xiàn)出來(lái)。這些,在山西作家群第一代作家筆下,恰恰因?yàn)橐幻磷非髮徝缹?shí)用性的需要而被忽視。第三,由于歷史發(fā)展趨勢(shì)、社會(huì)需要及作者、作品中人物、讀者的價(jià)值取向在同一層面上的統(tǒng)一性,致使山西作家群第一代作家的作品難以構(gòu)成精神上超越現(xiàn)實(shí)的效果。蕭洛霍夫筆下的葛利高里,雖然讀者在現(xiàn)實(shí)生活中并不贊同他的行動(dòng),卻可以從中感嘆個(gè)人命運(yùn)與歷史進(jìn)程錯(cuò)位所造成的悲劇。列夫·托爾斯泰筆下的安娜,雖然讀者在現(xiàn)實(shí)生活中并不以其與渥倫斯基的關(guān)系為然,但是,卻從中得以看到安娜豐富的情感世界,看到充滿活力的個(gè)體生命如何在外在環(huán)境規(guī)范下的消失。讀者可以在現(xiàn)實(shí)生活中因不合實(shí)用關(guān)系而與作品中人物取不一致的價(jià)值取向,但這并不妨礙讀者喜歡作品中的人物,讀者恰恰可以因此而在文學(xué)世界里體味出更多的更深的韻昧。在文學(xué)世界里,情感可以是自由的,從而達(dá)到在精神上而非實(shí)踐上的對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的超越。這種審美效應(yīng),在山西作家群第一代作家的作品中是不大具備的,他們更注重的是作品中人物的價(jià)值取向與讀者在現(xiàn)實(shí)生活中的價(jià)值取向的一致性。正是在這一意義上,他們的作品構(gòu)成了審美實(shí)用層面的充實(shí),使小說(shuō)在當(dāng)時(shí)具有了較大的審美價(jià)值。但由于其時(shí)作者、讀者都將文學(xué)作為一種直接改造社會(huì)的工具看待,而文學(xué)審美實(shí)用性的充實(shí)恰恰可以加強(qiáng)文學(xué)的功利性。所以,這一缺陷非但未引起注意,反而在50年代之后的創(chuàng)作中,得以進(jìn)一步的強(qiáng)調(diào)與發(fā)揮,并且由于作品的審美實(shí)用性與當(dāng)時(shí)讀者的生活追求不能全部吻合甚至有所疏離,導(dǎo)致創(chuàng)作未能出現(xiàn)實(shí)質(zhì)性進(jìn)步反而趨于下滑。50年代之后的山西作家群第一代作家的作品,大多寫(xiě)合作化、公社化中的工作矛盾及合作化、公社化給農(nóng)民物質(zhì)世界、精神世界帶來(lái)的變化。由于作品仍局囿于對(duì)某一較短階段內(nèi)人的物質(zhì)欲求滿足的反映上,所以,作品仍然不能具備長(zhǎng)久的審美價(jià)值。尤其象《于得水的飯碗》這類作品,對(duì)生活欲望滿足的描寫(xiě)與當(dāng)時(shí)對(duì)生活欲望滿足的程度相距過(guò)遠(yuǎn),近于欺騙一人人在食堂得以解決幾千年不能解決的饑餓問(wèn)題,就使得作品完全失去了對(duì)讀者欲望滿足的吸引力,導(dǎo)致了審美實(shí)用的虛無(wú)。馬烽的《飼養(yǎng)員趙大叔》《三年早知道》,孫謙的《元老社員》、胡正的《兩個(gè)巧媳婦》寫(xiě)農(nóng)民精神狀態(tài)的改變,這類作品因?yàn)槁涔P點(diǎn)在人的精神狀態(tài)上,所以,不論合作化、公社化的客觀意義如何,它給農(nóng)民帶來(lái)的精神變化總是非常豐富且具有美學(xué)意義的。但由于作者著重點(diǎn)不在審美超越現(xiàn)實(shí)的層面上,而重在審美實(shí)用層面上,所以,作品所著力描寫(xiě)的都放在了農(nóng)民精神世界由私到公的轉(zhuǎn)變上,不能夠看到從私有制到集體所有制的轉(zhuǎn)換過(guò)程中,農(nóng)民精神世界的全部豐富性。而且,由于由私到公的精神轉(zhuǎn)變是一個(gè)非常漫長(zhǎng)的過(guò)程,而在作品中卻實(shí)現(xiàn)了這種轉(zhuǎn)變。由此,構(gòu)成了當(dāng)時(shí)讀者的生活欲望與在作品中的實(shí)現(xiàn)的脫節(jié),使作品的審美實(shí)用價(jià)值顯得空洞、蒼白。西戎的《兩澗之間》、馬烽的《臨時(shí)收購(gòu)員》孫謙的《隊(duì)長(zhǎng)的家事》等作品,寫(xiě)農(nóng)村工作中出現(xiàn)的矛盾及矛盾的解決,這些作品所寫(xiě)矛盾確實(shí)是社會(huì)生活中的實(shí)際存在。但是,生活欲望是直接基于個(gè)人利益的,上述作品所寫(xiě)的矛盾,或者與讀者的個(gè)人利益相距較遠(yuǎn),構(gòu)不成對(duì)讀者欲望的滿足,仍然因?yàn)樽髌放c讀者需要的落差導(dǎo)致作品審美實(shí)用層面的單薄。既進(jìn)一步遠(yuǎn)離審美的超越性,又逐步使作品中的審美實(shí)用性日益弱化,這是山西作家群第一代作家50—60年代創(chuàng)作步入下滑的重要原因,這種下滑的后果在第二代作家韓文洲、李逸民、義夫的創(chuàng)作中體現(xiàn)得尤為明顯。韓文洲、李逸民、義夫的創(chuàng)作起點(diǎn)一開(kāi)始就建筑在第一代作家50—60年代的水平上,由此決定了他們這一代作家一開(kāi)始創(chuàng)作就已步入了尾聲的悲劇命運(yùn)。比如韓文洲的代表作《長(zhǎng)院奶奶》寫(xiě)義務(wù)勞動(dòng)對(duì)傳統(tǒng)農(nóng)民自私心理的戰(zhàn)勝,李逸民《初春的早晨》寫(xiě)一對(duì)年輕夫婦的愛(ài)社模范事跡等等,都再也談不到構(gòu)成審美超越現(xiàn)實(shí)的高度,即使在審美實(shí)用層面,也終因與讀者生活需要差距甚遠(yuǎn)而無(wú)法激動(dòng)讀者的心靈。盡管他們?cè)趯?xiě)作技法上學(xué)趙樹(shù)理學(xué)得維妙維肖,但是,因?yàn)槲茨軐?shí)現(xiàn)對(duì)現(xiàn)實(shí)的超越,所以,只能是文字上的異曲同工了。經(jīng)過(guò)十年浩劫后而崛起的山西第三代作家,在他們最初投入創(chuàng)作時(shí),其實(shí)只是恢復(fù)到了第一代作家40年代的創(chuàng)作起點(diǎn)上,仍是以審美實(shí)用層面的充實(shí)來(lái)構(gòu)成作品的審美價(jià)值。比如成一的《頂凌下種》、鄭義的《楓》等,寫(xiě)的是對(duì)“四人幫”的巧妙抵制與斗爭(zhēng),寫(xiě)的是“四人幫”對(duì)青年一代的愚弄與摧殘。張石山的《镢柄韓寶山》、成一的《四嫂》等,寫(xiě)的是農(nóng)民的性格和命運(yùn)的變化。柯云路的《三千萬(wàn)》、《新星》則寫(xiě)的是城市、鄉(xiāng)村改革大潮中的社會(huì)矛盾。這些作品,由于引發(fā)了讀者積郁十年之久的對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活的感觸,由于與讀者生活極為貼近,由于與讀者對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的焦慮、希望相感應(yīng),特別是由于長(zhǎng)時(shí)期以來(lái)文學(xué)作品審美實(shí)用層面的弱化,使讀者的現(xiàn)實(shí)生活欲求在文學(xué)作品中得不到一種對(duì)象化實(shí)現(xiàn)而造成的精神饑餓,所以,這些作品出現(xiàn)后,能夠轟動(dòng)一時(shí)。面對(duì)新的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和審美需要,被稱為“晉軍”的第三代作家為使自己的作品避免第一二代作家的缺陷而具有較長(zhǎng)久的文學(xué)魅力,紛紛作出種種努力,這些努力的表現(xiàn)形式雖不盡相同,但追求審美實(shí)用層面與審美超越現(xiàn)實(shí)層面的融合則是一種共同趨勢(shì),并且對(duì)“晉軍后”作家以極大影響?！皶x軍”及“晉軍后”作家不再追求作品中人物與讀者價(jià)值取向的相同,不再追求作品中人物言行與讀者生活實(shí)踐中的價(jià)值趨向一致,使讀者得以從一個(gè)更高的層面審美地去看作品中的人物,從而使作品具有更多的審美超越現(xiàn)實(shí)的屬性。柯云路《夜與晝》、《衰與榮》中的青年女記者黃平平,利用自己的青年美貌,游刃有余地周旋于男性社會(huì)中,讀者自可對(duì)其行為見(jiàn)仁見(jiàn)智,但卻于其中感悟到青年女性美的魅力。由于不再把作品中的人物行為規(guī)范同社會(huì)中的行為規(guī)范相對(duì)應(yīng),所以,第三代及其以后的作家得以在文學(xué)世界里開(kāi)辟一個(gè)比前兩代作家廣闊得多的審美空間。與之相關(guān)聯(lián)的,是他們幾乎有著一致的對(duì)沖突美的追求?！独暇分型c巧英未能結(jié)合,《夜與晝》中李向南的改革終未有果,《血淚草臺(tái)班》中應(yīng)虎和艾艾以悲劇告終。應(yīng)虎和艾艾的心靈中始終有著兩重世界,一是生命力的反抗,一是對(duì)外在規(guī)范的被迫認(rèn)同。曹乃謙《鍋扣大爺》中鍋扣大爺臨死時(shí)的一句將他葬在三寡婦墳旁的遺囑,則使得人物內(nèi)心世界的矛盾豐富深刻異常。外在事件結(jié)果與人物心靈內(nèi)部的沖突美使讀者的實(shí)用欲望難以完成,并被迫從較高的層面俯視生活。追求審美實(shí)用層面與審美超越現(xiàn)實(shí)層面的融合,更多地表現(xiàn)在第三代及其以后的作家力圖在有限的現(xiàn)實(shí)生活畫(huà)面中,蘊(yùn)含無(wú)限的人生韻味,使作品既具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義,又具有恒久的美學(xué)價(jià)值?？略坡返摹兑古c晝》、《衰與榮》所寫(xiě)內(nèi)容依然是為讀者所關(guān)注的改革大潮中的社會(huì)矛盾。這些矛盾雖未能在作品中得以解決,但由這些矛盾所引起的焦灼、痛惜、無(wú)奈、遺憾等等,都與讀者產(chǎn)生共鳴,從而滿足了讀者新的審美實(shí)用層面的需求。另一方面,作者力求在作品審美實(shí)用層面中,蘊(yùn)含更多的審美超越現(xiàn)實(shí)的因素,那就是不僅考慮到滿足讀者在現(xiàn)實(shí)生活中的實(shí)用要求,而且著重寫(xiě)了各種觀念裂變中的陣痛,諸如價(jià)值觀念、人生觀念、倫理道德觀念、經(jīng)濟(jì)觀念等等的裂變;社會(huì)震蕩觀念裂變中人生的種種體驗(yàn),諸如追求中的困惑、失落后的痛苦、社會(huì)位置變化前后對(duì)人生、社會(huì)、朋友情感上的差異等等;著重揭示了這些社會(huì)矛盾在歷史新舊更替中所出現(xiàn)的必然性、復(fù)雜性,諸如權(quán)力的更替及其相互制約、權(quán)力者構(gòu)成的改變、現(xiàn)代文化的沖擊等等。范丹妮只是小說(shuō)中的一個(gè)次要人物。生活曾經(jīng)拋棄、冷落了她,因之,當(dāng)新的生活轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在她眼前時(shí),她向新生活拼命索取,但又因無(wú)力索取而不擇手段,最終什么也未得到。這種悲劇在人生與時(shí)代發(fā)生落差、錯(cuò)位時(shí),屢屢發(fā)生;當(dāng)李向南獻(xiàn)身政治時(shí),他既要化同代人的妒嫉為尊重,又要費(fèi)盡心思贏得上層領(lǐng)導(dǎo)的信任,不該笑的時(shí)候要笑,想說(shuō)的又要從嘴邊咽回去,這里有舊的社會(huì)結(jié)構(gòu)的必然的合理性,也有新的社會(huì)構(gòu)成對(duì)此的俯視,諸如這樣種種人生場(chǎng)上的悲歡、榮辱,政治場(chǎng)上的重濁、智慧,命運(yùn)的給定與生機(jī)等等,都將因讓后人得以認(rèn)識(shí)自身而讓后人品味無(wú)窮。鄭義的《老井》寫(xiě)的是50年代山西農(nóng)村打井找水的故事。所寫(xiě)內(nèi)容從表面看似乎完全局囿于審美實(shí)用層面上,但支撐作品魅力的卻是潛藏在這表層之下的審美超越現(xiàn)實(shí)的充實(shí)。作者在具象的畫(huà)面中,蘊(yùn)含了無(wú)盡的歷史,潛在地指向了未來(lái),具有了永恒。這里有80年代貧困山區(qū)對(duì)水的渴望的實(shí)現(xiàn),但更于其中寫(xiě)了人與自然的永恒搏斗;這里有對(duì)80年代貧困山區(qū)農(nóng)村青年精神狀態(tài)的摹寫(xiě)——吃苦耐勞、性饑渴、對(duì)家鄉(xiāng)的執(zhí)著,但更于其中寫(xiě)了貫注在中華民族世世代代血肉之軀里頑強(qiáng)的生存意志;這里有對(duì)50年代現(xiàn)代文明對(duì)貧困山區(qū)的沖擊,但更于其中體現(xiàn)了歷史與現(xiàn)實(shí)、傳統(tǒng)與現(xiàn)代在各自合理的相互滲透中的永久性沖突;這里有對(duì)80年代貧困山區(qū)農(nóng)村青年婚愛(ài)的熱烈描寫(xiě),但更于其中體現(xiàn)了愛(ài)情的內(nèi)在的無(wú)比豐富性與強(qiáng)大的張力一旺泉與巧英的不能結(jié)合,與其說(shuō)是因?yàn)樯絽^(qū)的貧困落后,莫若說(shuō)成是二人之間的相互的強(qiáng)