懷念-丁肇中講稿

懷念丁肇中父親去世了。父親突然而又安詳?shù)厝チ?。去?月我第一次感到不祥的兆頭。我在新加坡到漢城的旅途中，飛機(jī)中途停在臺(tái)北機(jī)場，我給父親打了個(gè)電話，得悉他已經(jīng)不能說話了。去年年底，他的情況已很嚴(yán)重了，醫(yī)生對(duì)他的病已經(jīng)做了結(jié)論。四星期前，我去看望了他，推著輪椅陪他在臺(tái)灣大學(xué)醫(yī)院做最后一次放射性治療，他的行動(dòng)已經(jīng)很困難了，然而他依然很平靜和安詳，莊嚴(yán)地等待著即將發(fā)生的事件。他為我們的小兒子取了一個(gè)中國名字，還請(qǐng)我的繼母為我小兒子特地刻了一顆名章。他非常艱難地親自為我的妻子、他的孫兒女，以及他在北京的姐妹們寫了信。1月19日當(dāng)我向他告別時(shí)，他為我寫了一首中文詩，鼓勵(lì)我不要滿足于已經(jīng)做過的一切，而要繼續(xù)地不斷前進(jìn)。他緊緊地握著我的手，他一點(diǎn)也不為他自己擔(dān)憂但是我十分悲傷，我覺得我要永遠(yuǎn)地失去他了。父親的一生，即使在他最后的日子里，他總是能泰然地處置他個(gè)人的事情，并且能始終清晰地理解和理智地分析一切事物。對(duì)父親的回憶，最早可追溯到我5歲的時(shí)候。那是1941年12月8日，珍珠港事件發(fā)生的日子。那時(shí)我們?nèi)叶荚谥貞c，當(dāng)時(shí)，每天的大部分時(shí)間實(shí)在防空洞中度過的。那天父親告訴我，以后日本的轟炸會(huì)越來越少了，我們的日子也會(huì)慢慢地好過些了。我7歲的時(shí)候，父親帶我去參觀了重慶的一個(gè)工業(yè)展覽會(huì)。展覽會(huì)上的那些新機(jī)器和工具對(duì)我有很大的吸引力。那時(shí)父親是重慶大學(xué)的教授，母親是四川師范大學(xué)的教授。這一年我大部分時(shí)間是待在家里，父親常常向我講述上個(gè)世紀(jì)以及本世紀(jì)的一些偉大科學(xué)家，如法拉第、牛頓、麥克斯韋、愛因斯坦、希爾伯特和馮·卡門的故事。他們的成就以及父親談起他們時(shí)的神態(tài)給我留下了很深的印象?？赡苷峭甑倪@些印象，使我立志要成為一個(gè)科學(xué)家。從父親那兒，我開始知道了原子這個(gè)名詞。那是在1945年8月轟炸廣島以后，他向我講解了什么叫原子，以及它的應(yīng)用在世界歷史事件中的含義。1946年至1947年期間，我單獨(dú)和父親一起住在青島。父親在山東大學(xué)當(dāng)教授，并為聯(lián)合國救濟(jì)總署工作。父親把我送到由德國修女辦的一所非常嚴(yán)格的天主教學(xué)校去上學(xué)。因?yàn)樵趹?zhàn)爭年代，我從來沒有受過正規(guī)教育，另外，我原來對(duì)學(xué)校也沒有什么興趣，所以在這所天主教學(xué)校中，我的學(xué)習(xí)遇到了很大的困難。非常值得感激的是，我的父母從來不管束我，而總是激勵(lì)我的興趣。他們不像許多中國父母那樣強(qiáng)求自己的子女在學(xué)校中得到好分?jǐn)?shù)。我非常留戀和我父親在山東度過的那一年的生活。在那里我見到了我的祖母和丁氏家族中的許多成員。父親常常帶我去看京劇和看電影，卻從來不強(qiáng)迫我念書。由于內(nèi)戰(zhàn)和社會(huì)動(dòng)亂，1947年和1948年在中國的生活是很困難的。我記得，當(dāng)我們從我家的第一臺(tái)收音機(jī)中聽到濟(jì)南被解放時(shí)，父親很感慨地談到，國民黨很快就會(huì)失去中國！在那些日子里，我和弟弟都得了重病。父母果斷地花費(fèi)了他們的全部積蓄購買了當(dāng)時(shí)剛剛出現(xiàn)的新藥——盤尼西林。如果他們不那么做，或許我們就不能幸存下來。1948年以后，我們到了臺(tái)灣。父親開始在臺(tái)南工學(xué)院教書，后來執(zhí)教于臺(tái)灣大學(xué)。在那時(shí)我開始接受正規(guī)化的教育。在我少年時(shí)代的性格形成期間，那時(shí)臺(tái)灣的政治制度是很僵硬的，新聞是被嚴(yán)格控制的，沒有言論自由。那是我對(duì)當(dāng)局組織的一些學(xué)生活動(dòng)很有興趣。然而父親卻明顯地對(duì)當(dāng)時(shí)實(shí)施的一些政策持有不同觀點(diǎn)。我在高中學(xué)習(xí)期間，父親繼續(xù)和我討論關(guān)于牛頓、麥克斯韋、馮·卡門及其他科學(xué)家的生平，以及他們的偉大貢獻(xiàn)。他給我一本關(guān)于法拉第生平的書，這本書對(duì)我產(chǎn)生了非常深刻的影響。我在密歇根大學(xué)工學(xué)院念書期間，父親來看過我?guī)状?，送給我?guī)妆纠实赖热藢懙牧孔与妱?dòng)力學(xué)和現(xiàn)代物理方面的書。讀這些書，對(duì)沒有受過物理學(xué)訓(xùn)練的人來說是相當(dāng)困難的。在1957年的圣誕假期中，我將它們讀了一遍，書中清晰明了的物理學(xué)思想和數(shù)學(xué)表達(dá)給我留下了非常深刻的印象。在母親生命的最后幾年里，父親到了美國和她生活在一起。母親的病以及她的去世，明顯地對(duì)父親產(chǎn)生了很大的影響。他決定回到臺(tái)灣而不留在美國繼續(xù)工作。1960年，我決定從事實(shí)驗(yàn)物理學(xué)的工作，而不像當(dāng)時(shí)一些成績優(yōu)秀的中國學(xué)生那樣選擇工程或理論物理方面的工作。我進(jìn)入了一個(gè)中國人幾乎不涉足的領(lǐng)域，進(jìn)入了一個(gè)父親也很生疏的領(lǐng)域?；蛟S我的決定曾使父親感到驚訝或失望，但他確實(shí)從未流露出這種感情。然而，當(dāng)我開始發(fā)表文章的時(shí)候，父親也開始對(duì)我的工作表現(xiàn)出越來越大的興趣，還向我要文章的油印本。過去的30年間，我的研究工作以及實(shí)驗(yàn)結(jié)果的意義，成了我和父親談?wù)摰闹黝}。父親非常愉快地接受了瑞典皇家科學(xué)院的邀請(qǐng)，出席了1976年諾貝爾獎(jiǎng)的授獎(jiǎng)儀典。他也感到十分榮幸地作為丁小平的客人在1989年10月訪問了北京，正式這次訪問使他見到了闊別40年的老朋友和姐妹。由于我參與的實(shí)驗(yàn)越來越復(fù)雜，工作占用了我越來越多的時(shí)間，很少有機(jī)會(huì)和父親見面。然而，每次我們會(huì)面，他總是對(duì)我的工作表示出強(qiáng)烈的興趣。父親是一個(gè)有非常才智的人，他的記憶力極好，有很強(qiáng)的分析能力。而最突出的是，他總是——即使在他最后的