(5.1.5)-5、精微之看：像達(dá)芬奇那樣觀察

精微之看：像達(dá)·芬奇那樣觀察深入細(xì)致的觀察眼前的對(duì)象，連續(xù)的反復(fù)的研究性的觀察，并進(jìn)行視覺(jué)記錄，是展開(kāi)視覺(jué)體驗(yàn)的有效方式。這種邊看邊畫(huà)，邊想邊記，或認(rèn)真地描摹勾勒，或在有意無(wú)意之間的涂鴉，搜尋或整理自己的視覺(jué)之跡，可以得到一種微妙而有趣的觀察筆記。物理學(xué)家A．卡路塞在談到他的研究方法時(shí)說(shuō)道，他的一個(gè)非常圖像化的思維方法，是在筆記本里常畫(huà)些小草圖與速寫(xiě)。對(duì)于卡路塞來(lái)說(shuō)，一組特定的課題的組織模式可能需要一段時(shí)間才能顯現(xiàn)出來(lái)，就像一張?jiān)谀z片上的圖像一樣，“直到這個(gè)時(shí)刻你突然能看清楚是怎么一回事”。法國(guó)數(shù)學(xué)家A．哈德馬德在《數(shù)學(xué)領(lǐng)域中的發(fā)明心理學(xué)》中談到美國(guó)心理學(xué)家A．蒂屈納在思維中是如何使用視覺(jué)圖像的：“在閱讀任何文章時(shí)，我本能地按照某種視覺(jué)圖案排列事實(shí)和論據(jù)，而我既能夠根據(jù)這些圖案來(lái)進(jìn)行思考，也能夠根據(jù)詞匯來(lái)進(jìn)行思考?！蓖瑫r(shí)，蒂屈納還說(shuō)如果文章說(shuō)符合這個(gè)圖形，那么自己就越能理解這篇文章。哈德馬德自己則體會(huì)到：“在我進(jìn)行思考時(shí)，圖像的幫助是必要的，……我從來(lái)沒(méi)有被它們欺騙過(guò)，也從不害怕被它們欺騙。”達(dá)·芬奇所具有的科學(xué)家的素質(zhì)中的敏銳性、嚴(yán)謹(jǐn)性與高度的理性化色彩，使他認(rèn)為繪畫(huà)是一門(mén)科學(xué)，常常面對(duì)自然進(jìn)行理性思索，通過(guò)深入精微地觀察尋找自然物象、現(xiàn)象的變化中具有規(guī)律性、結(jié)構(gòu)性的東西。實(shí)際上達(dá)·芬奇作為畫(huà)家與科學(xué)家、發(fā)明家，他一生中所作亦文亦圖的大約13000頁(yè)手稿，其中的圖畫(huà)既是素描杰作，也是觀察的視覺(jué)筆記、發(fā)明的文案、思想文本的插圖，而文稿也是素描的注釋。它們記錄了達(dá)·芬奇的工作與思考：從那些城堡軍事工程到烏的飛翔，腎臟內(nèi)部工作機(jī)制到月球環(huán)形山的痕跡，從水紋浪花的形態(tài)到植物的結(jié)構(gòu)圖示，乃至表現(xiàn)出只有在斷層照相術(shù)發(fā)明之后才能再現(xiàn)的人體剖面記錄。達(dá)·芬奇在他的著名的繪畫(huà)筆記中，提出了許多關(guān)于如何進(jìn)行視覺(jué)觀察的課題，如應(yīng)了解眼睛是如何起作用的；如何使物體的形狀、大小和顯隱與其所處位置相協(xié)調(diào)；如光在這些物體表面的作用如何顯示物體的上述特點(diǎn)等。達(dá)·芬奇提出，畫(huà)家應(yīng)研究眼睛的十大功能，即陰影、光、體積、色彩、形狀、位置、遠(yuǎn)近、動(dòng)和靜等。安布洛斯圖書(shū)館所藏達(dá)·芬奇手稿中記載了他對(duì)自然風(fēng)景的觀察記錄：“破曉時(shí)分，南方靠近地平之大氣中，可見(jiàn)一團(tuán)玫瑰色之暗淡，晨霾以西，大氣昏暗。其東地平處之潮濕水汽，遙望之亮于地平處。東方房屋之白色幾乎不可辨，而南方之房屋愈遠(yuǎn)處，其玫瑰色愈深，而西方者尤為如此。陰影則與此相反，在白色之映襯下消失不見(jiàn)。”“東方，樹(shù)木之頂部較樹(shù)干下部更為清晰，因愈低處大氣愈濃，而高處之建筑物愈不清晰?！薄澳戏?，樹(shù)木幾乎不可分辨，蓋田霧氣于西部較濃，東部較淡?！边_(dá)·芬奇的畫(huà)論表現(xiàn)出藝術(shù)家、植物學(xué)家及自然科學(xué)家的雙重色彩，在畫(huà)論中，人們可以看到他對(duì)樹(shù)木形態(tài)的細(xì)微的解剖學(xué)式的觀察。他研究樹(shù)木的形態(tài)，也研究樹(shù)木的生長(zhǎng)規(guī)律。他極有興趣地研究水分和陽(yáng)光對(duì)花木成長(zhǎng)的影響，考察了葫蘆屬植物的生長(zhǎng)過(guò)程，考察了地球引力對(duì)某些花木的吸引（向地性）和其他一些植物朝向太陽(yáng)的習(xí)性（向日性），觀察了樹(shù)液，并發(fā)現(xiàn)了樹(shù)干截面的年輪與樹(shù)齡相對(duì)應(yīng)，甚至他對(duì)于葉子生長(zhǎng)在枝上不同位置的順序的觀察是幾世紀(jì)后創(chuàng)立葉序規(guī)律的開(kāi)端。他所發(fā)現(xiàn)的葉序與年輪現(xiàn)象，即是標(biāo)志了歐洲植物學(xué)的重要進(jìn)展。達(dá)·芬奇記錄道：“一年四季的描繪及有關(guān)的事項(xiàng)：——秋天你應(yīng)當(dāng)按照時(shí)令描繪物體。即在秋初樹(shù)上最老的枝椏上的葉子開(kāi)始發(fā)白，其程度依樹(shù)所生長(zhǎng)的土地的豐腴或貧瘠而不同。結(jié)實(shí)最早的樹(shù)，葉子最紅或最蒼白。不應(yīng)當(dāng)像許多人那樣，把所有的樹(shù)一律涂上相同的綠色，致使它們遠(yuǎn)近一樣；因?yàn)樘镆?、?shù)木、土地、巖石、樹(shù)根等都是各個(gè)不同的。自然界是變化無(wú)窮的，不但物種如此，即使在同一棵樹(shù)上也能見(jiàn)到不同的顏色，看到某一枝椏上的葉子比其他枝椏上的葉子更美些，更大些。自然如此賞心悅目，如此豐富多彩，即使同一種樹(shù)中也找不到兩棵相同的樹(shù)，不僅整體如此，就是枝條、樹(shù)葉或果實(shí)，也找不出兩個(gè)相似的。因此，要記住這一點(diǎn)，盡你所能多加變化?！笔聦?shí)上達(dá)·芬奇的這種觀察并非是單純的客觀特征的捕捉與記錄，而是包含了積極的分析、思考與想象。他在筆記中寫(xiě)道：“你看，有的墻壁上污漬斑斑。有的墻壁則是由亂石堆砌而成。如果你想創(chuàng)意畫(huà)什么風(fēng)景，你將會(huì)看到這樣的墻壁上仿佛有山、有水、有石、有樹(shù)、有平原，還有開(kāi)闊的山谷與丘陵，氣象萬(wàn)千。你也會(huì)看到壁上戰(zhàn)火紛飛，硝煙彌漫，人影如梭。你可以看到表情奇特，衣著古怪的人群，你還可以把它分解成為單個(gè)的構(gòu)圖巧妙的無(wú)窮無(wú)盡的事物。同污漬與亂石堆砌的墻壁的情況相同的是，在鐘聲里，你可以發(fā)現(xiàn)，凡是想像所及，里邊竟有千聲萬(wàn)響。”——達(dá)·芬奇的敏銳的眼光如同一把犀利的解剖刀！藝術(shù)家、舞蹈家及包豪斯的教師奧斯卡·施萊默曾經(jīng)總結(jié)道，他所完成的一系列繪畫(huà)，其靈感恰恰來(lái)自對(duì)身邊事物的觀察，“從我自己的窗戶看到相鄰窗戶里的景象，這一切都發(fā)生于晚上9點(diǎn)到9點(diǎn)半關(guān)燈之前。當(dāng)夜幕降臨的時(shí)候會(huì)發(fā)出米色、橙色、褐色、白色、黑色的光芒，就像棱鏡一樣”。他還寫(xiě)道：“我以從未有過(guò)的強(qiáng)度經(jīng)歷著大自然神秘的力量，我認(rèn)為，隨著年齡的不斷增長(zhǎng)，我們一直在學(xué)習(xí)用新的不同的角度看東西。”弗拉基米爾·納博科夫也評(píng)價(jià)了學(xué)習(xí)繪畫(huà)對(duì)自己的動(dòng)物學(xué)和文學(xué)研究的重要影響，“自己最為嚴(yán)格的繪畫(huà)老師讓我憑著記憶盡可能詳細(xì)地畫(huà)出我見(jiàn)到過(guò)上千遍卻沒(méi)有自己研究的東西：路燈、郵箱、我自己家門(mén)前玻璃上的郁金香花的圖案。他試著教會(huì)我們找到一株禿樹(shù)上小樹(shù)枝枝間的幾何關(guān)系，并要求以線條進(jìn)行表達(dá)的精確性”。后來(lái)這種觀察的能力也被納博科夫用于文學(xué)寫(xiě)作中的一些細(xì)節(jié)描寫(xiě)的需要。喬治亞·歐凱芙，美國(guó)藝術(shù)家，被列為20世紀(jì)的藝術(shù)大師之一。歐姬芙的繪畫(huà)作品已經(jīng)成為1920年代美國(guó)藝術(shù)的經(jīng)典代表，她以半抽象半寫(xiě)實(shí)的手法聞名，其主題相當(dāng)具有特色，多為花朵微觀、巖石肌理變化，海螺、動(dòng)物骨頭、荒涼的美國(guó)內(nèi)陸景觀為主。她的作品中常充滿著同色調(diào)的細(xì)微變化，組成具有韻律感的構(gòu)圖。歐凱芙分析說(shuō)，她真正學(xué)會(huì)觀察是在高中二年級(jí)，藝術(shù)課教師將株令人驚奇的紫色三葉天南星帶到課堂的時(shí)候，“老師指出了奇怪的形狀和顏色的變化——從深色和黑色的深紫色到各種藍(lán)色，從花朵的淡色的淺綠到葉子的深綠。她舉起紫色的花苞，讓我們看到里面的雄蕊。我在此之前看到過(guò)很多的雄蕊，但是在記憶中這是我第一次觀察一朵花……她讓我開(kāi)始注意東西——特別注意它們的細(xì)節(jié)。那當(dāng)然是我的注意力第一次被吸引到一個(gè)活生生事物的外形和顏色上面，這時(shí)我想到了把它畫(huà)出來(lái)”。歐凱芙在她的