大江健三郎《廣島札記》《沖繩札記》里的邊緣意識

第第頁大江健三郎《廣島札記》《沖繩札記》里的邊緣意識在日本著名作家大江健三郎（1935―）的創(chuàng)作生涯中，1963年于他而言具有重要意義。他以廣島之行為契機(jī)，開始把目光轉(zhuǎn)向智障殘疾兒童和原子彈受害者等弱勢群體或者說是邊緣性群體，走上積極的人道主義的文學(xué)道路。1965年，大江去沖繩旅行之后，又開始關(guān)注當(dāng)時尚處在美軍占領(lǐng)下的沖繩人的生存狀況。

大江健三郎創(chuàng)作的邊緣化姿態(tài)

邊緣是與中心、主流相對應(yīng)的一個概念，有學(xué)者將其定義為：“從政治上看，弱勢的、無權(quán)勢的；從經(jīng)濟(jì)上看，落后的、不發(fā)達(dá)的；從文化上看，少數(shù)的、可以被忽略的?！贝蠼∪沙錾谒膰鴯u愛媛縣森林深處的一個“峽谷村莊”，他的早期作品《飼育》（1958）、《掐去病芽，勒死壞種》（1958）、《萬延元年的足球隊(duì)》（1967）等都講述了發(fā)生在這個偏遠(yuǎn)農(nóng)村的故事。大江此時已開始站在邊緣立場寫作，批判日本社會的不平等狀況。20世紀(jì)70年代末，大江健三郎從個人的體驗(yàn)、探索、思考出發(fā)，總結(jié)梳理之前的創(chuàng)作，明確提出了“邊緣―中心”的對立圖式，并將其作為小說創(chuàng)作的基本方法。

從地域上看，近代以來東京是日本的政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心，遠(yuǎn)離東京的地區(qū)無疑屬于邊緣。但是，大江主要是從社會―文化結(jié)構(gòu)的視角為邊緣定位，而不是簡單地僅僅從地理學(xué)意義上認(rèn)識邊緣。主流文化大多符合統(tǒng)治者的意志，占據(jù)社會的支配地位。在日本長期表現(xiàn)為以天皇和天皇制為中心的文化。大江認(rèn)為，在社會―文化結(jié)構(gòu)中處于劣勢、被主流文化和意識形態(tài)支配的一方，基本處于邊緣位置；而其中受災(zāi)致殘者，更處于邊緣的邊緣。在這種主流文化支配的社會里，邊緣文化和邊緣人的聲音受到壓抑。如果通過作家的想象和創(chuàng)造，使邊緣人的形象凸現(xiàn)出來，自然會為穩(wěn)定的社會―文化秩序引入異質(zhì)因素，引發(fā)出對既成社會文化結(jié)構(gòu)的質(zhì)疑與新認(rèn)識。

揭示邊緣民眾的生存狀況

廣島和沖繩都遠(yuǎn)離東京，處于邊緣化的地域空間。大江健三郎從中發(fā)現(xiàn)了廣島―日本（原子彈受害者―身體健全者）、沖繩―日本（沖繩人―本土人）的二元結(jié)構(gòu)。如果說大江在早期小說中聚焦于四國的“峽谷村莊”的話，那么可以說他在隨筆《廣島札記》和《沖繩札記》中，開始超越四國的森林，由個人的體驗(yàn)上升到民族的體驗(yàn)，從更高的視點(diǎn)描述了廣島和沖繩兩地邊緣民眾的生存狀況。

1.廣島民眾的生存狀況

大江把廣島遭受原子彈轟炸看作是“20世紀(jì)最殘酷最無情的命運(yùn)”。戰(zhàn)后，通過文學(xué)作品的描寫和新聞媒體的報道，原子彈的威力及其造成的慘重傷亡，已廣為世人所知。但是，隨著時間的流逝，那些幸存者漸漸成為被遺忘的群體。《廣島札記》揭示了他們的命運(yùn)和遭遇，也讓世人了解到原子彈爆炸留下的可怕后遺癥。

作品主要從以下三個方面描寫了原子彈受害者的悲慘境遇：一是病魔纏身，飽受疾病之苦。有一些幸存者因遭受了核輻射而患病死去，還有一些幸存者因不堪忍受病魔的痛苦而選擇自殺。二是精神受創(chuàng)，遭受社會歧視。一位女性妊娠后因擔(dān)心遭受了核輻射會生下畸形兒而飽受精神折磨；一些原子彈受害女性因不能生育而跟丈夫分手；還有很多姑娘羞于原子彈造成的面部疤痕而躲在家中深居簡出，不能談婚論嫁。三是孤立無助，生活困苦。根據(jù)相關(guān)政策，只有發(fā)病致死的原子病，才能得到國庫的補(bǔ)貼，這使得一些原子病患者得不到及時的治療。

廣島的原子彈受害者們所遭受的痛苦很少為外人所知。也正因?yàn)槿绱?，大江才?qiáng)烈呼吁日本政府和社會關(guān)注這個群體，并親自參加了起草原子彈受害白皮書的運(yùn)動。

2.沖繩民眾的生存狀況

大江對沖繩的造訪多次遭到當(dāng)?shù)厝说木芙^，他由此認(rèn)識到?jīng)_繩跟周圍世界有一道難以逾越的鴻溝。他帶著對沖繩人的懺悔，深入地思考沖繩問題，在《沖繩札記》中論述了沖繩的歷史文化、沖繩和日本本土的關(guān)系以及戰(zhàn)后沖繩人的生存狀態(tài)。

一是歷史上遭受壓迫。明治政府試圖吞并琉球時，琉球的士族林世功前往中國尋求援助，留下了“一死猶期存社稷”的絕命詩，在北京自殺身亡。大江認(rèn)為這首詩也是對開始推進(jìn)“琉球處分”的日本國的抗議宣言。喜舍場永先生的《八重山民謠志》（1968）把聲討的矛頭指向了日本本土，指出琉球沿襲薩摩人頭稅的榨取方式，使八重山民眾深受其苦。

二是戰(zhàn)時的“棋子”。沖繩戰(zhàn)役期間，日軍強(qiáng)迫大量沖繩民眾自殺，“以沖繩民眾的死做抵押，贖回本土日本人的生”，給沖繩人帶來了巨大的身心創(chuàng)傷。1968年沖繩實(shí)施的精神衛(wèi)生實(shí)態(tài)調(diào)查顯示，沖繩的精神病患者高出本土2.5倍，其中年齡高發(fā)段的男子多是在青春期被迫參加了沖繩戰(zhàn)役的人。

三是戰(zhàn)后的“棄子”。戰(zhàn)后，沖繩作為美軍基地被剝離出日本本土?；爻ｑv有B52型戰(zhàn)略轟炸機(jī)，并且儲藏有核武器和細(xì)菌武器。美國和日本政府還計(jì)劃將沖繩“帶核回歸”。大江認(rèn)為，這讓沖繩民眾遭受對方核報復(fù)的威脅，重新把沖繩民眾當(dāng)作了棄子，當(dāng)作了廉價犧牲品，是對沖繩民眾的根本歧視。沖繩回歸前，本土革新政黨提出了反對“本土的沖繩化”的口號，即反對把美軍的核基地和生化部隊(duì)等轉(zhuǎn)移到日本本土。大江認(rèn)為，這個口號里蘊(yùn)含著本土日本的利己主義。美國和日本政府無視甚至壓制沖繩民眾正當(dāng)抗議的聲音，使得他們無法參與日本國政，無法行使主權(quán)。因此，沖繩人始終對自己的身份認(rèn)同感到困惑，戰(zhàn)后出生的年輕人沒有祖國意識。

大江通過對日本近現(xiàn)代史的考察，指出了日本對沖繩的歧視、無視和蔑視，批判了其背后潛藏的“認(rèn)為日本是世界中心，至少也是亞洲中心”的思想。大江認(rèn)為，日本明治政府以解救琉球人民的名義吞并了琉球，戰(zhàn)后日本政府又在以類似新琉球處分的形式進(jìn)行沖繩回歸的談判，使得沖繩及其住民受到強(qiáng)加于人的“厚意”的頤指氣使。這種做法會造成沖繩民眾和本土日本人的根本的乖離，沖繩即便脫離美國軍事統(tǒng)治之下的“苦世”，也未必能迎來“甘世”。

強(qiáng)調(diào)邊緣價值，倡導(dǎo)和諧共生

人類文化發(fā)展的每一個歷史階段，都經(jīng)歷了多元、碰撞和交融的過程。所謂的“邊緣”也是動態(tài)的，而不是一成不變的。況且處于邊緣的非主流文化，往往對推動社會發(fā)展、文化繁榮具有積極意義。大江健三郎在《廣島札記》和《沖繩札記》中從邊緣批判中心的政治體制，凸顯邊緣的價值，強(qiáng)調(diào)對各種邊緣性的弱勢群體的理解、尊重與寬容。

1.“真正的廣島人”

大江因遇到那些具有廣島人特質(zhì)的人們，發(fā)現(xiàn)了能把自己從自身的沉郁淵藪中解救出來的繩索。他大力贊頌了廣島人面對原子彈災(zāi)難的頑強(qiáng)抗?fàn)幘瘛?/p>

廣島原爆病院院長重藤文夫在自己負(fù)傷的情況下，指揮同樣負(fù)了傷的醫(yī)生和護(hù)士奮力搶救瀕死的傷者。戰(zhàn)后，他堅(jiān)持研究核輻射產(chǎn)生的后遺癥，發(fā)現(xiàn)了原子彈爆炸與白血病、癌癥的關(guān)聯(lián)，并努力探索治療方法，呼吁政府關(guān)注下一代的原子病問題。大江把以重藤院長為代表的醫(yī)護(hù)人員看作是原子彈爆炸后最正統(tǒng)的日本人，認(rèn)為只有他們才能與“無望勝算、窮兇極惡的現(xiàn)實(shí)相抗?fàn)帯薄?/p>

戰(zhàn)后，廣島民眾一直在為了“使這座地獄變成更加充滿人情味的地獄”而斗爭。一位青年發(fā)現(xiàn)自己患上了白血病后，瞞著他人到一家印刷廠工作，有意義地度過了他生命中最后的兩年時光。疤痕姑娘村戶由子以第一屆禁止原子彈氫彈世界大會為契機(jī)，把自己從瘋狂、絕望以致自殺和近乎神經(jīng)病的隱居狀態(tài)中解脫出來，勇敢面對現(xiàn)實(shí)與未來，參加了原子彈受害者和平運(yùn)動的一些工作。很多廣島人“將生死看作是個人的事情，不愿意把自己的悲慘當(dāng)成反對原子彈氫彈之類政治斗爭的參考資料公之于世，也不愿意因?yàn)樽约菏窃訌検芎φ叨粍e人看成乞丐”，他們努力過著屬于他們自己的正常生活。

大江從很多廣島人身上發(fā)現(xiàn)了“人類威嚴(yán)”。他稱贊廣島人的頑強(qiáng)抗?fàn)幨恰叭诵缘牧α俊?，把廣島人強(qiáng)烈要求廢除核武器、實(shí)現(xiàn)人類和平的愿望歸結(jié)為“廣島的心”。他認(rèn)為廣島人重建家園的行動既是“廣島人為自己做出的努力，同時也是減輕原子彈投放者的良心負(fù)擔(dān)而做出的努力”。面對慘重的核災(zāi)難，廣島人“試圖自救，也拯救了給他們帶來原子彈災(zāi)難的人們的靈魂。……20世紀(jì)的地球，正在遭受諸多國家擁有核武器這一癌癥的侵襲，廣島人所拯救下的靈魂，恰是當(dāng)今人類的全部靈魂”。

廣島、長崎的核災(zāi)難，在某種意義上也可看作是全人類的災(zāi)難，但這些受害者更是日本軍國主義的犧牲品。大江卻沒有追問這場核災(zāi)難的根源，把遭受原子彈轟炸的人看作是絕對無辜的受害者，儼然站在人類道德的制高點(diǎn)上，譴責(zé)美軍投放原子彈的行為和戰(zhàn)后各國的核試驗(yàn)，甚至把廣島人視為人類核時代的拯救者。這些看法未免偏頗，從中可以看到他認(rèn)識上的民族主義局限性。

2.不屈的沖繩人

大江在《沖繩札記》中描寫了自強(qiáng)不息的沖繩人的形象。明治時期，沖繩的第一位學(xué)士謝花升公開向日本人的“中華思想”式感覺發(fā)起挑戰(zhàn)。他因反對沖繩特權(quán)階級和本土的財閥、政治家強(qiáng)行開墾u山，被撤去了開墾事務(wù)部主任的職務(wù)，最終發(fā)狂而死。“二戰(zhàn)”結(jié)束后，謝花升作為沖繩人具體希望的體現(xiàn)者在沖繩的集會上被頻頻提及。而所謂沖繩人的具體希望，是“沖繩出生的人有從正面與中央權(quán)力對峙、斗爭的能力，并且在現(xiàn)實(shí)中也做出了斗爭等”。面對日本和美國的強(qiáng)權(quán)，他們不斷發(fā)動大罷工要求撤出核基地。

古堅(jiān)宗憲則是一部沖繩近代史的縮影?！岸?zhàn)”期間，15歲的他參加了沖繩戰(zhàn)場上的鐵血勤皇學(xué)徒隊(duì)，在戰(zhàn)爭中幸存下來。戰(zhàn)后他在沖繩的高中當(dāng)生物教師，甚至發(fā)現(xiàn)了一個新的植物物種。22歲時，他到東京求學(xué)，因參加學(xué)生運(yùn)動而中途退學(xué)，轉(zhuǎn)而投身于沖繩回歸運(yùn)動，擔(dān)任沖繩同鄉(xiāng)會事務(wù)局長。他積極為沒有施行憲法的沖繩發(fā)送憲法文書，為調(diào)解本土革新政黨和沖繩革新主席的關(guān)系而四處奔走。1969年，他不幸在一場火災(zāi)中去世。

沖繩的社會團(tuán)體也為爭取沖繩正當(dāng)?shù)臋?quán)利發(fā)揮了重要作用。全沖繩軍勞動組合領(lǐng)導(dǎo)了幾次大罷工；沖繩教職員會為謀求沖繩革新勢力的統(tǒng)一不懈努力；沖繩“創(chuàng)造”劇團(tuán)為把沖繩作為和平的據(jù)點(diǎn)歸還日本而斗爭。

3.中心與邊緣的共生

面對廣島和沖繩，大江一方面強(qiáng)調(diào)邊緣的價值，一方面倡導(dǎo)中心與邊緣的和諧共生。在《廣島札記》中，大江希望出于偶然而免遭廣島災(zāi)難的人們，能把自己作為一個擁有廣島的日本人、擁有廣島的世界人，去思考人類的生存與死亡，“建立針對一切核武器的秩序――由廣島的人間悲劇走向全人類的康復(fù)”。他寫信呼吁知識界組成一個協(xié)助委員會，支持日本原子彈氫彈受害者團(tuán)體協(xié)議會的原子彈受害體驗(yàn)的資料收集與出版事業(yè)。

在《沖繩札記》中，大江顛覆傳統(tǒng)觀念，提出“日本屬于沖繩”，“本土”并不存在。他說：“在當(dāng)今核時代的犧牲和遭受的歧視，沖繩涵蓋了整個日本而承擔(dān)著尤為龐大的重負(fù)。”即日本的發(fā)展是以沖繩付出巨大的犧牲為代價而得來的。大江指出，“本土”這個詞是訪問沖繩的日本人因“不愿意使用暗含著沖繩―內(nèi)地、沖繩―日本這種對比關(guān)系的詞，或是出于對對方的客氣”才發(fā)明出來的。但是，與沖繩相對的“本土”未曾存在過。對于沖繩民眾來說，“以后需要直接在日本人的議會上通過的‘所有議案’，都與沖繩和沖繩人有關(guān)”。大江希望本土日本人重新認(rèn)