文豪筆下的丁玲：土娼一樣的肉欲情魔(圖)

文豪筆下的丁玲：土娼一樣的肉欲情魔(圖)丁玲認(rèn)為，沈從文按照自己的低級(jí)趣味，把她描繪成一個(gè)“肉體與情魔”、與湘西土娼毫無(wú)二致的女人，把她跟胡也頻的結(jié)合寫成是單純?nèi)怏w結(jié)合，并有意無(wú)意地在她的私生活中蒙上一層粉紅顏色。本文摘自2009年第3期《博覽群書》，作者陳素娟，原題為《從女性視角看丁玲交惡沈從文》。沈從文與妻子張兆和1933年5月14日，丁玲在上海被國(guó)民黨特務(wù)綁架，當(dāng)時(shí)幾乎無(wú)一人敢出面揭露此事。尚在青島大學(xué)任教的沈從文得知后，于5月25日寫下了《丁玲女士被捕》一文，并在胡適主編的《獨(dú)立評(píng)論》上刊出，后又在《大公報(bào)文學(xué)副刊》上相繼刊登出《丁玲女士失蹤》以及《記丁玲女士跋》兩篇文章。不久，忽然聽到丁玲遇害的傳聞，正在為老友奔走呼號(hào)的沈從文感到無(wú)比憤怒和悲傷。正是在這種情緒下，才有了《記丁玲女士》（后改名為《記丁玲》）一書。當(dāng)該書在天津《國(guó)聞周報(bào)》上連載時(shí)，引起了社會(huì)各界的關(guān)注。這不能不說(shuō)給當(dāng)局施加了一定的壓力，從而在某種程度上緩解了丁玲的危險(xiǎn)性。近50年后，這份記憶在80年代初被喚起。身為傳主的丁玲一反常態(tài)，對(duì)過(guò)去20年給予她政治迫害的人默不作聲，卻對(duì)這部關(guān)于她本人的傳記痛罵有加、嗤之以鼻。1980年春，丁玲在《詩(shī)刊》第3期上發(fā)表了《也頻與革命》，文中稱《記丁玲》是“一部編得很拙劣的‘小說(shuō)’”、“胡言亂語(yǔ)”、“連篇累牘”，并斥作者沈從文為“貪生怕死的膽小鬼，斤斤計(jì)較個(gè)人得失的市儈，站在高岸上品評(píng)在洶涌波濤中奮戰(zhàn)的英雄們的高貴紳士”。兩人過(guò)世之后，“樹欲靜而風(fēng)不止”，由此而引起了一段“丁沈文壇公案”，研究者各持己見，爭(zhēng)論不休。其中多數(shù)是站在同情沈從文的角度，批評(píng)丁玲的“有失偏頗”。但無(wú)論是哪種情況，大多都從強(qiáng)調(diào)丁玲的政治性出發(fā)。這不免引人深思：難道就因?yàn)檎涡叛龅牟煌?，曾?jīng)被傳為“文壇佳話”的深厚友誼就這樣破裂了嗎？是不是還有別的原因存在呢？丁玲本人曾對(duì)一個(gè)研究者這樣解釋：“我被捕后，有一年沈從文又到了常德。有兩個(gè)文學(xué)青年，也是他的崇拜者去看他，并告訴他我母親在常德，問(wèn)他要不要去看望。他說(shuō)沒(méi)時(shí)間了，不去了。這兩個(gè)青年很氣憤，將情況如實(shí)告訴了我母親，認(rèn)為他太不夠朋友了。等到后來(lái)我母親將這一情況告訴我之后，我也很生氣，這叫什么朋友？建國(guó)前夕，我回到了北京，雪峰同志告訴我，我被捕后，他曾找到沈從文，懇求他出面保我出獄，一切費(fèi)用由黨負(fù)擔(dān)，但卻遭到了沈從文的斷然拒絕，他表示不能插手這件事了。這就說(shuō)明，沈從文怕得要命。而他寫什么《記丁玲》，好像和我友誼多么深厚，純粹是偽君子。通過(guò)這兩件事，我實(shí)在不愿再理他了?！保ㄔ简E《丁玲：不解的恩怨和謎團(tuán)》）后來(lái)，在她的回憶錄《魍魎世界風(fēng)雪人間》（人民文學(xué)出版社，1997年12月第1版，第82-83頁(yè)，第91頁(yè)）里，也有過(guò)類似的革命者加以歪曲和嘲弄；二是她認(rèn)為沈從文在用自己的眼光和低級(jí)趣味來(lái)描繪丑化她的人格形象和生活。后者其實(shí)才是讓她最討厭最不能容忍的。丁玲曾對(duì)其夫陳明說(shuō)過(guò)“我最討厭拿他的眼光和趣味看生活”，這句話表明了她的心聲。（李輝《沈從文與丁玲》第156頁(yè)）李輝在《沈從文與丁玲》一書中作過(guò)這樣的分析：其實(shí)，丁玲應(yīng)該還有更內(nèi)在更直接的原因，這就是她一再對(duì)人提到的沈從文筆調(diào)趣味的不滿。她是一個(gè)政治性極強(qiáng)的人，但她同時(shí)是一個(gè)女人，一個(gè)步入暮年的女人。女人，特別是到這種年紀(jì)的女人，很難贊同將自己的私生活毫無(wú)掩飾地公開，更何況她認(rèn)為有許多是“編造”的故事。（李輝《沈從文與丁玲》第169頁(yè)）盡管丁玲本人也曾與友人說(shuō)過(guò)：“我至今不愿駁斥他，是因?yàn)槲铱傆X(jué)得個(gè)人私生活沒(méi)有什么重要，值不得去澄清。”（徐小玉《丁玲與徐霞村之交》）若果真是這樣，就不會(huì)有《也頻與革命》，更不會(huì)有后來(lái)的“丁沈之爭(zhēng)”了。那么，丁玲究竟是如何評(píng)價(jià)此書的呢？結(jié)合1992年岳麓書社出版的《記丁玲》來(lái)看丁玲的批語(yǔ)：她們一面讀書一面還得各處募捐。為時(shí)不久，她們住處似乎就同那些名教授在一個(gè)地方了。至少瞿秋白兄弟同施存統(tǒng)三人，是同她們住過(guò)一陣子的。（第53頁(yè)）丁批：“又是胡說(shuō)！”……她的年歲已經(jīng)需要一張男性的嘴唇同兩條臂膀了?！热魜?lái)了那么一個(gè)男子，這生活即刻就可以使她十分快樂(lè)。（第65頁(yè)）丁批：“沈從文常常把嚴(yán)肅的東西，按他的趣味去丑化。我很不喜歡他的這種風(fēng)格。在他的眼睛里，總是趣味。”她雖然同這個(gè)海軍學(xué)生住在一處。海軍學(xué)生能供給她的只是一個(gè)年青人的身體，卻不能在此外還給她什么好處。（第83頁(yè)）丁批：“混蛋！”她的年紀(jì)已經(jīng)有了二十四歲或二十五歲，對(duì)于格雷泰嘉寶《肉體與情魔》的電影印象則正時(shí)常向友朋提到。來(lái)到面前的不是一個(gè)英雋挺拔騎士風(fēng)度的青年，卻只是一個(gè)像貌平常，性格沉靜，有苦學(xué)生模樣的人物……（第124頁(yè)）丁批：“看把我寫成一個(gè)什么樣子，簡(jiǎn)直是侮辱！完全是他的低級(jí)趣味的夢(mèng)囈！”正如陳漱渝先生所歸納的“丁玲認(rèn)為，沈從文按照自己的低級(jí)趣味，把她描繪成一個(gè)‘肉體與情魔’、與湘西土娼毫無(wú)二致的女人，把她跟胡也頻的結(jié)合寫成是單純?nèi)怏w結(jié)合，并有意無(wú)意地在她的私生活中蒙上一層粉紅顏色”。（陳漱渝《干涸的清泉――丁玲與沈從文的分歧所在》）其實(shí)任何一位女性在看到自己被描述成這樣一個(gè)不堪入目的形象時(shí)，都不可能做到無(wú)動(dòng)于衷，何況丁玲是一個(gè)自尊心很強(qiáng)的知識(shí)女性。其實(shí)，原書中多處不惜筆墨稱贊丁玲，如：“不拘什么成篇成本的小說(shuō)，給她看過(guò)以后，請(qǐng)她說(shuō)出點(diǎn)意見時(shí)，這意見必非常正確，決不含糊?！保ǖ?7頁(yè)）“她的談話同寫信一樣，要說(shuō)什么話時(shí)，就說(shuō)出來(lái)，所說(shuō)的多些時(shí)，不使人覺(jué)得煩瑣，所說(shuō)的極少時(shí)，也使人領(lǐng)會(huì)得出那個(gè)意思?！保ǖ?8頁(yè)）“因?yàn)樗辣匦栌美硇詠?lái)控制，此后生活方不至于徒然糟蹋自己，她便始終節(jié)制到自己，在最傷心的日子里，照料孩子，用孩子種種麻煩來(lái)折磨自己精力與感情，從不向人示弱?！保ǖ?35頁(yè)）類似這樣的夸獎(jiǎng)雖也不少，卻不足以抵消那幾句看似簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的“生活掠影”。丁玲出生于舊式家族，盡管受到過(guò)“五四”時(shí)期“自由”與“民主”的洗禮，但傳統(tǒng)的女性定位在她身上打下了深深的烙印。沈從文給她的“生活上的黑鍋”，是她不愿被人所知道的，最起碼是不愿從沈從文的口中傳出。丁玲曾對(duì)周良沛說(shuō)過(guò)：“認(rèn)我是老鄉(xiāng)和朋友的人，在我受罪的時(shí)候，還拿我來(lái)迎合小市民編造這樣的故事，就是朋友？”（周良沛《也談所謂的丁、沈“文壇公案”――與周健強(qiáng)先生商榷》）雖然沈從文寫的也許是真實(shí)，卻不是丁玲想看到的真實(shí)，這種真實(shí)粉碎了丁玲的心理堤防。從過(guò)去的行為表現(xiàn)就可知沈從文并無(wú)惡意，只是他并不了解自己的老友，憑著固有的天真，認(rèn)為“她需要人家待她如待一個(gè)男子”，而忘了她事實(shí)上是一個(gè)女子，矜持在她的血液和骨子里流淌。況且沈從文作為一個(gè)男性作家，在長(zhǎng)久以來(lái)的男權(quán)意識(shí)為中心的社會(huì)意識(shí)形態(tài)里，自然帶著男性話語(yǔ)表達(dá)方式，對(duì)丁玲的描寫不無(wú)先入為主的看法。而從另外的女性視角來(lái)看，是會(huì)對(duì)這種男性敘述方式產(chǎn)生反感的。類似的敘述方式對(duì)女性的解讀常常顯得過(guò)于簡(jiǎn)單，忽視了復(fù)雜的女性心理，而表象化的描寫又容易使讀者對(duì)其筆下的女性人物產(chǎn)生誤解。追求自由，不代表不在意世人的眼光。在丁玲的感情生活中，無(wú)論她扮演怎樣一位出格的新女性角色，其情感生活都是不愿被暴露在世人面前的。與馮雪峰“感情的散步”（沈從文語(yǔ)）也好，與漢奸馮達(dá)的同居也好，在外人看來(lái)，都不是什么光彩的事情，沈從文偏偏用寫實(shí)和略帶調(diào)侃的筆法道出了事情的表面經(jīng)過(guò)，意在表現(xiàn)活生生的有血有肉的丁玲。丁玲對(duì)此很不以為然，她明確表示不喜歡沈從文“用‘有趣的’眼光看世界，也用‘有趣的’眼光看朋友”。（徐小玉《丁玲與徐霞村之交》）應(yīng)該說(shuō)，沈從文本無(wú)意詆毀丁玲，他所犯的“錯(cuò)誤”實(shí)際上是幾乎所有舊時(shí)代的男性作家共同的通病，即全然站在男性的立場(chǎng)、以男性的眼光去審視女性，而無(wú)法真正以“換位”的方式去體驗(yàn)和同情女性的真實(shí)情感。這種“錯(cuò)誤”是沈從文本人所沒(méi)覺(jué)察到的，因此實(shí)際產(chǎn)生的閱讀效果最終往往有悖于作家的初衷。對(duì)此丁玲一直都無(wú)法釋懷，以至于在以后的幾年內(nèi)，她稍有機(jī)會(huì)就會(huì)對(duì)沈從文及其著作《記丁玲》攻擊一番。1981年初，丁玲在《文匯增刊》上發(fā)表了一篇回憶性散文《胡也頻》。在此文中，她是這樣描述沈從文的：“他（指胡也頻）曾是一個(gè)金鋪學(xué)徒，有勞動(dòng)人民的氣質(zhì)。他不像有些紳士或準(zhǔn)紳士，戴著有色眼鏡看世界，把世界全看扁了，賣弄著說(shuō)點(diǎn)有趣的話，把才能全表現(xiàn)在編纂故事上，甚至不惜造點(diǎn)小謠，以假亂真，或者張冠李戴，似是而非，嘩眾取寵?！?983年4月18日，丁玲等訪問(wèn)巴黎。接受采訪時(shí)，丁玲談到沈從文：“他寫的那本《記丁玲》全是謊言，是小說(shuō)，著重在趣味性?！保ㄞD(zhuǎn)引自姜穆《沈從文的性格與婚姻》）丁玲怎么也不肯承認(rèn)此書的真實(shí)性。在她看來(lái)，褒也罷貶也罷，都是作者“編造”的，不符合實(shí)情，不該成為后人認(rèn)識(shí)她研究她的“入門書”。當(dāng)有人因編著《丁玲集外文選》的需要而找到丁玲時(shí)，她斷然表示：“你要研究我，一定不要受沈從文的影響。他那兩本書，是他任意編造的小說(shuō)，毫無(wú)參考價(jià)值。他以為我死了，信口開河，胡編亂造的小說(shuō)，我一定要在他生前寫一篇文章，說(shuō)明真相?！保ㄔ简E《丁玲：不解的恩怨和謎團(tuán)》）由此可見丁玲“辟謠”的急切性，那本