上傳人：御***

認(rèn)證信息

認(rèn)證類型：個(gè)人認(rèn)證

認(rèn)證主體：曾**（實(shí)名認(rèn)證）

IP屬地：福建

IP屬地：福建 上傳時(shí)間：2023-07-03 格式：DOC 頁(yè)數(shù)：131 大?。?57.50KB 積分：17 舉報(bào) 版權(quán)申訴

PAGEPAGE保證原創(chuàng)精品已受版權(quán)保護(hù)世界學(xué)術(shù)名著叢書(shū)談?wù)劮椒īz法﹞笛卡爾著王太慶譯目錄TOC\o"1-2"\h\z\uHYPERLINK笛卡爾生平及其哲學(xué) 1HYPERLINK說(shuō)明 20HYPERLINK第一部分 21HYPERLINK第二部分 26HYPERLINK第三部分 31HYPERLINK第四部分 35HYPERLINK第五部分 40HYPERLINK第六部分 48HYPERLINK附錄一 56HYPERLINK附錄二 64HYPERLINK附錄三 67HYPERLINK附錄四 70笛卡爾生平及其哲學(xué)本文原名為《笛卡爾》，發(fā)表于《西方著名哲學(xué)家評(píng)傳》第四卷，山東人民出版社，1984本文原名為《笛卡爾》，發(fā)表于《西方著名哲學(xué)家評(píng)傳》第四卷，山東人民出版社，1984年。（代序）勒內(nèi)·笛卡爾(RenéDescartes,1596-1650)，法國(guó)人，西方近代哲學(xué)的創(chuàng)始人之一，一位在哲學(xué)史上起了重要作用的哲學(xué)家。歷來(lái)人們對(duì)笛卡爾哲學(xué)的評(píng)價(jià)是多種多樣的，有的非常高，有的差一些，但是全都承認(rèn)他是第一流的哲學(xué)家。只有我國(guó)某些作者不這樣看，認(rèn)為只有他的物理學(xué)有點(diǎn)價(jià)值，其他部分不是這樣荒唐，就是那樣反動(dòng)，因此整個(gè)看來(lái)笛卡爾哲學(xué)是一種畏首畏尾的、自相矛盾的、錯(cuò)誤百出的末流思想。這種看法前一個(gè)時(shí)期甚至在我國(guó)占了統(tǒng)治地位，被認(rèn)為是科學(xué)定論。近年來(lái)有所轉(zhuǎn)變，有些人對(duì)這個(gè)定論的科學(xué)性發(fā)生懷疑，認(rèn)為需要重新考慮。本文試圖把笛卡爾這個(gè)人和他的哲學(xué)思想放在辯證發(fā)展的歷史長(zhǎng)河中再考察一次，提出一點(diǎn)自己的見(jiàn)解，供大家參考。一、笛卡爾的一生笛卡爾生在十六世紀(jì)末年，死在十七世紀(jì)中葉。在他活動(dòng)的時(shí)期，新興的資產(chǎn)階級(jí)已經(jīng)在歐洲登上了歷史舞臺(tái)，正在積聚力量，為進(jìn)一步發(fā)展壯大而斗爭(zhēng)。在少數(shù)先進(jìn)地區(qū)，例如英國(guó)和荷蘭，資產(chǎn)階級(jí)已經(jīng)初步取得政權(quán)；但是在大部分地區(qū)，封建勢(shì)力還占統(tǒng)治地位，資產(chǎn)階級(jí)還處在被壓迫的無(wú)權(quán)狀態(tài)中，笛卡爾的祖國(guó)法國(guó)就是這樣。法國(guó)的資產(chǎn)階級(jí)比英國(guó)和荷蘭的資產(chǎn)階級(jí)幼小，但并不是軟弱無(wú)能或怯懦退縮。這個(gè)初生之犢滿懷希望，躍躍欲試，已經(jīng)看出封建制度日薄西山的頹勢(shì)了。在笛卡爾身上可以明顯地看到這一點(diǎn)。他出身貴族，父親是布勒丹省法院的法官，把他送人著名的拉·弗來(lái)施(LaF1éche)公學(xué)，接受耶穌會(huì)士的正規(guī)傳統(tǒng)教育，希望他接貴族的班。但是他完全沒(méi)有做官當(dāng)老爺?shù)囊馑迹恍膿湓谛驴茖W(xué)上，父親一死就把采地賣(mài)光，將所得款項(xiàng)投資，靠紅利過(guò)活了。這就是說(shuō)，他已經(jīng)自覺(jué)地改變成分，在思想上、社會(huì)上、以至經(jīng)濟(jì)上都變成了資產(chǎn)階級(jí)分子。法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)以它的遠(yuǎn)大前程吸引了笛卡爾的加人。笛卡爾能夠干這種事情，而且干得很利索，正說(shuō)明他不但有眼光，而且很勇敢。他的言論很謹(jǐn)慎，這并不是怯懦，而是處在強(qiáng)大敵人的面前需要講究一點(diǎn)策略。如果真是膽小怕事，他本來(lái)完全有條件安享榮華富貴，又何必單槍匹馬地挺而走險(xiǎn)呢？從八歲到十六歲，笛卡爾在學(xué)校讀書(shū)。拉·弗來(lái)施公學(xué)是當(dāng)時(shí)歐洲最著名的學(xué)校，講授各種古典學(xué)科。笛卡爾非常好學(xué)，攻讀了古典語(yǔ)文、歷史、文學(xué)、修辭、神學(xué)、哲學(xué)、法學(xué)、醫(yī)學(xué)等等，仍不滿足，課外還讀了大量希奇古怪的書(shū)，其中也包括一些宣傳新思想的科學(xué)書(shū)，甚至禁書(shū)。正是這種廣泛的閱讀開(kāi)闊了他的眼界，照亮了他的心扉，他不再像傳統(tǒng)所要求的那樣把圣經(jīng)賢傳當(dāng)作絕對(duì)的權(quán)威崇拜，開(kāi)始采取批判的眼光看待一切了。他在很年輕的時(shí)候就大膽地認(rèn)為，傳統(tǒng)的學(xué)問(wèn)實(shí)在無(wú)用：神學(xué)教人升天，一味強(qiáng)調(diào)天啟，貶低智力，我們這些普通人當(dāng)然學(xué)不進(jìn)去；哲學(xué)在經(jīng)過(guò)千百年最杰出的能人鉆研之后，仍然沒(méi)有一點(diǎn)不在爭(zhēng)論中，只是煞有介事地?zé)o所不談，打著真理的招牌騙取淺人的輕信而已。至于其他的學(xué)問(wèn)，既然是從這樣的哲學(xué)借來(lái)原則的，基礎(chǔ)不牢，當(dāng)然不能建立起什么結(jié)實(shí)可靠的東西來(lái)。只有數(shù)學(xué)，他認(rèn)為推理確切明了基礎(chǔ)牢固，但是一向只用于機(jī)械技術(shù)，并沒(méi)有在上面建立起崇高的樓閣。因此在畢業(yè)之后，他就完全拋棄了書(shū)本的研究，走向?qū)嶋H。他決心向世界這本大書(shū)學(xué)習(xí)，收集各種經(jīng)驗(yàn)，隨時(shí)隨地用自己的理性來(lái)加以思考，以便從中取得教益。為了認(rèn)識(shí)世界，他同各種各樣的人交往，曾經(jīng)以志愿兵的身分參加了日耳曼的三十年戰(zhàn)爭(zhēng)。他的體格不強(qiáng)，沖鋒陷陣的事是沒(méi)有份的，只是干些文職工作，因而結(jié)識(shí)了來(lái)自各國(guó)的一些科學(xué)家。軍務(wù)并不繁忙，倒是有功夫從事科學(xué)活動(dòng)。他并不僅僅收集資料，而是把更多的精力用在分析、綜合的理解活動(dòng)上。他不愛(ài)早起，常常在床上躺一個(gè)上午，仔細(xì)琢磨著科學(xué)問(wèn)題。他的解析幾何學(xué)，基本上就是靠在枕頭上發(fā)明的。他同時(shí)還研究了天文學(xué)、地球?qū)W、氣象學(xué)等方面的問(wèn)題。笛卡爾傾心于新科學(xué)，因?yàn)樗J(rèn)清了宗教迷信和經(jīng)院哲學(xué)對(duì)人生有百害而無(wú)一利，只有科學(xué)才能給人類帶來(lái)幸福。在這一點(diǎn)上，他和弗蘭西斯·培根是一致的。因此他們被稱為近代科學(xué)的兩位偉大的旗手。笛卡爾明白科學(xué)的發(fā)明可以幫助各種技藝，減輕人類的辛勞，但是他決不止于為生產(chǎn)技術(shù)而研究科學(xué)，而要追究科學(xué)的原則，認(rèn)識(shí)科學(xué)的底蘊(yùn)。因此他不限于追求經(jīng)驗(yàn)，利用經(jīng)驗(yàn)，還要追問(wèn)人是怎樣研究科學(xué)的，這就是要提高到世界觀的水平，建立新的科學(xué)的哲學(xué)。他認(rèn)為只有這樣才能真正造福人類。關(guān)于這一點(diǎn)，他在他的處女作《談?wù)務(wù)_運(yùn)用自己的理性在各門(mén)學(xué)問(wèn)里尋求真理的方法》Discoursdelaméthodepourbienconduiresaraisonetchercherlavéritédanslessciences，見(jiàn)?uvresdeDescartes,èd.parC.PauletP.Tannery,Paris,1897Discoursdelaméthodepourbienconduiresaraisonetchercherlavéritédanslessciences，見(jiàn)?uvresdeDescartes,èd.parC.PauletP.Tannery,Paris,1897-1910,tomeVl,lèrepartie，簡(jiǎn)稱《談?wù)劮椒ā贰?629年笛卡爾由于在法國(guó)遇到的干擾較多，不利于科學(xué)研究，于是賣(mài)掉祖?zhèn)鞯牟傻?，避居荷蘭，在那里一共住了二十年。他在隱居生活中寫(xiě)下他的絕大部分著作，首先是《世界，或論光》Lemonde,oudelalumiére(1633)。Lemonde,oudelalumiére(1633)。1637年他發(fā)表《談?wù)劮椒ā?，這是他第一次發(fā)表的著作，影響很大。書(shū)中著重論述了他的方法論思想，并且附有三篇附錄：《幾何學(xué)》，《折光學(xué)》和《氣象學(xué)》，作為使用他的新方法的例子。其實(shí)這也就是《世界》書(shū)中的一部分內(nèi)容，其中的《幾何學(xué)》是數(shù)學(xué)史上打開(kāi)新紀(jì)元的解析幾何。他的主要著作《第一哲學(xué)沉思集》Meditationesdeprimaphilosophia，后來(lái)譯成法文，題為L(zhǎng)esméditationsmétaphysiques。Meditationesdeprimaphilosophia，后來(lái)譯成法文，題為L(zhǎng)esméditationsmétaphysiques。接著他在1644年發(fā)表了他的系統(tǒng)哲學(xué)著作《哲學(xué)原理》Principiaphilosophiae，法文譯本題為L(zhǎng)esprincipesdelaphilosophie。Principiaphilosophiae，法文譯本題為L(zhǎng)esprincipesdelaphilosophie。笛卡爾的最后一部著作《論靈魂的感情》TraiTraitédespassionsdel’ame.1649年瑞典女王克里斯丁娜(Christina)通過(guò)法國(guó)大使山虞(Chanut)邀請(qǐng)笛卡爾到斯德哥爾摩給她講哲學(xué)。這位號(hào)稱開(kāi)明君主的女王為了表明自己重視學(xué)術(shù)，派了一艘軍艦迎接他前往。本來(lái)不好社交的笛卡爾居然接受邀請(qǐng)，于1649年9月到達(dá)這個(gè)寒冷的北國(guó)，大概是由于當(dāng)時(shí)他在荷蘭不大順心。在瑞典宮廷里要每天清晨五點(diǎn)講課，大大違反他的晚起習(xí)慣，非常辛苦。北國(guó)的嚴(yán)寒終于使這位體格孱弱的哲學(xué)家得了肺炎，死于1650年2月。笛卡爾的著作還有早年的邏輯作品《指導(dǎo)心智的規(guī)則》Regulaeaddirectionemingenii.，以及一部生理學(xué)作品《論胎兒的形成》Delaformationdufoetus.，此外還留下一些書(shū)信和短文。他的傳記有1901年出版的巴葉著《笛卡爾先生傳》Regulaeaddirectionemingenii.Delaformationdufoetus.AdrienBailler,LaviedeMonsieurDescartes.見(jiàn)Ch,Adam,vieetceuvuresdeDescartes,Paris,1910，即全集第12卷。二、笛卡爾的方法論新興的歐洲資產(chǎn)階級(jí)是以新的科學(xué)知識(shí)起家的，也只有大力發(fā)展科學(xué)，它才能壯大發(fā)達(dá)。它要賺錢(qián)，也要伸手拿權(quán)。要賺錢(qián)就要先有科學(xué)知識(shí)，沒(méi)有權(quán)就不能賺大錢(qián)。沒(méi)落的貴族統(tǒng)治者當(dāng)然也要錢(qián)，但是他們手里有的是權(quán)，用權(quán)來(lái)?yè)屽X(qián)就行了，用不著科學(xué)，而且科學(xué)會(huì)使老百姓腦子靈活起來(lái)，不利于他們的統(tǒng)治。他們只要統(tǒng)治，老百姓越愚昧對(duì)他們?cè)接欣?。迷信、宗教、神學(xué)、經(jīng)院哲學(xué)是他們的法寶。新興的資產(chǎn)階級(jí)首先要解決無(wú)知的問(wèn)題，接著才要求解決無(wú)權(quán)的問(wèn)題。在十七世紀(jì)，最突出的迫切問(wèn)題還是前者。英國(guó)的培根在十七世紀(jì)初首先喊出了“知識(shí)就是力量”的口號(hào)，這個(gè)口號(hào)鮮明地表達(dá)了時(shí)代的精神。他向經(jīng)院哲學(xué)轟擊了第一炮。在這個(gè)最重要的一點(diǎn)上，笛卡爾是培根的學(xué)生和同志。他們是科學(xué)家，又不止是一般的實(shí)用科學(xué)家。他們要求找出科學(xué)的總原則，用來(lái)推動(dòng)全部科學(xué)的不斷發(fā)展。他們是思想家、哲學(xué)家、新時(shí)代的哲學(xué)家。他們反對(duì)經(jīng)院哲學(xué)，但并不只是指摘它在這一點(diǎn)那一點(diǎn)上錯(cuò)了，也不是籠統(tǒng)地說(shuō)它一概都錯(cuò)了，而要找出錯(cuò)誤的關(guān)鍵所在。因此他們要深人研究認(rèn)識(shí)本身的問(wèn)題，即認(rèn)識(shí)論問(wèn)題。這并不是說(shuō)他們不研究其他方面的哲學(xué)問(wèn)題，而是說(shuō)他們把認(rèn)識(shí)問(wèn)題放在主導(dǎo)的地位。這是近代哲學(xué)不同于古代哲學(xué)的特色。正是從這一點(diǎn)看，我們才說(shuō)培根和笛卡爾是西方近代哲學(xué)的真正開(kāi)山祖。關(guān)鍵在哪里呢？他們兩個(gè)人都認(rèn)為經(jīng)院哲學(xué)的錯(cuò)誤關(guān)鍵在于認(rèn)識(shí)方法的不對(duì)。經(jīng)院哲學(xué)的方法是：以某些宗教信條為根據(jù)，依照一系列固定的邏輯公式，如三段式，推出維護(hù)宗教的結(jié)論，它所根據(jù)的前提是不是可靠，它是從來(lái)不管的。即使前提可靠，推出來(lái)的東西也只能限于前提里所包含的，一點(diǎn)也不能給人新的知識(shí)。而且，固定的邏輯公式只涉及事物的形式方面，與內(nèi)容完全無(wú)關(guān)，得出的結(jié)論好像玄之又玄，其實(shí)空而又空，完全是廢話。廢話是脫離實(shí)際的，它就完全可以按照各人自己的需要任意胡謅，彼此沖突矛盾，永遠(yuǎn)爭(zhēng)論不休。這就像一些包攬?jiān)~訟的訟棍一樣，可以依據(jù)同一部法典，把訴訟的雙方都說(shuō)成有理，或者都說(shuō)成有罪。總起來(lái)說(shuō)，經(jīng)院哲學(xué)有三個(gè)特點(diǎn)：一個(gè)是信仰主義，一個(gè)是先驗(yàn)主義，一個(gè)是形式主義。這三個(gè)特點(diǎn)是互為表里的。培根提出了經(jīng)驗(yàn)主義，來(lái)對(duì)付經(jīng)院哲學(xué)的先驗(yàn)主義。笛卡爾則提出理性主義，來(lái)對(duì)付經(jīng)院哲學(xué)的信仰主義。這兩個(gè)人都大力提倡具體的科學(xué)研究，來(lái)對(duì)付經(jīng)院哲學(xué)的形式主義。由于偏重的方面不同，發(fā)生的影響不同，后來(lái)人們把培根的哲學(xué)稱為經(jīng)驗(yàn)主義，把笛卡爾的哲學(xué)稱為理性主義。這兩個(gè)名稱很好地說(shuō)明了他們的特點(diǎn)，只是很容易使人們忽略他們的共同特點(diǎn)，把一條戰(zhàn)壕里并肩戰(zhàn)斗的戰(zhàn)友誤解為互相對(duì)立的敵人。這好像有兩個(gè)人一同去打蛇，一個(gè)專打蛇頭，一個(gè)專打七寸，我們可不能把一個(gè)看成蛇頭派，一個(gè)看成七寸派，忘了他們打的是同一條蛇，把他們的共同斗爭(zhēng)說(shuō)成勢(shì)不兩立的內(nèi)訌。笛卡爾反對(duì)把真理的獲得說(shuō)成出于上帝的恩典，認(rèn)為那是人的聰明才智造成的，但他也不認(rèn)為單用聰明才智就能獲得真理，而強(qiáng)調(diào)這主要在于正確地運(yùn)用才智。他說(shuō)，“行動(dòng)十分迂緩的人，只要始終循著正道前進(jìn)，就可以比離開(kāi)正道飛奔的人走在前面很多?！盌iscoursdelaméthode,lèrepartie.他所謂聰明才智，指的就是判別真假是非的理性，又名良知(lebonsens)或自然光明(Discoursdelaméthode,lèrepartie.他以人人具有的理性為標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)以往的各種知識(shí)作了一個(gè)總的檢查。因?yàn)橐⑿卤仨毾绕婆f。他說(shuō)，“由于我們?cè)陂L(zhǎng)大成人之前當(dāng)過(guò)兒童，對(duì)呈現(xiàn)在我們感官面前的事物作過(guò)各種各樣的判斷，而那時(shí)我們還沒(méi)有充分運(yùn)用自己的理性，所以有很多先入的偏見(jiàn)阻礙我們認(rèn)識(shí)真理，因此我們要擺脫這些偏見(jiàn)的束縛，就必須在一生中有一次對(duì)一切稍有可疑之處的事情統(tǒng)統(tǒng)加以懷疑?！盤(pán)rincipiaphilosophiae,parsI,1.“這并不是模仿懷疑派，學(xué)他們?yōu)閼岩啥鴳岩伞皇菫榱耸棺约旱玫酱_信的根據(jù)，把浮土和沙子挖掉，以便找出磐石和硬土?！盤(pán)rincipiaphilosophiae,parsI,1.Discoursdelaméthode,3èmepartie.他這一炮也確實(shí)瞄得很準(zhǔn)，放得很猛，連他自己也意識(shí)到可能引起大嘩，因而作下種種保護(hù)性的解釋，說(shuō)他這個(gè)主張僅僅是為了改造他自己的思想，而且范圍僅限于科學(xué)，與神學(xué)無(wú)干，也與政治、社會(huì)無(wú)干，甚至再三聲明自己是個(gè)最虔誠(chéng)的天主教信徒，完全服從教會(huì)等等。這些話在當(dāng)時(shí)可能起了點(diǎn)保護(hù)作用，今天大概沒(méi)有人還會(huì)單純到信以為真吧。笛卡爾是個(gè)聰明人，他自己心里明白：他要爆破的是一個(gè)關(guān)鍵性的樞紐，怎么會(huì)不影響他人，不影響社會(huì)呢？如果不影響，他又何必寫(xiě)在書(shū)上印出來(lái)給大家看呢？他這普遍懷疑是去偽存真的批判，并不是一概打倒的虛無(wú)主義。批判不等于打倒，而是打倒假的，肯定真的。把不可靠的統(tǒng)統(tǒng)看成假的，剩下來(lái)的也就是真的了。他首先否定了迷信，同時(shí)也否定了幻覺(jué)，但是并沒(méi)有否定實(shí)在。他要研究如何獲得符合實(shí)際的認(rèn)識(shí)，這就是肯定了客觀方面的實(shí)際和主觀方面的認(rèn)識(shí)，肯定了二者不同，但是可以符合。迷信和幻覺(jué)不符合實(shí)際，科學(xué)知識(shí)符合實(shí)際。怎樣鑒別符合不符合呢？這衡量的標(biāo)準(zhǔn)笛卡爾認(rèn)為必須是我們自己的理性，不是權(quán)威，也不是道聽(tīng)途說(shuō)，或者魯莽武斷、胡思亂想。這廣義的理性首先否定了迷信，但是我們的錯(cuò)誤還不止是迷信，此外更有幻覺(jué)。要識(shí)破幻覺(jué)，更需要用精確意義的理性。我們的感覺(jué)常常欺騙我們：一座方塔，遠(yuǎn)看卻是圓的；一根手杖插在水里，看來(lái)卻像是折斷的；而且我們還會(huì)做夢(mèng)，夢(mèng)中的現(xiàn)實(shí)都不真實(shí)，如果單用感官，實(shí)在無(wú)法覺(jué)察這類騙局。笛卡爾認(rèn)為一定要用更高級(jí)認(rèn)識(shí)能力―理性―才行。感官只能得到個(gè)別的、片面的知覺(jué)，只有理性才能獲得普遍的、必然的認(rèn)識(shí)。因此我們必須時(shí)刻謹(jǐn)防感官的欺騙，有意識(shí)地對(duì)一切進(jìn)行仔細(xì)分析，把它分成盡可能小的部分，小到一下就能清楚明白地洞察其本質(zhì)。把每一個(gè)部分都認(rèn)識(shí)透徹之后，對(duì)全體也就得到了可靠的認(rèn)識(shí)。笛卡爾認(rèn)識(shí)論的核心就是：凡屬理性清楚明白地認(rèn)識(shí)到的，都是真的。這種認(rèn)識(shí)論是理性主義的，還不能見(jiàn)到實(shí)踐是認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)，也是鑒別真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)。但笛卡爾比馬克思要早二百多年，那個(gè)時(shí)代誰(shuí)也沒(méi)有達(dá)到馬克思的水平。笛卡爾不但沒(méi)有達(dá)到馬克思的水平，連康德的水平都沒(méi)有達(dá)到，但是他達(dá)到了他那個(gè)時(shí)代哲學(xué)所能達(dá)到的高級(jí)水平，比經(jīng)院哲學(xué)高明多了。有些學(xué)者認(rèn)為理性主義與經(jīng)驗(yàn)主義完全對(duì)立，經(jīng)驗(yàn)主義只要經(jīng)驗(yàn)，理性主義完全不要經(jīng)驗(yàn)，只要理性，所以只能是唯心論。這是出干誤解。因?yàn)樗麄儾杉{了一個(gè)舊譯名“唯理論”來(lái)翻譯rationalisme這個(gè)字，而中國(guó)的“唯”字當(dāng)“只”講，于是以為笛卡爾主張只有理性在那里孤孤單單地認(rèn)識(shí)真理，感覺(jué)只會(huì)騙人，必須排除干凈。這當(dāng)然不合事實(shí)。笛卡爾從來(lái)沒(méi)有要求完全否定感覺(jué)，正好相反，他是科學(xué)家，一輩子從事科學(xué)試驗(yàn)，在許多科學(xué)部門(mén)中都有重大貢獻(xiàn)，并不是空想家，天天躺在床上猜測(cè)。他只是認(rèn)為感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)有片面性，單憑感覺(jué)得不到普遍的科學(xué)真理。必須更上一層樓，在全面的理性指導(dǎo)下批判地總結(jié)才行。笛卡爾強(qiáng)調(diào)理性這位將軍對(duì)勝利所起的作用，并不是把它看成無(wú)兵元帥、光桿司令。笛卡爾以理性的清楚明白認(rèn)識(shí)作為真理標(biāo)準(zhǔn)，是反對(duì)神秘主義的。這是他從文藝復(fù)興以來(lái)的新科學(xué)中學(xué)來(lái)的，那些科學(xué)反對(duì)模糊籠統(tǒng)的臆斷，要求把一切分割成盡可能小的部分，仔細(xì)地一一詳加考察，直到一目了然，不留一點(diǎn)漏洞。這就是力學(xué)方法或機(jī)械方法，在當(dāng)時(shí)的條件下毫無(wú)疑問(wèn)是最先進(jìn)的。但是全體不止是各個(gè)部分的簡(jiǎn)單機(jī)械總和，機(jī)械論不懂得辯證的發(fā)展，很快就暴露出它的局限性來(lái)了。這種局限性在經(jīng)驗(yàn)主義哲學(xué)家身上表現(xiàn)得更為突出，相比之下，笛卡爾哲學(xué)包含的辯證法因素還要多一些，馬克思和恩格斯甚至稱他為辯證法家。笛卡爾認(rèn)為真理并不是彼此孤立的、平列的，而是一些有主有從的原理，構(gòu)成一個(gè)有機(jī)的體系。他要找出這個(gè)大體系，所以不肯只是一筆一筆地記流水賬，一定要算清總賬。他說(shuō)，“整個(gè)哲學(xué)好像一棵大樹(shù)，樹(shù)根是形而上學(xué)，樹(shù)干是物理學(xué)，從這樹(shù)干上發(fā)出的枝條是各種其他科學(xué)，主要分為三門(mén)，就是醫(yī)學(xué)、力學(xué)和道德學(xué)?！盤(pán)rincipiaphilosophiae,LettredeLPrincipiaphilosophiae,LettredeL’auteuràceluiquiatraduitlelivre.三、笛卡爾的形而上學(xué)笛卡爾要用他的方法找出一條最清楚、最明白的原理，作為他的形而上學(xué)的、首先是認(rèn)識(shí)論的出發(fā)點(diǎn)。他說(shuō)，我可以懷疑這，懷疑那，但是我不能懷疑我在懷疑。只要我一懷疑我在懷疑，就正好證實(shí)了我在懷疑。我懷疑，就是我思想。這是一清二楚的；哪怕我在做夢(mèng)，那也確實(shí)是在思想。接著他又說(shuō)，既然我在思想，這個(gè)在思想的“我”就不能沒(méi)有：“我在思想，所以有我”(Cogito,ergosum)。這就是笛卡爾拿作出發(fā)點(diǎn)的原理。這個(gè)命題引起人們很大的興趣，也帶來(lái)很多的爭(zhēng)辯。因?yàn)樗鼱可娴剿季S和存在的關(guān)系問(wèn)題，好像是從思維里推出存在來(lái)，所以有些學(xué)者認(rèn)為這一推論非常嚴(yán)重，是純粹主觀唯心論的虛構(gòu)；但是也有一些哲學(xué)家，例如康德和羅素，認(rèn)為實(shí)際上這并不是推論。我們可以先看一看它的實(shí)際意義，不必急于給它定性。近代哲學(xué)的主要目標(biāo)是為科學(xué)建立基礎(chǔ)，所以它拿認(rèn)識(shí)論作為第一任務(wù)。認(rèn)識(shí)論的對(duì)象就是人的認(rèn)識(shí)？笛卡爾當(dāng)作出發(fā)點(diǎn)的那個(gè)命題，顯然是從認(rèn)識(shí)論的角度提出的?！拔以谒枷搿?，就是我在認(rèn)識(shí)的意思。而且，他不止是抽象地談一般思想，所以具體地提出“我在思想”作為認(rèn)識(shí)的確存在的證據(jù)。他不提我看見(jiàn)、我聽(tīng)見(jiàn)等等，是強(qiáng)調(diào)意識(shí)的作用，因?yàn)橐欢ㄒ兴枷?、有意識(shí)伴隨著，看見(jiàn)的、聽(tīng)到的才能成為我所知道的，才能成為知識(shí)。說(shuō)“我有知識(shí)”,只是陳述一件事實(shí)，并不涉及思維與存在的關(guān)系問(wèn)題。如果把事實(shí)了解為存在的話，那就更與唯心論無(wú)關(guān)了。但是笛卡爾接著說(shuō)了個(gè)ergo（所以），引出另一句話：“有我”。從形式邏輯看，這不是推論，因?yàn)樗枷氩⒉惶N(yùn)涵存在。但是從另一個(gè)角度看，這個(gè)ergo也還是有意義的：它表示后一個(gè)判斷是根據(jù)前一個(gè)判斷的。前一個(gè)判斷肯定了與思想連在一起的“我”，即“思想者”，而且肯定了思想離不開(kāi)思想者，所以后一個(gè)判斷肯定這個(gè)在思想的“我”。后一個(gè)判斷并沒(méi)有擴(kuò)大前一個(gè)判斷的內(nèi)容，它只是強(qiáng)調(diào)這個(gè)內(nèi)容中的一部分，肯定認(rèn)識(shí)必有主體。笛卡爾這個(gè)命題是認(rèn)識(shí)論的，因?yàn)樗暶鬟@個(gè)“我”只是個(gè)“思想的東西”。有人問(wèn)他為什么不說(shuō)“我吃飯”、“我走路”，那是沒(méi)有注意他在這里只講認(rèn)識(shí)論，他說(shuō)的sum（有我）是認(rèn)識(shí)論命題，是狹義的esse（存在），不是一般的存在。因此我們不能據(jù)此就說(shuō)這是從思想派生出存在的唯心論。然而，他不先說(shuō)認(rèn)識(shí)必有客體，而先說(shuō)認(rèn)識(shí)必有主體，也的確表現(xiàn)了他有傾向性。不過(guò)，他接著還是說(shuō)了認(rèn)識(shí)必有客體，并沒(méi)有說(shuō)認(rèn)識(shí)都是主體獨(dú)自產(chǎn)生的或杜撰的。心外有物，是笛卡爾的原則。我們不能說(shuō)笛卡爾哲學(xué)同巴克萊的主觀唯心論是一樣的。但是他把“我”這個(gè)思維者叫做靈魂(anima)或心靈(mens)，認(rèn)為是一種實(shí)體(substantia)，即最后的支持者或底子，而且說(shuō)靈魂比形體更清楚地被我們所認(rèn)識(shí)。這些話就帶著濃厚的古代味道，只能使我們看到亞里士多德的影子了。笛卡爾是從舊壘里出來(lái)的，盡管力求除舊布新，卻在這里那里仍舊帶著舊思想的烙印。這類烙印很不少，但畢竟是舊的殘余，并不是主導(dǎo)方面。他從經(jīng)院哲學(xué)的形而上學(xué)唯心論里往外沖，向唯物論的方向沖，沖出了一多半，但是難免留了根尾巴。笛卡爾所說(shuō)的思想，是指精神現(xiàn)象，不僅包括理解，而且包括意愿、想象，甚至包括感覺(jué)。這思想不是獨(dú)立的，而是“我”的屬性。他從“我”講起，但是不止講“我”，他強(qiáng)烈要求讀世界這本大書(shū)，去研究“我”以外的東西。這“我”以外的東西他雖然還不能直接肯定，但是終于肯定了，為此不惜采取轉(zhuǎn)彎抹角的辦法。笛卡爾認(rèn)為，我們心里有各種觀念，代表著心外的客體。凡是符合客觀實(shí)際的觀念就是真的，不符合的就是假的。觀念有三類：第一類，是通過(guò)感官獲得的，例如日月星辰、山河大地、蟲(chóng)魚(yú)鳥(niǎo)獸的觀念；這些觀念并不一定都是真的，因?yàn)槲覀兊母泄僮儎?dòng)不居，常常有幻覺(jué)。第二類，是通過(guò)理性清楚明白地見(jiàn)到的，例如等量加等量其和相等，我在思想所以有我之類；這些觀念一定是真的，因?yàn)槠浞疵媸遣豢稍O(shè)想的。第三類，是我們幻想出來(lái)的，例如金山銀島之類，一定不正確。第一類觀念在尚未由理性清楚明白地洞察到它的合理性之前，就可能有假；第三類觀念一經(jīng)理性考察，就立刻看出不合理，肯定虛假。這種以理性為標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量觀念的真假的辦法，一般稱為“融貫說(shuō)”。笛卡爾持這種學(xué)說(shuō)，但是他并不認(rèn)為一切都是觀念，或者觀念就是一切。他的真理標(biāo)準(zhǔn)本質(zhì)上還是觀念與實(shí)際的符合，只是他由于不能直接肯定外物，無(wú)法直接加以比較，就只好轉(zhuǎn)一個(gè)大彎，借用一個(gè)中介。這中介就是他的第二類觀念，即清楚明白、毫無(wú)矛盾、一望而知的觀念。他認(rèn)定這些觀念是必然符合實(shí)際的，簡(jiǎn)直等于實(shí)際，用它來(lái)衡量一切知識(shí)，與它符合的也就等于符合實(shí)際。他把這類觀念稱為與生俱來(lái)的“天賦觀念”。他想，幾何學(xué)上的公理就是這種觀念，可以構(gòu)成全部幾何學(xué)的基礎(chǔ)，因此我們也可以找出一些關(guān)于本體的公理，用來(lái)建立全部哲學(xué)。這樣，他就滑到先驗(yàn)論、唯心論里去了。他說(shuō)我們有一個(gè)關(guān)于上帝的天賦觀念，表象著全知、全能、全善、絕對(duì)完滿、至高無(wú)上的上帝本身。這是一個(gè)最完滿的觀念，但是它屬于我們，而我們是不完滿的、有缺點(diǎn)的，不可能產(chǎn)生任何比我們自己完滿的東西。那么，它只能來(lái)自一個(gè)心外的絕對(duì)完滿的本體，即上帝本身。所以上帝必然存在，因?yàn)槿绻淮嬖?，那就不完滿了。他這個(gè)論證就是關(guān)于上帝存在的本體論證明，我們?cè)诎采獱柲?Anselmus)那里已經(jīng)見(jiàn)過(guò)它，還可以上溯到奧古斯丁(Augustinus)那里。這不是什么新鮮貨色，笛卡爾把它直接拿了過(guò)來(lái)，幾乎沒(méi)有什么修改。但是笛卡爾請(qǐng)來(lái)的這位救急神所起的作用卻與經(jīng)院哲學(xué)里不很一樣。經(jīng)院哲學(xué)的上帝是至高無(wú)上的統(tǒng)治者，是盲目信仰的對(duì)象，是否定人的理性和科學(xué)的。笛卡爾卻相反，他要求發(fā)展科學(xué)，認(rèn)識(shí)客觀世界，但是他肯定心與物是彼此獨(dú)立的兩回事，心靈雖然關(guān)心廣大的外界，自身卻是一個(gè)囚徒，不能越雷池一步。在這種情況下，他就乞靈于一根魔杖，用它從心里捅到心外。他的上帝是經(jīng)過(guò)改造的上帝，已經(jīng)沒(méi)有什么行奇跡的法力，僅僅在那里執(zhí)行給科學(xué)當(dāng)保鏢的任務(wù)。他引證圣經(jīng)說(shuō)，上帝創(chuàng)造一切。這一切既包括我們的心靈，也包括心外的世界。上帝在創(chuàng)造世界的時(shí)候，也把世界的原理印在我們的心中。上帝在我們心外，是心與物的共同來(lái)源，因此是心與物之間橋梁。上帝是絕對(duì)客觀的，它絕對(duì)不騙人，因此我們的科學(xué)是客觀的。笛卡爾繞了這么大的圈子，最后又回到科學(xué)上。這真是一場(chǎng)神圣的喜劇，但丁(Dante)如果還在世，會(huì)發(fā)出會(huì)心的微笑的！笛卡爾的上帝好像一位立憲君主，是講理的，欽定了一部萬(wàn)世不變的憲法，事事照著辦，不再出一點(diǎn)新主意。在這樣一位君主的治下，法官好當(dāng)多了，他只要精通法律，就能執(zhí)法如山，用不著察言觀色，揣摩圣意了。這樣的法官就是笛卡爾心目中的科學(xué)家。他把天意暗中改造成了自然規(guī)律，他的上帝的實(shí)際意義非常接近客觀的自然。這個(gè)秘密不久就被他的法嗣斯賓諾莎所揭明：上帝、實(shí)體、自然本來(lái)是一個(gè)意思。笛卡爾把上帝稱為絕對(duì)的實(shí)體，說(shuō)它用一個(gè)模子，即天意（也可以讀作自然規(guī)律），創(chuàng)造了兩個(gè)相對(duì)的實(shí)體：靈魂和形體。靈魂的屬性是思想，形體的屬性是廣延。這兩個(gè)相對(duì)實(shí)體彼此獨(dú)立，互不依賴，各行其是，例如靈魂孜孜不倦地研究科學(xué)，形體一刻不停地作機(jī)械運(yùn)動(dòng)，但是它們并非完全不相干，都是嚴(yán)格秉承同一天意的。這就好了，我們有上帝作保證，可以放心研究科學(xué)，不必?fù)?dān)心犯錯(cuò)誤了！理性的認(rèn)識(shí)也就是天意的反映，也就是自然規(guī)律的反映。這就是笛卡爾的理性主義，這就是他的二元論。如果我們不僅僅看表面，認(rèn)標(biāo)簽，而進(jìn)一步鉆一鉆實(shí)際內(nèi)容，追一追發(fā)展線索，那就會(huì)發(fā)現(xiàn)思想的歷史是錯(cuò)綜復(fù)雜的，真中可以有假，假里也可以有真。在笛卡爾的哲學(xué)中，也和在全部哲學(xué)史中一樣，貫穿著唯物主義和唯心主義、辯證方法和形而上學(xué)方法的斗爭(zhēng)，但是斗爭(zhēng)不是表面的、靜態(tài)的，而是深刻的、動(dòng)態(tài)的。我們要弄清真相，只有用靈活機(jī)動(dòng)的辯證方法和高瞻遠(yuǎn)矚的唯物觀點(diǎn)才行。四、笛卡爾的天賦觀念笛卡爾的天賦觀念論是他的哲學(xué)的理論核心。在他看來(lái)，這些“天賦的”觀念是絕對(duì)真理，有兩種作用：可以用來(lái)鑒別錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí)，好像試金石一樣；又可以用來(lái)使一般的認(rèn)識(shí)成為科學(xué)真理，好像點(diǎn)金石一樣。后一種作用尤其重要，是科學(xué)家的目的。一個(gè)科學(xué)家要從事觀察實(shí)驗(yàn)，但是這并不是目的，他的目的是給這些材料說(shuō)出一個(gè)清楚明白的道理來(lái)，建立起合理的科學(xué)。建立科學(xué)要經(jīng)過(guò)兩道手續(xù)，首先要通過(guò)分析檢定材料是否可靠，然后要通過(guò)綜合把可靠的材料統(tǒng)一成為體系。這分析和綜合，笛卡爾認(rèn)為都要用一種工具來(lái)進(jìn)行，這就是理性所固有的天賦觀念?？茖W(xué)研究好比一座嚴(yán)肅的法庭，它要對(duì)案情周密調(diào)查，然后詳加研究，作出正確的判斷。法庭的調(diào)查和研究都要根據(jù)法律進(jìn)行，法律是法庭所固有的―這是笛卡爾提出天賦觀念論的基本思想。笛卡爾認(rèn)為這些觀念是理性所固有的，不是通過(guò)感官得來(lái)的。MeditationesIII:MeditationesIII:“在這些觀念中間，我覺(jué)得有一些是我天賦的，有一些是從外面來(lái)的，有一些是我制造出來(lái)的?！钡芽柺菫榱丝隙ㄆ毡榈姆▌t性而拋棄感性觀念的片面性和可疑性，并不是斷定感性觀念全都虛假。當(dāng)然，有時(shí)候他說(shuō)的也有點(diǎn)過(guò)火，例如“把它們都當(dāng)作假的看待”之類，但那是為了嚴(yán)格檢查，把它們暫時(shí)隔離開(kāi)來(lái)，并不是定案。但是有不少學(xué)者產(chǎn)生了誤解，以為他一概排斥經(jīng)驗(yàn)，完全排斥感性認(rèn)識(shí)，是個(gè)主觀唯心論者。笛卡爾并不是這樣的人，他是科學(xué)家，只是反對(duì)專聽(tīng)道聽(tīng)途說(shuō)、一味相信匯報(bào)而已?？茖W(xué)家要求獲得普遍必然的真理，這是無(wú)可非議的，笛卡爾是這樣，培根也是這樣。問(wèn)題僅僅在于怎樣獲得這種真理。培根強(qiáng)調(diào)知識(shí)只能來(lái)自感性經(jīng)驗(yàn)，普遍的知識(shí)就在個(gè)別的知覺(jué)之中，因此提出歸納方法，通過(guò)整理和排比，把普遍的東西從特殊的東西里面找出來(lái)。笛卡爾卻認(rèn)為普遍和特殊有性質(zhì)上的不同，特殊加上特殊還是特殊，不能成為普遍，必須用一種本身就是普遍的東西貫穿進(jìn)去，才能去偽存真，把特殊的東西統(tǒng)率為一體，成為普遍。從方法上說(shuō)，培根用的是描述科學(xué)的方法，笛卡爾用的是理論科學(xué)的方法。笛卡爾要求一以貫之，問(wèn)題在于這個(gè)“一”是哪里來(lái)的。但是他說(shuō)不出來(lái)。他舉了許多例子，像數(shù)學(xué)、邏輯的范疇，思維的“我”，絕對(duì)完滿的上帝之類觀念，都是感覺(jué)不到的，因此他說(shuō)它們是天賦的、理性所固有的。這話無(wú)異于說(shuō)，它們本來(lái)就在那里。這是沒(méi)有回答問(wèn)題的答案，因此笛卡爾同柏拉圖一樣走進(jìn)了死胡同。他的天賦觀念一提出，就遭到了唯物論者霍布斯和伽桑狄的反駁。見(jiàn)Meditationesdeprimaphilosophia的附錄。見(jiàn)Meditationesdeprimaphilosophia的附錄。后來(lái)洛克對(duì)天賦觀念論的駁斥最為徹底見(jiàn)Locke,AnEssayconcerningHumanUnderstanding,Bk,I。。他要求為我們的一切觀念找出形成的歷史，不容許任何觀念例外。他指出我們生下來(lái)的時(shí)候什么觀念都沒(méi)有，心里一干二凈，好像一張白紙，一切觀念都是通過(guò)經(jīng)驗(yàn)（感覺(jué)和反省）描繪到這張白紙上的。例如上帝這個(gè)觀念不信宗教的人就根本沒(méi)有，連出生在教徒家庭的人原來(lái)也不知道，只是從小就被別人不斷地灌輸進(jìn)來(lái)的。邏輯和數(shù)學(xué)的觀念也是這樣，兒童和愚人都沒(méi)有，全是人們后來(lái)學(xué)到的。就連“我”的觀念也不例外，兒童呀呀學(xué)語(yǔ)的時(shí)候并不知道“我”，總是用自己的名字來(lái)代替“我”字。人知道“我”是通過(guò)反省的結(jié)果，反省也是經(jīng)驗(yàn)。洛克反對(duì)認(rèn)識(shí)論上的先驗(yàn)論，理由非常充足。見(jiàn)Locke,AnEssayconcerningHumanUnderstanding,Bk,I。但是仔細(xì)分析可以發(fā)現(xiàn)笛卡爾和洛克也并不是完全對(duì)立的。笛卡爾認(rèn)為感官的知覺(jué)不能形成普遍的觀念，這一點(diǎn)與洛克對(duì)立，但是他并不一概反對(duì)經(jīng)驗(yàn)。洛克所說(shuō)的經(jīng)驗(yàn)里也包括了笛卡爾所肯定的東西，這就是反省。笛卡爾認(rèn)為并不是人一生下來(lái)就知道自己所固有的那些天賦觀念，一定要用理性思考一番才能發(fā)現(xiàn)它們存在。這思考很像柏拉圖所說(shuō)的“回憶”(anamnesis)，作用與洛克所說(shuō)的“反省”也差不多。只是洛克把它同感覺(jué)歸為一類，笛卡爾卻把它說(shuō)得好像與感覺(jué)對(duì)立。笛卡爾看到了培根那里的感覺(jué)帶著被動(dòng)性，而科學(xué)的認(rèn)識(shí)必須是主動(dòng)的，所以強(qiáng)調(diào)理性的決定作用，可是這一強(qiáng)調(diào)就使理性孤立化了。洛克看到了孤立化的毛病，才提出同屬經(jīng)驗(yàn)的反省來(lái)。有些學(xué)者似乎也看出了洛克的反省與笛卡爾的理性有共通處，但是不能從矛盾發(fā)展看問(wèn)題，以為這是洛克的不徹底處。其實(shí)這是洛克吸取了笛卡爾的合理因素，設(shè)法排除其機(jī)械性的缺點(diǎn)。認(rèn)識(shí)的主觀能動(dòng)作用，以后在德國(guó)古典哲學(xué)中才得到充分發(fā)展。笛卡爾和洛克在這個(gè)關(guān)鍵性的問(wèn)題上邁出了可貴的第一步。但是他們僅僅跨出了第一步。在感性和理性的關(guān)系問(wèn)題上，他們還不能擺脫機(jī)械論：笛卡爾把它們機(jī)械地對(duì)立起來(lái)，洛克把它們機(jī)械地平列起來(lái)。一個(gè)見(jiàn)到理性高于感性，一個(gè)見(jiàn)到反省異于感覺(jué)，兩人都沒(méi)有看出發(fā)展關(guān)系。這個(gè)問(wèn)題的解決還需要兩個(gè)世紀(jì)。笛卡爾的天賦觀念論有許多明顯的毛病，但是不可一概抹煞。它有合理的因素。因?yàn)榈芽柊l(fā)現(xiàn)科學(xué)認(rèn)識(shí)不止是感性材料的機(jī)械堆積，它必須有一個(gè)扎扎實(shí)實(shí)的核心作為統(tǒng)帥，把形形色色的材料貫穿起來(lái)，統(tǒng)一成為有機(jī)的整體。這核心非常重要，沒(méi)有它就沒(méi)有科學(xué)，材料再多也只是一盤(pán)散沙。但是它并不是天上掉下來(lái)的，只是由綜合、提高一般認(rèn)識(shí)發(fā)展出來(lái)的。邏輯、數(shù)學(xué)的范疇看起來(lái)雖然非常光鮮，卻只是用平常材料加工制造的。人類通過(guò)反復(fù)實(shí)踐獲得一些基本資料之后，又在實(shí)踐中精煉、打磨，制成高級(jí)觀念，作為以后擴(kuò)大實(shí)踐的指導(dǎo)，這樣，人類的認(rèn)識(shí)才能不斷提高，從個(gè)別提高到一般，再?gòu)谋容^狹窄的一般提高到更加廣闊的一般，永無(wú)止境。我們的各種科學(xué)就是這一類的高級(jí)觀念，是全人類的千萬(wàn)年社會(huì)實(shí)踐造成的，大大超出了個(gè)人實(shí)踐的范圍。個(gè)人置身于社會(huì)之中，不知不覺(jué)地接受著社會(huì)的遺產(chǎn)，拿著它參加現(xiàn)實(shí)的社會(huì)實(shí)踐，同大家一道不斷地修正和擴(kuò)大這份遺產(chǎn)，再傳給后世。笛卡爾發(fā)現(xiàn)這份遺產(chǎn)十分可貴，以為是上帝給的。這上帝其實(shí)就是我們的列祖列宗，我們感謝他們的辛勤勞動(dòng)。五、笛卡爾的物理學(xué)笛卡爾根據(jù)他的形而上學(xué)，建立了他對(duì)自然的學(xué)說(shuō)。他認(rèn)為物質(zhì)性的事物，即形體，同靈魂一樣是上帝創(chuàng)造的，它們的規(guī)律也同樣是上帝給予的神圣規(guī)律，我們運(yùn)用自己的理性，即自然的光明，同樣可以認(rèn)識(shí)自然界的真理。他的這些看法盡管披著宗教的外衣，卻為科學(xué)爭(zhēng)取了合法的地位。以往的杰出科學(xué)家們?cè)馐茏诮滩门兴逆?zhèn)壓，現(xiàn)在笛卡爾出來(lái)給他們辯護(hù)。他抬出神圣不可侵犯的上帝來(lái)，宣稱上帝的作品自然界也同樣神圣，所以研究自然界的科學(xué)是不可侵犯的。這種對(duì)付宗教反動(dòng)勢(shì)力的辦法，可說(shuō)是以子之矛攻子之盾。這樣做要有一個(gè)前提，就是先把上帝自然化、理性化。笛卡爾在他的形而上學(xué)里已經(jīng)做好了這件預(yù)備工作，所以在物理學(xué)里用不著費(fèi)勁了。他放開(kāi)手腳大講那個(gè)以廣延為屬性的相對(duì)實(shí)體，即形體或物質(zhì)世界，而把上帝和靈魂拋在一邊。馬克思和恩格斯在《神圣家族》里說(shuō)：“笛卡爾在其物理學(xué)中認(rèn)為物質(zhì)具有獨(dú)立的創(chuàng)造力，并把機(jī)械運(yùn)動(dòng)看做是物質(zhì)生命的表現(xiàn)。他把他的物理學(xué)和他的形而上學(xué)完全分開(kāi)。在他的物理學(xué)的范圍內(nèi)，物質(zhì)是唯一的實(shí)體，是存在和認(rèn)識(shí)的唯一根據(jù)?！薄恶R克思恩格斯全集》，第2卷第160頁(yè)，人民出版社1957年版?！恶R克思恩格斯全集》，第2卷第160頁(yè)，人民出版社1957年版。笛卡爾認(rèn)為在形體世界里，一切形體，包括天體、地球和生物的軀體，都是作機(jī)械運(yùn)動(dòng)的物質(zhì)。他甚至非常形象地說(shuō)，給我物質(zhì)和運(yùn)動(dòng)，我就可以給你構(gòu)造出世界來(lái)。他所說(shuō)的物質(zhì)只有一種屬性，就是具有長(zhǎng)、寬、高三個(gè)向量的廣延，因此物質(zhì)的運(yùn)動(dòng)只能是廣延性的位置移動(dòng)。他把當(dāng)時(shí)物理研究所采取的觀點(diǎn)引進(jìn)了哲學(xué)，像萬(wàn)學(xué)那樣把一切運(yùn)動(dòng)都?xì)w結(jié)為機(jī)械運(yùn)動(dòng)，化質(zhì)為量。化質(zhì)為量的想法使我們回憶起古代的原子唯物論，但并不是原子唯物論的直接繼續(xù)。中間已經(jīng)隔了漫長(zhǎng)的中世紀(jì)。中世紀(jì)的經(jīng)院哲學(xué)用質(zhì)來(lái)解釋一切，遇到無(wú)法說(shuō)明的時(shí)候，就信口胡謅一個(gè)“隱秘的質(zhì)”來(lái)搪塞，以掩蓋自己的無(wú)知。近代的科學(xué)家們反其道而行之，用清楚明白的量來(lái)解釋一切。這是當(dāng)時(shí)的先進(jìn)思想，笛卡爾作為它的光輝創(chuàng)導(dǎo)者之一，起了深遠(yuǎn)的影響。但這并不是最后的絕對(duì)真理，隨著物質(zhì)概念的演進(jìn)，機(jī)械唯物論就要讓位于更高級(jí)的理論了。笛卡爾的機(jī)械唯物論與古代的原子唯物論有顯著的不同。原子論者主張有原子也有虛空，虛空不是原子，原子在虛空中運(yùn)動(dòng)。這就是承認(rèn)一個(gè)空虛的空間，作為原子運(yùn)動(dòng)的場(chǎng)所。牛頓的絕對(duì)空間說(shuō)還保留著這種看法，笛卡爾否定了它。他不承認(rèn)物質(zhì)以外的空間，認(rèn)為同一物質(zhì)充滿宇宙，所謂空間無(wú)非就是物質(zhì)自身的廣延。這種把物質(zhì)和空間統(tǒng)一起來(lái)的看法，可以說(shuō)在機(jī)械論上打開(kāi)了一個(gè)缺口。在這個(gè)基礎(chǔ)上，他猜測(cè)到天體是由于物質(zhì)的渦旋運(yùn)動(dòng)形成的，因而產(chǎn)生了發(fā)展觀的最初萌芽。笛卡爾認(rèn)為這充滿宇宙的物質(zhì)是無(wú)限可分的，也是永遠(yuǎn)運(yùn)動(dòng)的。所謂靜止，只不過(guò)是相對(duì)于某物而言，例如我們坐在一只行駛的船上，相對(duì)于船體來(lái)說(shuō)是靜止的，但是相對(duì)于兩岸說(shuō)仍然是運(yùn)動(dòng)的。他把運(yùn)動(dòng)和物質(zhì)放在一起，然而物質(zhì)和運(yùn)動(dòng)在他眼里并不是一回事；他只能說(shuō)物質(zhì)有運(yùn)動(dòng)，不能說(shuō)物質(zhì)產(chǎn)生運(yùn)動(dòng)。運(yùn)動(dòng)是哪里來(lái)的？還是說(shuō)不出來(lái)。他說(shuō)，“我覺(jué)得很明顯，只有上帝以它的全能創(chuàng)造了帶著運(yùn)動(dòng)和靜止的物質(zhì)?！盤(pán)rincipiaphilosophiae,parsII,36.Principiaphilosophiae,parsII,36.上帝創(chuàng)造世界是一句空話，但是笛卡爾說(shuō)時(shí)還是有他的新意。因?yàn)樗呀?jīng)對(duì)上帝概念作了改造，在他那里上帝已經(jīng)不是一個(gè)專制君主，可以朝令夕改，而是一個(gè)講道理的東西；它并不是胡亂地創(chuàng)造，而是創(chuàng)造一個(gè)有規(guī)律的世界，創(chuàng)造以后不但不任意篡改，而且永遠(yuǎn)協(xié)助這個(gè)世界嚴(yán)格遵循它的規(guī)律運(yùn)動(dòng)。上帝創(chuàng)造世界之后，就永遠(yuǎn)是那么多物質(zhì)，永遠(yuǎn)是那么多運(yùn)動(dòng)，這運(yùn)動(dòng)從物質(zhì)的這一部分傳到那一部分，流轉(zhuǎn)不已，總量卻不增不減。這就是科學(xué)史上著名的“動(dòng)量守恒定律?！焙笕擞衷谛碌臈l件下把它發(fā)展成為“能量守恒和轉(zhuǎn)化定律”。這幾條機(jī)械唯物論的原則，在《哲學(xué)原理》一書(shū)中被應(yīng)用到物理、天文、地球等方面，對(duì)大量具體科學(xué)問(wèn)題進(jìn)行了研究。他的這些研究在一般哲學(xué)史書(shū)籍里大概都不細(xì)談，因?yàn)槿藗冋J(rèn)為這只是科學(xué)史的內(nèi)容。但是其中都貫徹了笛卡爾的方法論，貫徹了他的哲學(xué)思想，如果想深入體會(huì)這種方法論的精神實(shí)質(zhì)，讀一讀《哲學(xué)原理》的后三卷還是有益的。他把這些內(nèi)容寫(xiě)在《哲學(xué)原理》里，正是要說(shuō)明具體科學(xué)與哲學(xué)方法論的關(guān)系。他一貫重視這種關(guān)系，早在他最初發(fā)表的《談?wù)劮椒ā纺潜局挥袃扇f(wàn)來(lái)字的小書(shū)里，就加了三個(gè)附錄：《幾何學(xué)》、《折光學(xué)》、《氣象學(xué)》，作為使用他的方法的標(biāo)本，實(shí)際上也就是他建立他的哲學(xué)時(shí)所依據(jù)的原料。在《談?wù)劮椒ā返恼睦锼€舉了血液循環(huán)論為例，視為新科學(xué)的典范。血液循環(huán)論是當(dāng)時(shí)的新發(fā)現(xiàn)，作者是英國(guó)醫(yī)生哈維(Harvey)，并不是笛卡爾自己，但是他非常欣賞這種理論。過(guò)去人們把人和動(dòng)物的身體看成盛著血液的皮囊，好像水壺一樣。哈維經(jīng)過(guò)艱辛的觀察和研究，發(fā)現(xiàn)血液并不是像人們所想象的那樣靜止地盛在身體中，而是通過(guò)心臟和一定的血管通道不斷地循環(huán)流動(dòng)著。心臟的搏動(dòng)把血液壓進(jìn)肺動(dòng)脈，使它流人肺臟，然后又通過(guò)肺靜脈流回心臟，再通過(guò)大動(dòng)脈流到全身，最后又通過(guò)大靜脈回到心臟。血液在動(dòng)物活著的時(shí)候循環(huán)不已，一停止流動(dòng)動(dòng)物就死了。笛卡爾認(rèn)為這正好說(shuō)明了生命就在于血液的機(jī)械運(yùn)動(dòng)，血管和心臟的解剖結(jié)構(gòu)使它必然這樣循環(huán)，就像水泵壓水一樣，完全合乎機(jī)械原理，同幾何學(xué)一樣清楚明白，無(wú)可置疑。這是非常典型的機(jī)械論科學(xué)。它通過(guò)觀察實(shí)驗(yàn)收集經(jīng)驗(yàn)材料，然后根據(jù)力學(xué)原理加以整理，總結(jié)成一個(gè)可以理解的理論體系。在當(dāng)時(shí)，這樣做的確是很令人滿意的。這個(gè)例子也很具體地消除了我們的一個(gè)誤解。它使我們看到，在具體的科學(xué)研究中，以笛卡爾為代表的理性主義者并沒(méi)有排斥感性的觀察，只是不以單純的觀察為滿足，而要拿著一個(gè)合理的原則去分析和綜合這些經(jīng)驗(yàn)材料，把它們統(tǒng)一起來(lái)，放到適當(dāng)?shù)奈恢蒙辖M織成系統(tǒng)，從而抓住普遍必然的本質(zhì)。但是這樣的唯物論確實(shí)有局限性。因?yàn)閯?dòng)物的身體作為一個(gè)形體，雖然遵守著力學(xué)規(guī)律，但是它不僅是一個(gè)形體，而且是一個(gè)有機(jī)的形體，還要遵守有機(jī)化學(xué)的、生物化學(xué)的、生理學(xué)的規(guī)律，它的運(yùn)動(dòng)大大地不止是機(jī)械運(yùn)動(dòng)。這是笛卡爾完全不了解的。他自以為找到了生命的本質(zhì)，其實(shí)他連氧化作用都不知道，更不知道紅血球的作用，不懂小循環(huán)與大循環(huán)的關(guān)系，怎么能了解血液循環(huán)的生理機(jī)制呢？我們肯定他的理論，只是肯定它走出了萬(wàn)里長(zhǎng)征的第一步。第一步很重要，但是有待于不斷的新發(fā)展。如果把它絕對(duì)化，神圣化，遇到不能解釋的新課題時(shí)不去進(jìn)一步深入研究，就急忙地加以否定，斥為“不科學(xué)”，甚至要求通令禁止，那就不是維護(hù)科學(xué)，而是阻礙科學(xué)的發(fā)展了。因?yàn)槟菢幼黾冗`反唯物論，又違反辯證法，倒是符合經(jīng)院哲學(xué)的精神的。笛卡爾的機(jī)械唯物論還向縱深發(fā)展，進(jìn)人生物學(xué)領(lǐng)域。他認(rèn)為無(wú)機(jī)的自然界是機(jī)械的，有機(jī)的植物界也是機(jī)械的，連動(dòng)物界都是機(jī)械的。禽獸會(huì)自己作機(jī)械運(yùn)動(dòng)，會(huì)飛會(huì)走，會(huì)吃會(huì)唱，但這些都是位置移動(dòng)，所以都是自動(dòng)的機(jī)器。我們對(duì)禽獸作力學(xué)式的研究，就像研究石頭、土塊、流水、狂風(fēng)一樣。甚至對(duì)人的身體也可以作機(jī)械的研究，身體由血、肉、骨頭組成，也是一臺(tái)機(jī)器，我們可以解剖它，從而認(rèn)識(shí)它的運(yùn)動(dòng)規(guī)律，也可以在出現(xiàn)故障的時(shí)候修理它，使它恢復(fù)健康?？墒侨水吘购颓莴F不一樣，他會(huì)思想，有感情，有意志。笛卡爾認(rèn)為這些都不是物質(zhì)的屬性，而是屬于不朽的靈魂的?；钪娜擞徐`魂住在身體里指揮一切行動(dòng)，所以不是機(jī)器，我們不能用機(jī)械規(guī)律來(lái)解釋人的道德、政治、科學(xué)、藝術(shù)。這是笛卡爾機(jī)械唯物論的最后極限。這個(gè)最后極限要到一百年之后才被徹底的機(jī)械唯物論所打破，拉美特利醫(yī)生在笛卡爾的啟發(fā)下進(jìn)一步研究，宣布人的心靈也是物質(zhì)的，人也只不過(guò)是一臺(tái)機(jī)器。然而機(jī)械唯物論在十八世紀(jì)取得全線大捷、奏凱班師之日，也正是它告老歸田、走進(jìn)歷史博物館之時(shí)。因?yàn)槿穗m然是物質(zhì)，不是神，物質(zhì)卻并不是僅僅具有長(zhǎng)、寬、高的東西，它是不斷發(fā)展著的。人和猴子都是動(dòng)物，人卻并不是猴子，而是猴子的發(fā)展。笛卡爾把人和猴子機(jī)械地對(duì)立起來(lái)，拉美特利把人和猴子機(jī)械地等同起來(lái)，都不能說(shuō)明人的本質(zhì)。要解決這個(gè)問(wèn)題，必須拋棄約束思想的機(jī)械論。機(jī)械論曾經(jīng)保護(hù)了青年時(shí)期的唯物論，但它已經(jīng)變成了一層僵硬的皮殼，唯物論只有沖破它，才能從蛹變成彩色繽紛的蝴蝶。笛卡爾是機(jī)械唯物論的創(chuàng)始人，但他不僅有創(chuàng)立它的功績(jī)，也有舍棄它的勛勞。他不像有些人那樣只知作繭自縛，而以科學(xué)家的實(shí)事求是精神自強(qiáng)不息，在機(jī)械論碰了釘子的時(shí)候開(kāi)動(dòng)腦筋另辟途徑，向辯證法靠攏。他在數(shù)學(xué)上的偉大發(fā)明解析幾何，就是其中光輝的一例。過(guò)去，幾何和代數(shù)是兩門(mén)科學(xué)，幾何研究圖形，代數(shù)研究數(shù)，圖形和數(shù)被認(rèn)為是兩回事。笛卡爾不滿意這兩門(mén)科學(xué)孤立研究的抽象性，企圖使它們具體化，把它們聯(lián)系起來(lái)。他通過(guò)他所設(shè)計(jì)的坐標(biāo)系統(tǒng)標(biāo)示法，以及他對(duì)于變數(shù)的深入研究，證明幾何問(wèn)題可以歸結(jié)為代數(shù)問(wèn)題，在求解時(shí)可以運(yùn)用全部代數(shù)方法。這是數(shù)學(xué)史上一個(gè)重大的突破。正像恩格斯所說(shuō)的那樣：“數(shù)學(xué)上的轉(zhuǎn)折點(diǎn)是笛卡爾的變數(shù)。有了變數(shù)，運(yùn)動(dòng)進(jìn)人了數(shù)學(xué)，有了變數(shù)，辯證法進(jìn)人了數(shù)學(xué)，有了變數(shù)，微分和積分也就立刻成為必要的了”。恩格斯：《自然辯證法》，第236頁(yè)，人民出版社1971年版。恩格斯：《自然辯證法》，第236頁(yè)，人民出版社1971年版。六、身心關(guān)系二元論者笛卡爾把靈魂和形體完全分開(kāi)，但是科學(xué)家笛卡爾又不能忍受這種割裂。于是他只有把他的機(jī)械論打點(diǎn)折扣，暗暗向唯物論靠攏。他在《哲學(xué)原理》第二部第二節(jié)中說(shuō)，“某一種形體是比世界上的其他各種形體更緊密地和我們的靈魂聯(lián)結(jié)在一起的?！边@里說(shuō)的某種形體，就是我們的肉體。他晚年研究人的生理和心理問(wèn)題，寫(xiě)成他的最后一部著作《論靈魂的感情》，就在兩個(gè)實(shí)體之間尋找聯(lián)系。他認(rèn)為我們是靈魂和形體的聯(lián)合體，雖然靈魂不是形體，形體也不是靈魂，但是二者聯(lián)系得如此密切，仿佛靈魂是形體的樣式似的。外界的物質(zhì)事物以它們的運(yùn)動(dòng)影響我們的身體器官，使我們的身體發(fā)熱或者疼痛，產(chǎn)生激動(dòng)的情緒時(shí)，我們的心靈中就形成避開(kāi)的念頭。從二元論看來(lái)，這是兩個(gè)過(guò)程，一個(gè)在彼岸，一個(gè)在此岸，中間隔著一道鴻溝，可是這鴻溝上仿佛有一道橋連接著似的。反過(guò)來(lái)也是一樣，我心里要想做一件事情的時(shí)候，這是靈魂中的思想活動(dòng)和意欲活動(dòng)，但是我身上的肌肉就伸縮起來(lái)，使我的腿邁出去，使我的手舉起來(lái)干那件事。這道從彼岸到此岸、從此岸到彼岸的無(wú)形橋梁，究竟是怎么一回事呢？這就是笛卡爾所要解決的身心交感問(wèn)題。為了解決這個(gè)問(wèn)題，笛卡爾試圖描述靈魂與形體聯(lián)結(jié)的方式。他從亞里士多德那里借來(lái)一個(gè)比方，說(shuō)這就像舵手坐在船上一樣：水流觸動(dòng)船舵，船舵通過(guò)一系列的機(jī)械裝置把水流的情況傳到舵輪，最后傳到把著舵輪的舵手，于是舵手知道了這種情況；舵手經(jīng)過(guò)一番考慮，決定調(diào)整航向，他扳動(dòng)舵輪，舵輪帶動(dòng)傳遞裝置，最后帶動(dòng)了船舵，船就向那個(gè)方向轉(zhuǎn)動(dòng)了。笛卡爾為了說(shuō)明這個(gè)過(guò)程，詳細(xì)研究了人體解剖學(xué)和生理學(xué)，但都是用機(jī)械論作指導(dǎo)的，著眼于血液、神經(jīng)中的運(yùn)動(dòng)，想找出這種運(yùn)動(dòng)是怎樣傳導(dǎo)的。但是這樣做還不能說(shuō)明從形體到靈魂的過(guò)渡，他終于一直追索到了大腦，找到了大腦中間一個(gè)叫做松果腺的小腺體上，認(rèn)為這就是關(guān)鍵的所在。他認(rèn)為這就是舵樓，我們的靈魂就駐守在這個(gè)地方。松果腺接受來(lái)自身體各個(gè)部分的“生精”Lesespritsanimaux，一個(gè)舊醫(yī)學(xué)概念。據(jù)說(shuō)有一種東西，由血液的精華形成，是運(yùn)動(dòng)的運(yùn)載工具。這當(dāng)然是出于想像的。舊譯按字面譯為“動(dòng)物精神”，那是出于誤解，因?yàn)檎f(shuō)的根本不是什么精神，而是一種物質(zhì)性的東西。，把其中所運(yùn)載的運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)交給靈魂，由靈魂把它變成感情和觀念。這是內(nèi)傳的過(guò)程，同樣也有一個(gè)外傳的過(guò)程：靈魂在松果腺里把它的觀念傳達(dá)給其中的“生精”，“生精”Lesespritsanimaux，一個(gè)舊醫(yī)學(xué)概念。據(jù)說(shuō)有一種東西，由血液的精華形成，是運(yùn)動(dòng)的運(yùn)載工具。這當(dāng)然是出于想像的。舊譯按字面譯為“動(dòng)物精神”，那是出于誤解，因?yàn)檎f(shuō)的根本不是什么精神，而是一種物質(zhì)性的東西。笛卡爾雖然在醫(yī)學(xué)上弄錯(cuò)了，但是在思想上卻開(kāi)辟了一條新路。因?yàn)樗@個(gè)說(shuō)法等于否定了二元論，把靈魂物質(zhì)化了。他要給靈魂找出一個(gè)所在地，而任何地點(diǎn)都是有長(zhǎng)、寬、高的，按照笛卡爾的說(shuō)法，也就是物質(zhì)。靈魂居然能有一個(gè)所在地，那不等于說(shuō)它有廣延，因而就是物質(zhì)嗎？要走出二元論的死胡同，這是一條正路。這條路的開(kāi)辟者就是那死胡同的建立者，可以說(shuō)解鈴人還是系鈴人。他在這死胡同里鉆了一輩子，鉆出無(wú)窮無(wú)盡的矛盾，深知其中艱苦，終于在晚年親手捅開(kāi)了一個(gè)透氣的窗戶。他的學(xué)生中間有部分人從這個(gè)窗戶里吸到新鮮空氣，就努力擴(kuò)大它，終于走到了唯物論。這就是笛卡爾學(xué)派中的左翼，其代表人物是勒·魯瓦(LeRoy)、卡巴尼斯(Cabanis)等人。走出二元論的絕境是笛卡爾以后哲學(xué)家們的共同要求，但是走法可以很不相同。有一些人看中笛卡爾的心物共同來(lái)源上帝，要從這一點(diǎn)上突圍。斯賓諾莎干的非常出色，他把上帝等同于自然，以泛神論的形式向唯物的一元論邁進(jìn)。但是馬勒布朗士卻相反，把上帝說(shuō)成一切，也就是把物質(zhì)化為精神，走向唯心的一元論。還有些人，以荷蘭人格林克斯(Geuhncx)為首，稱為機(jī)緣論者(occasionalistes)。他們保留二元論的觀點(diǎn)，認(rèn)為有兩個(gè)實(shí)體，但是在這兩個(gè)不同的實(shí)體之間有一種天然的契合關(guān)系。靈魂與形體是天然契合的，并不用哪個(gè)影響哪個(gè)，好像兩個(gè)時(shí)鐘，一個(gè)指著十二點(diǎn)時(shí)，另一個(gè)也指著十二點(diǎn)，并不用哪個(gè)推動(dòng)哪個(gè)。這種說(shuō)法可以說(shuō)是騎墻派。最后一個(gè)是萊布尼茨，他把精神和物質(zhì)這兩個(gè)截然不同的實(shí)體磨得粉碎，稱為單子，認(rèn)為單子有不同的等級(jí)，帶有不同程度的意識(shí)。這種做法也是把物質(zhì)精神化了。他說(shuō)單子與單子之間沒(méi)有窗戶可通，但是有一種預(yù)先注定了的和諧，彼此若合符節(jié)，宛如銅山西崩，洛鐘東應(yīng)。這就是所謂“前定和諧說(shuō)”，其中容納了格林克斯兩個(gè)時(shí)鐘的說(shuō)法，但不是騎墻派，因?yàn)樗幕A(chǔ)是唯心的單子論。笛卡爾在經(jīng)院哲學(xué)唯心論走到絕路的時(shí)候，提出了他的二元論，這是一條新路。當(dāng)他的二元論再走上絕路的時(shí)候，他又提出了身心交感說(shuō)，這又是一條新路。新路是在山重水復(fù)疑無(wú)路的時(shí)候提出來(lái)的，給人們提供一個(gè)可以走的新方向，走下去可以柳暗花明又一村。但是走過(guò)了柳暗花明又會(huì)遇到新的山重水復(fù)，還要找路。路是人走出來(lái)的，不走就沒(méi)有路。任何道路，包括新開(kāi)辟的在內(nèi)，都是曲折的，也都可以有不同的走法。在科學(xué)的道路上艱難險(xiǎn)阻是正常的。誰(shuí)都可以摔跤。摔跤并不可怕，爬起來(lái)再走。怕只怕躺下不走，或者轉(zhuǎn)過(guò)身往回跑。笛卡爾不是那種人，而是不斷創(chuàng)新，永不停息的。他以后的人在他開(kāi)辟的新路上往前走，又各有各的走法。他們有的先進(jìn)一些，有的保守一些，這也沒(méi)有什么奇怪。哲學(xué)思想的發(fā)展是一個(gè)社會(huì)性的集體活動(dòng)，總的看來(lái)是一步一步前進(jìn)的，局部的差池只是暫時(shí)的，也不失為總的進(jìn)程中的一個(gè)環(huán)節(jié)，我們正好從其中捕捉歷史辯證法的脈搏。七、尾聲笛卡爾是世界史上的著名人物，但是他只過(guò)了普普通通的一生。在他的一生中，并沒(méi)有什么轟轟烈烈的壯舉激蕩人心，也沒(méi)有什么可歌可泣的事跡供人憑吊。他只是把自己的全部精力貢獻(xiàn)給了科學(xué)。他不是聲名煊赫的神學(xué)博士，連教授也沒(méi)有當(dāng)過(guò)，但是有很多學(xué)友，很多門(mén)人。他的教學(xué)活動(dòng)和他的研究活動(dòng)一樣，都是私人性質(zhì)的。他也教過(guò)一些有地位的人，例如公主和女王，但不是太師少保，只是個(gè)依人籬下的家庭教師而已。他沒(méi)有萊布尼茨那么富貴，卻也不像斯賓諾莎那樣貧賤，只是同他們兩人一樣終生未娶，沒(méi)有享受過(guò)家庭生活的幸福。他生過(guò)一個(gè)私生女兒，不幸夭亡，使他終生遺憾。他身體虛弱，精力不旺，只活了五十來(lái)歲，勉強(qiáng)算是中壽。但是在這不很長(zhǎng)的一生里，他不斷地研究和教人，成為傳播新思想的一代宗師、人們的良師益友。由于堅(jiān)持科學(xué)研究和傳播先進(jìn)思想，他遭到過(guò)落后勢(shì)力的反對(duì)，講學(xué)受到限制，著作列為禁書(shū)。但總算應(yīng)付得還可以，沒(méi)有進(jìn)過(guò)法庭和監(jiān)獄，也沒(méi)有嘗過(guò)驅(qū)逐的滋味，身后還算享到一點(diǎn)哀榮。這位深刻的思想家有兩個(gè)突出的特點(diǎn)：敢于除舊，勇于創(chuàng)新。他為人類作出了一系列可貴的貢獻(xiàn)，但是最可貴的是他的求新精神、求實(shí)作風(fēng)。他是普通人，也和所有的人一樣，不是完人，有缺點(diǎn)，有矛盾，身上還帶著不少舊時(shí)代的印記，思想中的矛盾起伏不已。如果挑剔他的毛病，那是相當(dāng)多的。但是這一切都不足以掩蓋這塊哲學(xué)史上劃時(shí)代的里程碑。我們應(yīng)當(dāng)批判地繼承全部文化遺產(chǎn)，但是批判一點(diǎn)也不能離開(kāi)歷史。對(duì)待笛卡爾和他的哲學(xué)也只能采取這樣的科學(xué)態(tài)度。王太慶參考書(shū)目1.?uvrescomplètesdeDescartes.éd.parPaul&Tannery,10-vols,Paris,1897-1910.2.RenéDescartesPhilosophischeWerke.übers.vonA.Buchnau,2Bde,Leipzig,1922.3.ThePhilosophicalWorksofDescartes.tr.byE.S.Haldane&C.T.R.Rosse,2vols,Cambridge,1911-1912.4.KunoFischer,GeschichtederneuernPhilosophie,IsterBd,DescartesLeben,WerkeundLehre,Heidelberg,1897.5.NormanKempSmith,StudiesintheCartesianPhilosophy.London&NewYork,1902.6.NormanKempSmith,NewStudiesinthePhilosophyofDescartes.London,1952.7.EtienneGilson,Etudessurler?ledelapenséemédiévalledanslaformationdusystèmecartesien.Paris,1930.8.JeanLaporte,LerationalismedeDescartes.Paris,1950.9.MichaelHooker(ed),CriticalandInterpretiveEssays.Baltimore,1978.10.JonathanRée,Descartes.London,1974.11.KarlJaspers,DescartesunddiePhilosophie.Berlin1956.12.F.Engels.SozialismusvonderUtopiezurWissenschaft.

談?wù)務(wù)_運(yùn)用自己的理性在各門(mén)學(xué)問(wèn)里尋求真理的方法說(shuō)明這篇談話作者把這本書(shū)的書(shū)名題為《談……》(Discours…)，不像一般學(xué)術(shù)論著那樣題為《論……》(作者把這本書(shū)的書(shū)名題為《談……》(Discours…)，不像一般學(xué)術(shù)論著那樣題為《論……》(Traité或Dissertatio…)。這是他有意讓一般讀者來(lái)閱讀和評(píng)論他的文章，不想落人高頭講章的窠臼。為了這個(gè)目的，他寧愿用當(dāng)時(shí)人人能讀的口語(yǔ)法語(yǔ)寫(xiě)作，不用文人學(xué)士的拉丁文。這個(gè)意思他在本書(shū)里已經(jīng)一再表露，如在第4頁(yè)（中譯本第5頁(yè)）的第二段，以及第77-78頁(yè)（中譯本第59-60頁(yè)）。此外，他還在1637年3月給Mersenne的信里寫(xiě)道：“可是我已經(jīng)很了解您對(duì)這個(gè)標(biāo)題的反對(duì)意見(jiàn)，因?yàn)槲也⒉幻麨椤斗椒ㄕ摗?，而名之為《談?wù)劮椒ā?，這就等于《關(guān)于方法的引言或意見(jiàn)》，以表明我并不打算講授這種方法，只想談?wù)勊?。因?yàn)?，大家?huì)從我所說(shuō)的看出，它是實(shí)踐多于理論，而且我還把以后的幾篇論文稱為《這種方法的試探》，這是由于我認(rèn)為如果沒(méi)有這種方法是發(fā)現(xiàn)不了那些論文里包含的東西的。此外我還在第一篇談話里加進(jìn)了某些形而上學(xué)上、物理學(xué)上和醫(yī)學(xué)上的東西，表明這種方法可以用到各種題材上?！弊髡叩倪@種態(tài)度表面上看是謙虛，實(shí)質(zhì)上是以實(shí)事求是的作風(fēng)來(lái)反對(duì)當(dāng)時(shí)居統(tǒng)治地位的經(jīng)院哲學(xué)的空洞與虛驕?！凶g者，下同。lessciences，這里指的并不是今天意義的“科學(xué)”，而是當(dāng)時(shí)意義的各種知識(shí)，既包括數(shù)學(xué)、幾何，也包括歷史、傳記以及詩(shī)詞、小說(shuō)等等。作者是見(jiàn)到當(dāng)時(shí)的知識(shí)不可靠，要用他的方法排除其中的虛假成分，從而建立真正的科學(xué)。Dieu，基督教的唯一的神，舊教（天主教）稱為天主，新教又稱上帝。作者借用宗教神學(xué)的這一范疇來(lái)建立他自己的哲學(xué)，略去神之為信仰對(duì)象的意義，把它看成絕對(duì)的本體，作為一切存在的依據(jù)，以及正確認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)。l’ame，原來(lái)指生命的根本，由于思想是生命的一個(gè)方面，所以生命的根本也是思想的根本。作者借用宗教神學(xué)的靈魂范疇來(lái)建立他自己的知識(shí)論，所以強(qiáng)調(diào)靈魂之為思想的根本，定為兩個(gè)相對(duì)本體之一，稱為心靈(l’esprit,mens)，與形體(lecorps)相對(duì)。lamétaphysique，指哲學(xué)中最根本的部分。這個(gè)詞原來(lái)出于亞里士多德的著作TAMETATAΦ?ΣIKA，即《物理學(xué)以后諸篇》，是后人將亞里士多德遺稿中關(guān)于根本哲學(xué)的篇章編在一起置于《物理學(xué)》之后，以后拉丁文譯者便用拉丁字母轉(zhuǎn)寫(xiě)這個(gè)名稱，成為Metaphysica，中文譯為《形而上學(xué)》。這部書(shū)討論的是“是者之為是者”(τδσυησυ)，即關(guān)于是者的理論。作者繼承了亞里士多德的思想，也將他的最根本的哲學(xué)稱為“形而上學(xué)”或“第一哲學(xué)”。laphysique，指自然科學(xué)，如光學(xué)、生物學(xué)、天文學(xué)等，但不是指亞里士多德的“物理學(xué)”。亞里士多德的“物理學(xué)”是關(guān)于自然界(Φ?σι?)的一般理論，即自然哲學(xué)。笛卡爾的自然哲學(xué)稱為“物質(zhì)性東西的原理”。第一部分良知lebonsens，指一種良好的官能，不同于可以弄錯(cuò)的感覺(jué)官能如視、聽(tīng)等。這是一種絕對(duì)正確的分辨能力，有如孟子所謂不慮而知的良知，即理性。但是作者此處所用的意義不同于中國(guó)人所理解的分辨善惡的能力，而是指分辨真假的能力，即理性的知識(shí)論意義而非倫理學(xué)意義。此外，這里用的也不是斯多亞派智慧的意思，如《引導(dǎo)心智的規(guī)則》中所說(shuō)的那種bonamens［良心］。lebonsens，指一種良好的官能，不同于可以弄錯(cuò)的感覺(jué)官能如視、聽(tīng)等。這是一種絕對(duì)正確的分辨能力，有如孟子所謂不慮而知的良知，即理性。但是作者此處所用的意義不同于中國(guó)人所理解的分辨善惡的能力，而是指分辨真假的能力，即理性的知識(shí)論意義而非倫理學(xué)意義。此外，這里用的也不是斯多亞派智慧的意思，如《引導(dǎo)心智的規(guī)則》中所說(shuō)的那種bonamens［良心］。拿我來(lái)說(shuō)，就從來(lái)沒(méi)有以為自己的才智完美，有什么勝于常人的地方。甚至于我還常常希望自己能有跟某些人一樣敏銳的思想，一樣清楚分明netetdistinct，指既干凈又沒(méi)有混淆。這是作者心目中的真理標(biāo)準(zhǔn)。net有時(shí)也寫(xiě)作clair〔明白〕。的想象l’imagination，指心靈的一種能力，根據(jù)對(duì)象的痕跡形成形象，因此為發(fā)明、創(chuàng)造所必需，不是一般所謂胡思亂想的意思。，一樣廣博或者一樣鮮明的記憶。除了這些以外，我不知道還有什么別的品質(zhì)可以使才智完美，因?yàn)槟美硇曰蛄贾獊?lái)說(shuō)，既然它是唯一使我們成為人、使我們異于禽獸的東西，我很愿意相信它在每個(gè)人身上都是不折不扣的，很愿意在這一方面贊成哲學(xué)家們指當(dāng)時(shí)占統(tǒng)治地位的經(jīng)院哲學(xué)家們。的意見(jiàn)，就是：同netetdistinct，指既干凈又沒(méi)有混淆。這是作者心目中的真理標(biāo)準(zhǔn)。net有時(shí)也寫(xiě)作clair〔明白〕。l’imagination，指心靈的一種能力，根據(jù)對(duì)象的痕跡形成形象，因此為發(fā)明、創(chuàng)造所必需，不是一般所謂胡思亂想的意思。指當(dāng)時(shí)占統(tǒng)治地位的經(jīng)院哲學(xué)家們。l’espèce，拉丁文作species，指“種”(genus)下面的“屬”。1’accident，經(jīng)院哲學(xué)從亞里士多德哲學(xué)中繼承來(lái)的范疇，指一種性質(zhì)，缺了或加上它并不影響某物之為某物。laforme，經(jīng)院哲學(xué)從亞里士多德哲學(xué)中繼承來(lái)的范疇，指一種性質(zhì)，為某物之為某物所必需。不過(guò)我可以大膽地說(shuō)，我覺(jué)得自己非常幸運(yùn)，從年輕的時(shí)候起，就摸索到幾條門(mén)路，從而作出一些考察，得到一些準(zhǔn)則，由此形成了一種方法。憑著這種方法，我覺(jué)得有辦法使我的知識(shí)逐步增長(zhǎng)，一步一步提高到我的平庸才智和短暫生命所能容許達(dá)到的最高水平。因?yàn)槲乙呀?jīng)用這種方法取得了那么多的成果，盡管我對(duì)自己的評(píng)判一貫從嚴(yán)，總是力求貶抑，不敢自負(fù)，盡管我用哲學(xué)家指真正的哲學(xué)家，即愛(ài)智者。的眼光看世人從事的各種活動(dòng)和事業(yè)，覺(jué)得幾乎沒(méi)有一樣不是虛浮無(wú)益的，我還是抑制不住對(duì)自己認(rèn)為在尋求真理方面已經(jīng)取得的那種進(jìn)展感到極大的滿意，覺(jué)得前途無(wú)量，如果在正派人從事的行業(yè)中有一種是確實(shí)有益而且重要的，我敢相信那就是我所挑選的那一種。指真正的哲學(xué)家，即愛(ài)智者。然而很可能這是我弄錯(cuò)了，也許只撈到點(diǎn)黃銅、玻璃，我卻把它當(dāng)成了金子、鉆石。我知道，在牽涉到自己本人的事情上，我們是非常容易弄錯(cuò)的；朋友的評(píng)判對(duì)我有利的時(shí)候，也是非常值得我們懷疑的。不過(guò)，我很愿意在這篇談話里向大家說(shuō)清楚我走過(guò)哪些道路，把我的經(jīng)歷如實(shí)地一一描繪出來(lái)，使大家都能作出評(píng)判，好從群眾的議論里聽(tīng)取大家對(duì)我的意見(jiàn)。這可以說(shuō)是我在慣常采用的那些自我教育辦法之外添上的一種新辦法。因此，我并不打算在這里教給大家一種方法，以為人人都必須遵循它才能正確運(yùn)用自己的理性；我只打算告訴大家我自己是怎樣運(yùn)用我的理性的。從事向別人頒布訓(xùn)條的人一定認(rèn)為自己比別人高明，如果稍有差錯(cuò)就該受到責(zé)備?？墒沁@本書(shū)里提供的只是一種傳記性的東西，也可以說(shuō)只是一種故事性的東西，其中除了某些可以仿效的例子以外，也許還可以找到許多別的例子大家有理由不必遵循，所以我希望它會(huì)對(duì)某些人有益而對(duì)任何人無(wú)害，也希望我的坦率能得到大家的贊許。我自幼受書(shū)本教育。由于聽(tīng)信人家的話，認(rèn)為讀書(shū)可以得到明白可靠的知識(shí)，懂得一切有益人生的道理，所以我如饑似渴地學(xué)習(xí)?？墒堑鹊綄W(xué)完全部課程，按例畢業(yè)，取得學(xué)者資格的時(shí)候，我的看法就完全改變了。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)自己陷于疑惑和謬誤的重重包圍，覺(jué)得努力求學(xué)并沒(méi)有得到別的好處，只不過(guò)越來(lái)越發(fā)現(xiàn)自己無(wú)知?？墒俏疫M(jìn)的是歐洲最著名的學(xué)校法國(guó)西部安茹省拉弗萊什城的亨利四世公學(xué)，一所由國(guó)王設(shè)立、交耶穌會(huì)士辦理的貴族學(xué)校。笛卡爾于1604年人學(xué)，1616年得碩士學(xué)位。，如果天下有飽學(xué)之士的話，我想那里就該有。我把這所學(xué)校里別人所學(xué)的功課全部學(xué)完，甚至不以學(xué)校講授的學(xué)問(wèn)為滿足，凡是大家認(rèn)為十分希奇、十分古怪的學(xué)問(wèn)指煉金術(shù)、占星術(shù)、手相術(shù)、土占術(shù)、通靈術(shù)、巫術(shù)之類。，只要撈得到講它的書(shū)，我統(tǒng)統(tǒng)讀了。此外，我也知道別人對(duì)我的評(píng)判，我沒(méi)有見(jiàn)到任何人認(rèn)為我不如我的同學(xué)，雖然他們當(dāng)中己經(jīng)有幾位被選定為老師的接班人了。最后，我覺(jué)得我們這個(gè)時(shí)代人才輩出，俊杰如云，不亞于以往任何時(shí)代，這就使我可以自由地對(duì)所有的人作出我自己的判斷，認(rèn)為世界上根本沒(méi)有一種學(xué)說(shuō)真正可靠，像從前人們讓我希望的那樣。法國(guó)西部安茹省拉弗萊什城的亨利四世公學(xué)，一所由國(guó)王設(shè)立、交耶穌會(huì)士辦理的貴族學(xué)校。笛卡爾于1604年人學(xué)，1616年得碩士學(xué)位。指煉金術(shù)、占星術(shù)、手相術(shù)、土占術(shù)、通靈術(shù)、巫術(shù)之類。盡管如此，我還是重視學(xué)校里所受的各種訓(xùn)練。我很明白：學(xué)校里教的語(yǔ)言文字指古代的希臘文和拉丁文，是該校的基礎(chǔ)課，于一年級(jí)、二年級(jí)、三年級(jí)修習(xí)。，是通曉古書(shū)的必要條件；寓言里的機(jī)智，可以發(fā)聾振聵；史傳上的豐功偉業(yè)，可以激勵(lì)人心；精研史冊(cè)，可以有助于英明善斷；遍讀好書(shū)，有如走訪著書(shū)的前代高賢，同他們促膝談心，而且是一種精湛的交談，古人向我們談出的只是他們最精粹的思想。我也明白：雄辯優(yōu)美豪放無(wú)與倫比；詩(shī)詞婉轉(zhuǎn)纏綿動(dòng)人心弦；數(shù)學(xué)有十分奧妙的發(fā)明，用處很大，既能滿足好奇心，又能幫助各種技藝，減輕人們的勞動(dòng)；宣揚(yáng)風(fēng)化的文章包含許多教訓(xùn)、許多裁言，勸人淑世為善；神學(xué)指引升天大道；哲學(xué)指當(dāng)時(shí)流行的經(jīng)院哲學(xué)，該校于最后三個(gè)學(xué)年講授。教人煞有介事地?zé)o所不談，博得淺人敬佩；法學(xué)、醫(yī)學(xué)等類學(xué)問(wèn)給治學(xué)者帶來(lái)盛名厚利。而且我還明白：博學(xué)旁通，連最迷信、最虛妄的東西也不放過(guò)，是有好處的，可以知道老底，不上它們的當(dāng)。指古代的希臘文和拉丁文，是該校的基礎(chǔ)課，于一年級(jí)、二年級(jí)、三年級(jí)修習(xí)。指當(dāng)時(shí)流行的經(jīng)院哲學(xué)，該校于最后三個(gè)學(xué)年講授?？墒俏艺J(rèn)為自己用在語(yǔ)言文字上的功夫已經(jīng)夠多，誦讀古書(shū)、讀歷史、讀寓言花的時(shí)間也已經(jīng)不少。因?yàn)橥湃私徽動(dòng)腥缏眯挟愑?，知道一點(diǎn)殊方異俗是有好處的，可以幫助我們比較恰當(dāng)?shù)卦u(píng)價(jià)本鄉(xiāng)的風(fēng)俗，不至于像沒(méi)有見(jiàn)過(guò)世面的人一樣，總是以為違反本鄉(xiāng)習(xí)慣的事情統(tǒng)統(tǒng)是可笑的、不合理的?？墒锹眯羞^(guò)久就會(huì)對(duì)鄉(xiāng)土生疏，對(duì)古代的事情過(guò)分好奇每每會(huì)對(duì)現(xiàn)代的事情茫然無(wú)知。何況寓言使人想入非非，把許多不可能的事情想成可能。就連最忠實(shí)的史書(shū)，如果不歪曲、不夸張史實(shí)以求動(dòng)聽(tīng)，至少總要略去細(xì)微末節(jié)，因而不能盡如原貌；如果以此為榜樣亦步亦趨，每每會(huì)同傳奇歐洲十六世紀(jì)有著名小說(shuō)《唐·歐洲十六世紀(jì)有著名小說(shuō)《唐·吉訶德》，給人深刻印象。我很看重雄辯，并且熱愛(ài)詩(shī)詞。可是我認(rèn)為雄辯和詩(shī)詞都是才華的產(chǎn)物，而不是研究的成果。一個(gè)人只要推理能力極強(qiáng)，極會(huì)把自己的思想安排得明白易懂，總是最有辦法使別人信服自己的論點(diǎn)的，哪怕他嘴里說(shuō)的只是粗俗的布列塔尼Bretagne，Bretagne，法國(guó)西北部一個(gè)半島，與英國(guó)隔海相望，居民的方言很難懂。我特別喜愛(ài)數(shù)學(xué)，因?yàn)樗耐评泶_切明了；可是我還看不出它的真正用途，想到它一向只是用于機(jī)械技術(shù)，心里很驚訝，覺(jué)得它的基礎(chǔ)這樣牢固，這樣結(jié)實(shí)，人們竟沒(méi)有在它的上面造起崇樓杰閣來(lái)。相反地，古代異教學(xué)者們寫(xiě)的那些講風(fēng)化的文章好比宏偉的宮殿，富麗堂皇，卻只是建筑在泥沙上面。他們把美德捧得極高，說(shuō)得比世上任何東西都可貴；可是他們并不教人認(rèn)識(shí)清楚美德是什么，被他們加上這個(gè)美名的往往只是一種殘忍，一種傲慢，一種灰心，一種弒上。我尊敬我們的神學(xué)，并且同別人一樣要求升天?？墒侨思沂挚隙ǖ卣f(shuō)：最無(wú)知的人也同最博學(xué)的人一樣可以進(jìn)天堂，指引人們升天的天啟真理不是我們的智力所能理解的。我聽(tīng)了這些話，就不敢用我的軟弱推理去窺測(cè)那些真理了。我想一定要有天賜的特殊幫助，而且是個(gè)超人，才能從事研究那些真理，得到成就。關(guān)于哲學(xué)我只能說(shuō)一句話：我看到它經(jīng)過(guò)千百年來(lái)最杰出的能人鉆研，卻沒(méi)有一點(diǎn)不在爭(zhēng)論中，因而沒(méi)有一點(diǎn)不是可疑的，所以我不敢希望自己在哲學(xué)上的遭遇比別人好；我考慮到對(duì)同一個(gè)問(wèn)題可以有許多不同的看法，都有博學(xué)的人支持，而正確的看法卻只能有一種，所以我把僅僅貌似真實(shí)的看法一律看成大概是虛假的。至于其他的學(xué)問(wèn)，既然它們的本原lePrincipe，原意是“開(kāi)始”，即希臘哲學(xué)的lePrincipe，原意是“開(kāi)始”，即希臘哲學(xué)的?ρχ?，我國(guó)一向譯為“原則”或“原理”，是在它的本義“原始”上加了“規(guī)則”或“道理”的意思，這里用的不是這個(gè)詞義。指占統(tǒng)治地位的經(jīng)院哲學(xué)。lecynique，古希臘蘇格拉底以后的一個(gè)支派，以憤世嫉俗著稱。就是因?yàn)檫@個(gè)緣故，一到年齡容許我離開(kāi)師長(zhǎng)的管教，我就完全拋開(kāi)了書(shū)本的研究。我下定決心，除了那種可以在自己心里或者在世界這本大書(shū)里找到的學(xué)問(wèn)以外，不再研究別的學(xué)問(wèn)。于是趁年紀(jì)還輕的時(shí)候就去游歷，訪問(wèn)各國(guó)的宮廷和軍隊(duì)，與氣質(zhì)不同、身分不同的人交往，搜集各種經(jīng)驗(yàn)，在碰到的各種局面里考驗(yàn)自己，隨時(shí)隨地用心思考面前的事物，以便從中取得教益。因?yàn)樵谖铱磥?lái)，普通人的推理所包含的真理要比讀書(shū)人的推理所包含的多得多：普通人是對(duì)切身的事情進(jìn)行推理，如果判斷錯(cuò)了，它的結(jié)果馬上就會(huì)來(lái)懲罰他；讀書(shū)人是關(guān)在書(shū)房里對(duì)思辨的道理進(jìn)行推理，思辨是不產(chǎn)生任何實(shí)效的，僅僅在他身上造成一種后果，就是思辨離常識(shí)越遠(yuǎn)，他由此產(chǎn)生的虛榮心大概就越大，因?yàn)橐欢ㄒㄙM(fèi)比較多的心思，想出比較多的門(mén)道，才能設(shè)法把那些道理弄得好像是真理。我總是如饑似渴地要求學(xué)會(huì)分清真假，以便在行動(dòng)中心明眼亮，一輩子滿懷信心地前進(jìn)。的確，我在專門(mén)考察別國(guó)風(fēng)俗的階段，根本沒(méi)有看到什么使我確信的東西，我發(fā)現(xiàn)風(fēng)俗習(xí)慣是五花八門(mén)的，簡(jiǎn)直同我過(guò)去所看到的那些哲學(xué)家的意見(jiàn)一樣。所以我由此得到的最大的好處就是大開(kāi)眼界，看到有許多風(fēng)俗盡管我們覺(jué)得十分離奇可笑，仍然有另外一些大民族一致贊成采納，因此我懂得不能一味聽(tīng)從那些成規(guī)慣例堅(jiān)信不移，這樣，我就擺脫了許多錯(cuò)誤的看法，免得我們天然的靈明lalumilalumièrenaturelle，指良知。

第二部分我那時(shí)在日耳曼，是那場(chǎng)尚未結(jié)束的戰(zhàn)爭(zhēng)指1618年至1648年新教徒與舊教徒的戰(zhàn)爭(zhēng)。笛卡爾于1618年到荷蘭作為志愿軍參加了新教徒MaurioedeNassau的軍隊(duì)，后來(lái)又轉(zhuǎn)入舊教徒巴伐利亞的Maximilian公爵的部隊(duì)，1619年離開(kāi)阿姆斯特丹到過(guò)丹麥、波蘭、匈牙利等國(guó)。把我招引到了那里。我參觀皇帝指Ferdinand，波希米亞國(guó)王（1617年）兼匈牙利國(guó)王（1618年），被推選為神圣羅馬帝國(guó)皇帝，1619年于法蘭克福加冕。加冕后回到部隊(duì)的時(shí)候，冬天已經(jīng)到了，只好留在駐地指萊茵河畔烏爾姆城郊的一個(gè)村子。。那里既找不到人聊天解悶，幸好也沒(méi)有什么牽掛，沒(méi)有什么情緒使我分心，我成天獨(dú)自關(guān)在一間暖房里，有充分的閑暇跟自己的思想打交道