臺灣散文概述

臺灣散文概述

一

臺灣文學(xué)界多年來以它的各項文學(xué)獎，不僅使文學(xué)在媚俗的文化情境中仍堅持一種抗拒姿態(tài)，而且直接推動文學(xué)新生代的成長。雖然，近年來，幾大報的主要獎項在極力鼓勵藝術(shù)創(chuàng)新的同時，越來越多獲獎作品讓人“完全看不懂也讀不下去”，臺灣學(xué)者、清華大學(xué)教授呂正惠認(rèn)為這些作品不是“浮而不實的‘使命文學(xué)’，就是只在文字上花功夫的‘后現(xiàn)代文學(xué)’。這些當(dāng)代作家都只在‘?！裁矗皇窃凇伎肌裁?，在‘寫’什么……”〔1〕但，文學(xué)獎仍是每個年度中文學(xué)的盛會，更是新生代作家一展才華之良機(jī)。

《中國時報》的時報文學(xué)獎1996年散文甄選首獎為張啟疆的《失聰者》，寫一個失聰?shù)?，促使作為父親的“我”在悲傷中不斷反思，從個體出發(fā)走向人性的關(guān)懷，“透過這樣的反思，作者才不致一味陷溺于情緒，而能以理性打開克服生命之孤絕的曙光?！薄?〕“失聰者”在作者的反思下不僅指涉一個實在的個體，“而是隱喻了更多心靈絕緣的人們”。該文融匯感性描寫與知性思考，語言細(xì)致、流暢而凝重。散文評審獎為王威智的《遺址通知》，這是一篇少年成長故事，以兒童的嬉戲引發(fā)來自于死亡印象的對生命底秘的參悟；文中不論是扮演死人入棺的游戲還是對“爺爺”腐敗尸身和生前難堪的生活描寫，都刻意用諷世且無情的筆調(diào)，而作者的巧思和用心隱藏其中。

1996年聯(lián)合報文學(xué)獎第一名得主為柯嘉智，作品《答問》，該文以獨(dú)白的方式寫成長的過程和人生的迷惘，“所有青春期的癥狀、孤獨(dú)、恐懼、寂寞，甚至對同性戀的向往，生理變化帶動心靈的掙扎，都寫得很深入?！薄?〕第二名為陳建志的《萬寶堂之火》，雖然文中的描寫平淡無奇，甚至有過分平鋪之嫌，但作者試圖在一種喻象的描繪中藉一場火災(zāi)表現(xiàn)出臺灣的文化與歷史“被外來勢力焊接”的狀況，顯其獨(dú)特的入視角。第三名為鄭立明的《畫個一》和張啟疆的《安寧病房》同獲；前文從“一”展開聯(lián)想，構(gòu)思新穎，從夸父逐日開始，寫出地平線在人類精神生活中的寓意，“水平線浮在現(xiàn)實與夢想之間?！币驗樗ㄍh(yuǎn)方，因為它最初和最終限制人類的視線，而具有了神秘的力量；隨著歷史文明的發(fā)展(比如飛機(jī)的發(fā)明)，人類脫離了“那條線”，也就迷失了自己，今天人類在困惑中再回來找人的道路、人的定位……該文從抽象的概念出發(fā)寫出了豐富的內(nèi)蘊(yùn)，雖然展開聯(lián)想的轉(zhuǎn)換有時顯得突兀，但思想上有一定深度，在藝術(shù)表現(xiàn)上亦有較獨(dú)到的魅力。后文則緊扣“生死之間”展開意象，筆調(diào)沉穩(wěn)，自成一格，顯示了較強(qiáng)的文字駕馭力，是一篇在評選中得分較低但評委一致認(rèn)為“不得獎有點可惜”之作。

1997年的時報與聯(lián)合報文學(xué)獎散文類首獎得主均為馬來西亞藉的鐘怡雯，分別為《垂釣睡眠》和《給時間的戰(zhàn)帖》；前文以綿密的文字寫失眠，雖是俗常小事，卻因作者巧妙的比喻和幽默的描述而見新意，比如說睡眠是蹺家迷路的壞小孩，作者要想盡辦法哄誘垂釣……該文在層遞的情境描寫中，不只寫出暗夜的動靜，同時傳達(dá)了失眠者的浮躁暴怒，充滿語趣。后文寫一位老人用勤練書法來對杭時間以挽留他的時代，既有出新之處也顯其刻意，但文中對書法內(nèi)蘊(yùn)的文化及人生韻味的領(lǐng)悟，頗為深刻。

該年時報散文獎的評審獎為簡捷的《一天中的印象》，從自然景物(光和色彩)的轉(zhuǎn)換來表現(xiàn)一天時間的流動，并藉此來寫自然光景的變化和內(nèi)心的想望，顯得自然流暢，文字很簡練恬淡，但也較少堪以回味的深層意涵。而聯(lián)合報的散文第二名為鄭景中的《變身》、第三名為邱惠珠的《國民用藥手冊》?！蹲兩怼肥且耘c自己對話的方式，在追憶童年中寫成長的寂寞，這是在卡通片中成長的一代，在“美少女戰(zhàn)士”的“變身”中沉迷的一代，作者說這樣長大的“我們也有我們的童年”。評委簡媜認(rèn)為作者“正圖跳脫繁重的現(xiàn)實枷鎖，回到純真和友誼都還沒有變質(zhì)的年代……”〔4〕楊牧則“真切地看到作者那種類似鄉(xiāng)愁的失落的童年”?！?〕應(yīng)該說這是一篇文字的裝飾性較突出，而藝術(shù)感染力未必甚佳之作。《國民用藥手冊》體現(xiàn)了作者對中國民間用藥的了解，將文字與各種藥方結(jié)合，以中國人屯藥、用藥的“焦慮”中表現(xiàn)對老、對生死的焦慮，隱隱關(guān)涉著更深層的國民性問題。

此外，尚有梁實秋文學(xué)獎、《明道文藝》學(xué)生文學(xué)獎、鹽分地帶文學(xué)獎等獎項中的散文獎得主也多為新生代作者，其中鐘怡雯、唐捐、張啟疆、王威智、吳鈞堯等人，或一人囊括幾種獎項的散文獎，或在多種文類上獲過獎，他們的寫作雖然不是起步于文學(xué)獎，但文學(xué)獎為他們的成長打開了更大的發(fā)展空間。

而以散文寫作的宏觀成就贈獎的吳魯芹散文獎第13屆(1996)和第14屆(1997)分別頒給了藝術(shù)品格與思想深度都更加沉穩(wěn)的中年作家黃碧端和蔣勛。

黃碧端是“以委婉密實的文風(fēng)及清晰論理的反思魅力”獲獎的，得獎散文集為《期待一個城市》等，雖然她筆下所談的問題也是“島上文化人士所熟悉的、所抱怨的、所引以為憾的、所贊譽(yù)的、所引以為榮的，”〔6〕但她的獨(dú)到之處在于不論揭發(fā)社會病象、還是警策人生，總用一種期待的筆調(diào)，冷眼看世界時保留了一份溫情，正如臺灣作家周志文所言：“黃碧端無疑也有她的冷眼和熱情，冷眼使她遇事不會過激，而熱情使她對一個也許十分傖俗、十分無望的城市也充滿期待?！币虼耍八奈淖直砻婵磥硐喈?dāng)平和，可以說是溫文儒雅，但后頭的力道卻是沉雄的。”〔7〕

蔣勛的創(chuàng)作涉及文學(xué)、戲劇、美學(xué)、繪畫諸領(lǐng)域，以其創(chuàng)作生命的豐沛，被譽(yù)為“博學(xué)”的創(chuàng)作者。在他的創(chuàng)作中，“繪畫對蔣勛而言是一種挽留，是對于即將消失事物的無可奈何。文學(xué)創(chuàng)作卻是要把事情說清楚，但是越分析說明就越要陷入生命更巨大的空虛和荒蕪中?！薄?〕當(dāng)他以散文集《島嶼獨(dú)白》獲得1997年吳魯芹散文獎時，他自況“這是寫給孤獨(dú)者的書”，是他在島嶼上的四處游走而獲得的“探索窺伺命運(yùn)本身”的形式，是以日記、信件等似小說似散文的方式發(fā)出的心底的“獨(dú)白”。他說“我在島嶼上觀看著日出日落，潮來潮去，花開花落，觀看著星辰的移轉(zhuǎn)，觀看著生命的來去和變遷?！薄?〕在他看來，島嶼變得匆忙、急躁，迫切于答案的心，使島嶼的居民非常不快樂……而我們終其一生不過只是在玩著“瞎子摸象”的游戲……蔣勛的島嶼不只是立足之地，更是文學(xué)的島嶼、內(nèi)心的島嶼。他的另一篇散文《不可思議種種》〔10〕再次讓讀者聆聽“島嶼獨(dú)白”的續(xù)言：對愛的倫理的求解、從父親病痛中讀解的肉身與人間愛的真切感、從一個雜手的不可思議之舉到人類那一張張充滿仇恨的臉、充滿貪欲的臉……作者要傳達(dá)的是人生種種“真實中仍然非常虛幻”的無可確定性。蔣勛的散文文體模糊、內(nèi)蘊(yùn)豐富，不僅拓展了散文的涵容量，也是對散文體式的大膽創(chuàng)新。

二

散文是臺灣文學(xué)名家薈萃的最大一塊綠地，不僅眾多本色散文家勤奮耕作，更得到各門類高手紛紛伸出之“左手”的援持，因此這兩年的臺灣散文在文學(xué)低谷中依然保持了較為堅實的步履。

龍應(yīng)臺這兩年的筆觸，更加綿密婉轉(zhuǎn)，其層層深入的思理與利如揮劍的批判，銳氣不減當(dāng)年，而文字的感染力與思想的圓熟更勝一籌。如《干杯吧，托馬斯曼》〔11〕放筆縱談流寓異國他鄉(xiāng)考“向日葵的心態(tài)”；雖然遷徙他鄉(xiāng)不見得就是放逐，但“失去語言，因而失去自我，失去存在的實體，”就猶如“貧血的向日葵”……全文情思回環(huán)綿遠(yuǎn)，語言十分圓融。又如《蘇州的識者》〔12〕則寫自己“到虎丘其實不為看風(fēng)景古跡，而為了看一個文化，一個美感充沛的文化。”但卻看到“花了兩千年時間沉思琢磨而成的歷史風(fēng)貌，只需要兩年的時間就可以徹底消除?！痹谏羁痰奈幕伎寂c人文批判中也流露了一些無奈與沉痛。此外，《頑童捕蟬》〔13〕以較為素樸輕盈的文字細(xì)述孩童捕蟬，感嘆時光、生命又如何能把握丈量；《魂牽》〔14〕寫的是背尸歸鄉(xiāng)的感人故事，流注著濃厚的葉落歸根的深情。龍應(yīng)臺這兩年散文創(chuàng)作的生命力十分旺盛，有大量作品見諸報刊，并出版了散文集《干杯吧，托馬斯曼》，筆端觸及文化批判、社會關(guān)懷、人生尋思，并極力印證臺灣文化與世紀(jì)交接的發(fā)展，內(nèi)蘊(yùn)沉潛。

余光中多年來在個人寫作之外還多做了一項“被動的文章”，那就是為人作序，于是他將所寫序言選了三十多篇，于1996年以《井然有序》為書名結(jié)集出版。他的序文并采微觀與宏觀，兼有情趣與理趣，講究氣勢與韻味，不僅被當(dāng)作書評來讀，而且他序中對作家作品的評賞在臺灣文壇常起到定位作用。而他為《井然有序》寫的自序《為人作序》〔15〕更是一篇兼具辭采與文理的知性散文，文中縱談古今序文的衍變、為人作序的種種滋味，更以“證婚人”喻“寫序人”，自有余氏獅子搏兔式的深刻與幽默。他的又一篇散文《日不落家》〔16〕再次體現(xiàn)余氏的幽默文風(fēng)。他說自己一家人分居五國，吻合現(xiàn)代人“地球村的感覺”，而妻子(四個女兒的母親)“曳著電線，握著聽筒，跟九千里外的女兒短話長說；正如以前妻子懷孕時用臍帶向體內(nèi)腹語，不過現(xiàn)在“是用電纜向海外傳音”，都是母子情深的方式，因此，余光中體會到“所謂恩情，是愛加上辛苦再乘以時間，所以是有增無減，且因累積而變得深厚?！庇嗍仙⑽闹c獨(dú)具魅力的想象由此可見一斑。

楊牧定居北美十多年后回到了臺灣，他將這十年來特定時空下心神交集的體會與領(lǐng)悟之作于1996年結(jié)集出版，即散文集《亭午之鷹》，其筆端多涉大自然與人文世界的交感，平淡從容中更保持了對鄙陋與俗媚的抗拒姿態(tài)。如在《借來的空間里》，他說“這是一個缺少希望的時代”；在《來自雙溪》中，他自問“我會不會將半生服膺、追求、捍衛(wèi)的有限真理混淆、錯亂了?”因此，他將自己“物化為一只鷹，那一只來過，然后再也沒有蹤跡的‘亭午之鷹’，因為他曾一瞥地佇足于廣漠的自然中。”〔17〕楊牧受著這浪漫情緒的驅(qū)策，不斷創(chuàng)作出沉湎于追尋浪漫同時凝聚著無限愁思的散文。他發(fā)表于1997年9月8日《聯(lián)合報》上的《昔我往矣》，是他回臺灣花蓮定居后喚起的童年的記憶和血脈中的鄉(xiāng)情的表白，他說那是一份特殊的感覺，“一直保存在感官的記憶深處，縱使到那時為止我還不知道如何具體描寫那氣味，但我能判別它，指認(rèn)那氣味……”對此，他說自己可以用比喻和象征作為捕捉它并且敘述它的方式，這比喻和象征使楊牧的散文常有一種磅礴的豐美與詩性的意境。同期他亦出版了另一本散文集《下一次假如你去舊金山》。

小說家李黎這兩年中出版了兩本散文集：《晴天筆記》和《世界的回聲》?！肚缣旃P記》是一本親子之書，也是一本真實而美麗的心靈之書，分“感懷四簡”和“晴天筆記”兩部分。第一部分記寫喪失愛子時生命巨慟的創(chuàng)傷與絕望，第二部分是一個閱盡無常世事的母親對重獲新生命的希望、喜悅與反思。《世界的回聲》收作者近年的20多篇散文，分世情、人情、心情三輯，寫人、寫事、寫景、寫物，“是一個觸覺敏銳的女子關(guān)照這個世間的形形色色時，為我們收錄的聲音——經(jīng)過她辨聲錄制，加入她的質(zhì)地的聲音?！薄?8〕

被認(rèn)為文字不斷出新的簡媜，近年的散文寫作更注重體式的創(chuàng)新，1996年底出版的《女兒紅》是1991至1996年創(chuàng)作的結(jié)集，文體介乎散文與小說之間，重在探勘女性的內(nèi)在世界。如《貼身暗影》，寫一位長年照看臥病在床的父親的女子“深不可測的孤獨(dú)”、在隔膜的人世中獨(dú)自掙扎的旁徨種種難以盡述的內(nèi)心世界；而《肉身啟示錄》〔19〕是對現(xiàn)代女性在“那套女體規(guī)格化標(biāo)準(zhǔn)”下“女人的身體與心靈永遠(yuǎn)是愚民者的殖民地”的感嘆；對女性覺醒之艱難，簡媜下筆既熱諷又深具同性的同情，當(dāng)女性像流行病似地忙于減肥、塑胸時，簡媜告誠同胞“肉身是靈魂用來探險的船”，不論胖瘦，都是一尊獨(dú)一無二的肉身藝術(shù)，何不“把它當(dāng)作大師最滿意的雕塑品”?簡媜這兩年的散文益發(fā)洗卻女性散文習(xí)見的柔美甜媚，而更增多了熟稔人世滄桑后的瘦硬之氣。

近五年未出書的席慕容于1996年7月出版了散文集《黃羊·玫瑰·飛魚》，這是她1990年以來的作品合集，記述了她這些年的奔波與浮沉，尤其是對原鄉(xiāng)——蒙古草原的深切關(guān)注。此外，席慕容從1996年1月至12月為《幼獅文藝》寫了一年的“高原札記”，1996年3月起為《皇冠》雜志寫了一年的“大雁之歌”，它們是作者對夢魂牽縈多年的原鄉(xiāng)——蒙古草原的觀照，雖然只是“一點點地來描繪出一些簡單的輪廓”，但對作者而言，不論是知識上的“資料”還是實地得來的經(jīng)驗，都已“進(jìn)入我全部的感覺系統(tǒng)，成為我生命里不可分割的一部分……”〔20〕

舒國治也是一位將詩歌的觸角延伸至散文領(lǐng)域的散文家，這兩年他更頻繁地行走于臺灣大地，企圖深入而切實地探尋到他生存的這塊土地更內(nèi)在的真實，他的《人生臺北》〔21〕及1996年10月在《中國時報》連載的《臺灣重游》便是這切實觀察后的體認(rèn)。兩文的文字均簡潔明朗。他的另一篇作品《永遠(yuǎn)的碧潭》〔22〕則是逸出都市觀察的清新之作，以那曾拍打過“我”和太多北部少年的渾沌胸膛的碧潭，寄寓蓬勃的生命源泉，那是“清涼，卻從不荒苦”的生命印證，是原鄉(xiāng)給予的滋養(yǎng)。如今碧潭的時代過去了，留在作者心中的是揮之不去的悵惘。

此外，張秀亞、楊青矗、隱地、陳芳明等作家更加人情練達(dá)、醇樸雅正的文字堪為這兩年臺灣散文的又一道風(fēng)景。如張秀亞的《不凋的葵花》〔23〕抒寫梵高畫筆下的葵花，蘊(yùn)藏著深邃的人生感念；“這金輪，這黃褐色的葵花，在生之道途上輾轉(zhuǎn)已久，好像凝聚著悲哀與歡笑，憂傷與安慰，煎熬與狂喜，在喜劇與悲劇中輪流作主角?！倍鴵P(yáng)青矗的《死皇帝與活乞丐》〔24〕言傳一種素樸而誠摯的人生秘諦，他說“活著就是人生的意義”，其價值僅是個人的認(rèn)知自己而已。他的《欖仁樹》〔25〕寫欖仁樹葉從過去的習(xí)以為常到如今的身價陡增，記敘個人的一些經(jīng)歷，流露些微的感觸，是一篇非常平易樸實的作品。

陳芳明的《秋天的簽名式》〔26〕則是一篇灌注著深沉的生命感念的抒情文字，一位離鄉(xiāng)久遠(yuǎn)的中年男性生命浮游中在梭羅的墓前“獲得了生命的詮釋”，當(dāng)他以自身的精神探觸到已經(jīng)散發(fā)在花魂與樹魂之中的梭羅的生命時，他更加深刻地領(lǐng)悟到“人的精神枷鎖與權(quán)力束傅，往往來自內(nèi)心的物欲……人在一無所有的時候，抵抗的意志必然比任何時候還來得堅強(qiáng)?！倍[地的《身體一艘船》〔27〕感嘆的是人生如航船載沉載浮，但自己的身體是一艘會思想的船，在航行60年的今天，不禁隨著煙塵往事，想著人在大地上的存活，想著人生的悲喜劇，想著世紀(jì)末種種光怪陸離的現(xiàn)象……人生的滄桑感躍然紙上，文末更有自勵勵人的勸勉，表達(dá)了對人生的執(zhí)著。

杏林子的《年方九十》〔28〕寫李可染、蘇雪林、顏水龍諸位文藝界泰斗對生命不盡的歡喜和期盼，一句“年方九十”包蘊(yùn)了怎樣從容、坦蕩的人生情懷，杏林子用她特有的溫馨的筆調(diào)寫出了前輩對生命的無限珍愛。而向陽的《微雨》〔29〕也是對生命的探問之作，但它用的是一種美麗而哀愁的意象：微雨，它象征著一個詩人尋找詩路的迷離人生，也吻合細(xì)細(xì)瑣瑣的中年心境；當(dāng)詩人終于肯認(rèn)了那記載著個人生命并與個人生命同存的聲音便是詩的聲音時，他可以在煙雨中開始生命的再出發(fā)了。高大鵬的《未完成的浪漫》〔30〕卻是為一個未完成的生命發(fā)出的“深沉的人性的嘆惋”；作者說一曲“未完成交響曲”正象征了音樂家舒伯特悲劇的一生，而刻在他墓碑上的墓志銘：“死亡在此埋葬了無比美好的天賦及美好無窮的希望!”更“道盡了世人對他未完成的生命及未完成的使命之無窮盡的惋惜與追念!”高大鵬以詩情濃郁的文筆抒寫了對生命的吟詠，他這兩年的散文更多地注入這種如詩如繪的人生感懷，情思飽滿深沉，文字柔美綿密。1996年，他獲得了以出版散文集著稱于臺灣文壇的九歌出版社的九歌年度散文獎。

三

自然寫作是臺灣90年代散文寫作不可或缺的一部分，如果說90年代初臺灣的自然寫作更多是藉自然環(huán)境、社會文化的觀察、從人對大環(huán)境毫無理性的侵犯、伴隨臺灣經(jīng)濟(jì)發(fā)展而來的生態(tài)污染等，寫出都市文明與自然生態(tài)的品格以及正視這種現(xiàn)實的悲情與焦慮，那么，1996—1997這兩年的自然寫作又增添了一份梭羅式的恬靜，即在素樸的自然觀察與描繪中，傳達(dá)了來自心靈深處的對大自然的喜慕與眷戀，更加平和、靜穆、深沉。

劉克襄就是從“要逃避整個現(xiàn)實城市的社會體制”、“想要認(rèn)識自己”而去“追尋”一種素樸的生活”〔31〕的，1996年出版的《偷窺自然》感性而詳盡地描繪了他的自然經(jīng)驗，比之1995年的《小綠山系列》的冷靜觀察、刻板記錄，更多了一份想象的感染力和思考的魅力。他的筆下已甚少流露早期自然寫作者的“恐慌、焦慮，近乎氣急敗壞的悲觀無奈”，“他謹(jǐn)守這樣的信仰：尊重生活的土地倫理。過都市里素樸的生活，然后享受閱讀自然的快樂。他在作品里分享的正是這種經(jīng)驗”?！?2〕他的《南方之南》〔33〕既細(xì)膩描繪自然景觀：包括樹豆、芒果園、長穗木、森林鳥類、賞鳥人諸種細(xì)微動植物與人相契相生的生趣盎然的自然圖景，又抒寫了對自然萬物的敬畏、困惑不解及對生態(tài)問題的焦慮，同時流露了淡淡的鄉(xiāng)愁。

遠(yuǎn)離都市隱居山野的粟耘多年來的自然寫作已自成一格，筆墨清新、簡樸，一草一木、一鳥一蟲皆印證著返歸山野的質(zhì)樸與真純，近年亦常面對自然生物的異化：人為的結(jié)果，直陳心中的憂慮與憤懣?！度税?走遠(yuǎn)些吧!》〔34〕以“狗與人之間觀想錄”為副題，其批判、傷懷所指已然明晰，文中對狗的各種命運(yùn)、際遇的細(xì)致生動描述入木三分。

陳煌的自然寫作不僅注重文學(xué)成分的提升，在自然生態(tài)觀上也別具慧眼。他的《獵人山》〔35〕寫自己在獵人山從事野鳥生態(tài)觀察中不僅領(lǐng)會了自然的神秘，也看到了與山林共依存共呼吸的獵人與山林萬物融合無間的境界，因此悟出了真正給生態(tài)帶來威脅的是人類文明的喧嘩，而不是已充當(dāng)山林“守護(hù)神”的獵人。此后，陳煌又與張愛華聯(lián)手撰寫了“獵人山”續(xù)篇《追蹤臺灣藍(lán)鵲》〔36〕，文中細(xì)膩地描繪出臺灣藍(lán)鵲的雅致風(fēng)采及其生存境況，還有獵人四處布下羅網(wǎng)的威脅，文末一只藍(lán)鵲在風(fēng)雨交加中觸電慘死的景觀猶顯凄涼，生命的美麗與脆弱、文明的負(fù)面影響盡在不言中。兩人合寫的又一篇作品《綠色小徑》〔37〕再次記錄深入獵人山一荒蕪小徑的所見所感，路邊的雜木林、野生動物、原住民的遺跡等等，都讓作者明白“野地生命并未歇止，只是以各種不同的形式表現(xiàn)而已，所以要欣賞它，有時得放棄勢利的眼睛，而閉著眼細(xì)細(xì)傾聽?！?/p>

應(yīng)該說，臺灣的自然寫作經(jīng)過十幾年的發(fā)展，已經(jīng)跳脫出環(huán)保式的窠臼而日益多元化，作者們漸漸擺脫了早期簡單刻板記述自然觀察過程、文字過分平板單調(diào)之弊，而注重文學(xué)語言的感染力、文章布局的吸引力，使自然寫作益加傾向于散文文類。做這種文學(xué)傾向努力的除上述幾位外，還有洪素麗、王家祥、徐仁修、陳冠學(xué)等。

洪素麗這兩年的生態(tài)散文，不僅以更開闊的視野關(guān)懷自然與人，而且在散文藝術(shù)的熔煉與知性思考的深度上均更加成熟。如《告別憂郁》〔38〕是在冰島青白色的雪原中感受到的自然給予的喜悅與啟迪。這里有著“混沌天地間最原始的美麗?？瞻椎拿利?。安靜的空白，潑墨濃淡的空白。無法遍植欲望的空白。極簡藝術(shù)中無形狀無透視無符號無邊境的詩意的空白?！蔽┯小办`性”才能使人與大地、與時間相犀通，才能使塵世的種種憂郁退隱而去。文中含蓄委婉的抒情，融感性意象與知性思考的文字，都體現(xiàn)了自然寫作可拓展的路向。此外，她還發(fā)表了《湛藍(lán)》〔39〕等生態(tài)散文。

王家祥的《秋日的聲音》〔40〕則是用心傾聽天籟并探問生命真諦的深具文學(xué)性的作品，在王家祥筆下，秋季是溫柔豐美而圓滿的，秋天的聲音內(nèi)斂而細(xì)致，他用美的而深情的文字傳達(dá)出秋日萬物清明爽朗的聲音與生命姿勢；文末對無視自然生命的人類的粗暴加以撻伐，則體現(xiàn)了王家祥的批判意識。他的《飄浮的大武山》〔41〕同樣尖銳地抨擊了那些不用力維護(hù)生態(tài)的政府，他說那些對土地一無所知、缺乏歷史、人文、生態(tài)的涵養(yǎng)，一心一意橫暴粗辣地追求經(jīng)濟(jì)指數(shù)的官員“永遠(yuǎn)看不見山”，也無法尊重山，尊重土地。還有林云閣的《迷惘的魚眼》、梁正居的《家在老農(nóng)莊》等作品也都體現(xiàn)了深具批判意識與憂患情懷的生態(tài)觀。

而徐億修的文集《思源埡口歲時記》是以洗練的文字加上精致的圖片來呈現(xiàn)豐饒多樣的自然生態(tài)和絢麗多變的山林景致，期以喚醒人們珍愛自然的素樸心情。這份意圖大概也是所有以靈慧之心領(lǐng)略自然，以靈動之筆記述生態(tài)變化，并細(xì)膩領(lǐng)悟自然奧秘的這些“自然寫作者”的共同旨趣吧。

四

報刊的“專欄”寫作是臺灣文壇的突出現(xiàn)象，專欄文字多涉及種種社會、政治問題，典型的專欄作家下筆?？v論時事、直陳時弊，文鋒犀利有余，文字的推敲不足。這幾年，大量散文家、小說家的加盟，提升了專欄文字的文學(xué)品格；如張曉風(fēng)、阿盛、亮軒等散文家這兩年也為報紙寫專欄文字，多屬意味雋永的短作、隨感，但也少真正厚重之作。張曉風(fēng)于1996年底出版了專欄結(jié)集的《這杯咖啡的溫度剛好》，書名已透露了這種專欄文字的閑適與隨感的輕松，雖然她筆下透示的點點人生感觸仍有動人之處，但專欄文字確乎很難體現(xiàn)她“亦秀亦豪”的風(fēng)格。

在比較典型的專欄作家中，楊子的文風(fēng)較獨(dú)特，他的筆下更多精辟的人生思理，表露出濃郁的人文關(guān)懷。如《惟見長江天際流》〔42〕以長江寄寓深切的鄉(xiāng)愁，他說“鄉(xiāng)愁，是天人合一的美學(xué)。人類眷戀自然表現(xiàn)于特定地理環(huán)境的情懷，乃釀成鄉(xiāng)愁，這是大自然之美好，通過人類之靈而形成思維上的反照；從而，鄉(xiāng)愁也具有人文的高度意義?！倍兑魳返纳軐W(xué)》〔43〕談到“音樂的生命哲學(xué)是哲學(xué)、宗教、行為學(xué)、心理學(xué)所譜成的語言旋律，是人類所表現(xiàn)的一種‘靈’，也是對人類之靈的呼喚。”《風(fēng)雨中訪日月潭未遂》〔44〕則記寫雨中走訪日月潭的經(jīng)歷，對自然遭受人為破壞感觸良多。楊子的思索更多系于人之靈、人之本，比之一般專欄作品，他的文字更流利，情思更深長，更注重藝術(shù)感染力。

還值得提上一筆的是《聯(lián)合報》于90年代“為要喚起全民對驅(qū)遣文字的信心、熱愛”，開辟了“全民寫作”欄目，該報多年來一直保留了這一欄目，作者來自各行各業(yè)，文字亦極短，但這正是90年代“城鄉(xiāng)上演的悲歡連作——發(fā)生在海邊、公園、醫(yī)院、學(xué)校、山林、工地以及街巷的短劇”，〔45〕文體上既有小說又有散文，1996年至1997年兩年亦有為數(shù)不少的短文記寫了蒼生百姓的生命刻痕，不論從推廣普及文學(xué)寫作的角度看，還是就“文章誠實、豐富、多樣及意想不到的人生張力”而言，這確實為文學(xué)寫作打開了一個新面向。

〔1〕鄭喻如《現(xiàn)代小說與讀者漸行漸遠(yuǎn)》，《聯(lián)合文學(xué)》1997年第8期。

〔2〕顏崑陽《活在一意孤行的感官世界》，1996年10月2日《中國時報》。

〔3〕《前衛(wèi)與鄉(xiāng)土的沉思——散文類決審會議紀(jì)實(中)》，1996年9月23日《聯(lián)合報》。

〔4〕〔5〕楊蔚齡《散文，生命的印記》，199