晚年陶淵明：既耕亦已種 時(shí)還讀我書

親炙大師·千年回眸陶淵明少年陶淵明：少無適俗韻性本愛丘山壯年陶淵明：遙遙從羈役暫與園田疏晚年陶淵明：既耕亦已種時(shí)還讀我書晚年陶淵明：既耕亦已種時(shí)還讀我書公元405年，陶淵明以一篇立意高超如行云曜月，文辭暢達(dá)如流水歸舟的《歸去來兮辭》，告別十二年左右的仕宦生涯，開始了自耕自種、飲酒讀書的田園生活。這一篇短短的文章不僅是陶淵明心聲的吐露，還開創(chuàng)了中國文化里的“歸去”主題，更像一個(gè)號角，一聲親切的呼喚，時(shí)時(shí)在后世那些渴望自由、尋求超脫、懷念故土的人耳邊響起：“歸去來兮，田園將蕪胡不歸？”有一種說法很有趣，如果陶淵明不是生長在江西九江，他是否還會這樣眷戀田園？九江襟江帶湖，坐落在長江邊，還抱擁中國第一大淡水湖鄱陽湖，一江一湖已經(jīng)讓九江云蒸霞蔚、水汽氤氳，這還不夠，贛、鄂、皖三省毗連的河流在九江境內(nèi)縱橫交錯(cuò)匯入長江，把九江滋養(yǎng)成“天下眉目之地”，魚米稻糧之鄉(xiāng)。山能聚水，水亦養(yǎng)山，九嶺幕阜山脈蜿蜒騰躍于九江腹地，孕育出雄、奇、險(xiǎn)、秀的廬山。巧的很，廬山又名匡廬，作為商周時(shí)期隱士匡俗隱居之地而聞名，隱逸的基因早已在這片大地留存。大片湖澤濕地，沃野千里，吸引了全世界的候鳥來此棲息越冬，“羈鳥戀舊林，池魚思故淵”（《歸園田居》其一）“眾鳥欣有托，吾亦愛吾廬”（《讀<山海經(jīng)>其一》），陶淵明這些廣為流傳的詩句與他生長的這片云水之地氣質(zhì)高度吻合。在《歸去來兮辭》里，陶淵明簡直是一路歡歌回到他的田園，“舟遙遙以輕揚(yáng)，風(fēng)飄飄而吹衣”，讀到這里會有一個(gè)奇怪現(xiàn)象，千古讀者似乎都感覺到了迎面吹來的微風(fēng)，頭發(fā)和衣襟都被輕輕吹動，心情頓時(shí)無比放松，一股喜悅從心底涌現(xiàn)。在文中，陶淵明對田園生活的設(shè)想應(yīng)該和《桃花源記》比照閱讀，他杜絕一切政治上的社交應(yīng)酬，只和親戚鄰居農(nóng)夫閑話，和孩子們游戲，讀書飲酒逛菜園子，耕種耘籽，閑暇登高歌嘯，臨水賦詩，入山行走，駕船閑游。他可以是那個(gè)“忘路之遠(yuǎn)近”“忽逢桃花林”的漁夫，也是桃花源里“黃發(fā)垂髫，并怡然自樂”的村民，唯獨(dú)不是什么太守之類的官員、劉子驥一流的“高尚士”，更不作興什么“談笑有鴻儒，往來無白丁”自矜清高的生活。歷史上一直有很多人懷疑陶淵明回歸田園后的生活，認(rèn)為他是一個(gè)有僮仆的小地主，種田種豆都是消遣，并不以此生活。這種言論的根據(jù)一，是陶淵明出身貴族，做過官員，還有親戚是長沙郡公，來往的一些朋友比如顏延之也是地方長官，再窮也不會窮到哪里去。而且《歸去來兮辭》里不是寫了有“僮仆歡迎”嗎，可見“家貧”兩個(gè)字是和貴族比，比上不足比下是有余的，絕不可能像個(gè)農(nóng)夫一樣去地里刨食。這種論調(diào)在士大夫階層曾占居主流，因?yàn)樗麄円宰陨韥矶忍諟Y明，認(rèn)為這是不可能發(fā)生的。他們有的像王維一樣在山水優(yōu)美的地方做一座別院，過著精致的田園生活，或者偶然寄居在農(nóng)夫家中，體驗(yàn)幾天返璞歸真的鄉(xiāng)村生活，還有人寫著“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土”（李紳《憫農(nóng)》）的詩句，卻追求驕奢淫逸的物質(zhì)享受。這些人是無法真正走近陶淵明的。陶淵明回歸田園在四十一歲左右，到他去世有二十多年光景，他究竟是過著《歸去來兮辭》里僮仆迎門、逍遙自得的生活，還是窮困潦倒、辛勤耕作卻還是餓肚子的生活呢？陶淵明其實(shí)在詩里非常坦誠地交待了一切。公元405年冬，陶淵明歸家。408年，家中遭火災(zāi)，《戊申歲六月中遇火》“正夏長風(fēng)急，林室頓燒燔。一宅無遺宇，舫舟蔭門前?！毕奶旎馂?zāi)，容易起火又難撲滅，房屋被燒了個(gè)干凈，陶淵明一家只能暫時(shí)住在船上，糧食也來不及轉(zhuǎn)移。大約兩三個(gè)月，陶淵明搬家了，沒有回原址，而是住在“南村”。這里人口比原來多，鄰居里還有著“奇文共欣賞”的“素心人”，雖然茅廬不大，僅能容床席而已，陶淵明依然歡喜稱意。公元410年，陶淵明寫有《庚戌歲九月中于西田獲早稻》“晨出肆微勤，日入負(fù)耒還”“盥濯息檐下，斗酒散襟顏”，這些詩句既寫了勞作的艱辛，早出早歸，又有生活貼切的描述，農(nóng)民出去做活從來不打空手，回來的時(shí)候扛著柴禾。如果說這些還可以通過觀察的角度來寫，那個(gè)農(nóng)事歸來以后在屋檐下洗臉洗腳，坐下來喝酒的人，除了陶淵明還能是誰呢？“秉耒歡時(shí)務(wù)，解顏勸農(nóng)人”，肩著農(nóng)具出門，安慰路上遇見的農(nóng)人，這個(gè)“耕種有時(shí)息，行者無問津”的人物，豈是那些生怕別人不知道自己是個(gè)與眾不同的隱士之流？“時(shí)復(fù)墟曲中，披草共來往”“相見無雜言，但道桑麻長”“歡言酌春酒，摘我園中蔬”，閱讀這些詩句，好像能聞到泥土里親切的氣味、在田野里跋涉時(shí)折斷的草莖清香，聽到農(nóng)人聊起莊稼漫不經(jīng)心的絮語，看見鋤頭揮出去落下肌肉的伸張，汗水滲透麻布衫子又被清澈山泉洗潑后的潮跡，這些氣息既無法偽造，也無法模仿。陶淵明存世一百多首詩歌里三分之一的篇幅都關(guān)于勞作，一年四季種瓜點(diǎn)豆，春耕夏耘秋收冬藏，深谷汲水，深山負(fù)薪，東籬采菊，壺漿勞鄰，不管是“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”的辛苦，還是“山中饒霜露，風(fēng)氣亦先寒”的惡劣環(huán)境，“菽麥實(shí)所羨，孰敢慕甘肥”的清貧，甚至“饑來驅(qū)我去，不知竟何之”的困頓，他都不改初心。“種豆南山下，草盛豆苗稀”莊稼長勢不太好，“炎火屢焚如，螟蜮恣中田”遇到蟲災(zāi)，“夏日長抱饑，寒夜無被眠”生活窘迫，這些他都不諱言，好像從來不怕別人“早知如此何必當(dāng)初”的譏嘲。在安靜的田園生活間，他仍然關(guān)注時(shí)局的變化。公元420年，劉裕篡晉自立，駭人聽聞的是為了符合圖讖所言“昌明（晉孝武帝）之后有二帝”，劉裕刺殺晉安帝之后立晉恭帝，然后再次殺害。這一年，陶淵明寫了《述酒》詩，對人類文明歷史里那些與文明不相符甚至相悖的做法進(jìn)行了最大的譴責(zé)和哀悼。陶淵明待在家里喝酒寫詩，好像不和外界發(fā)生聯(lián)系，但是就像桃花源一樣無法阻止別人闖進(jìn)他的世界，給歷史留下幾段逸聞。比如有一任江州刺史叫王弘，是名相王導(dǎo)的曾孫，他很仰慕陶淵明想結(jié)識他，上門拜訪，陶淵明卻稱病不見，他就結(jié)交陶淵明的好友龐通之等人，讓他們代為說合。他打聽到某日陶淵明要去廬山，就請龐通之等人備好酒，提前在半道上等候。陶淵明看到故人約酒，就在野外暢飲。喝得高興的時(shí)候，王弘就走出來和他相見。志書上說他們歡宴窮日，陶淵明沒有穿鞋，王弘就讓手下人替他做鞋，陶淵明直接伸出腳讓他們量，大大方方毫不扭捏。后來王弘多次遣人送酒和錢給陶淵明，留下了“白衣送酒”的典故。廬山東林寺為佛教凈土宗祖庭，大師慧遠(yuǎn)成立白蓮社，廣邀賢達(dá)，據(jù)說大詩人謝靈運(yùn)曾想加入?yún)s不得門路。慧遠(yuǎn)想請?zhí)諟Y明入社，某日請他赴宴，陶淵明希望宴席上可以飲酒。飲酒是違背佛教教條的，但是主人仍然答應(yīng)了，為他備酒。最后陶淵明還是沒有加入白蓮社，“攢眉而去”。據(jù)說陶淵明雖不入白蓮社，卻與慧遠(yuǎn)等人結(jié)為好友，某日慧遠(yuǎn)與一位道士送別陶淵明，聊到投機(jī)處，不知不覺走過了虎溪上的小橋，傳來老虎的吼聲，原來慧遠(yuǎn)大師曾立誓終身不過此橋。三位智者不禁相視而笑，這就是著名的“虎溪三笑”故事。陶淵明甘于貧困也安于貧困，對于自己的選擇他唯一感到遺憾的是愧對家人。“年饑感仁妻，泣涕向我流。丈夫雖有志，固為兒女憂?！保ā对佖毷科淦摺罚叭贻呏尚〖邑殻恳鄄袼畡?，何時(shí)可免？念之在心，若何可言”（《與子儼等疏》），作為一位丈夫，他對同甘同苦的妻子抱歉，作為仁愛的父親，他因?yàn)椴荒芙o孩子們提供舒適的生活而感到愧疚。陶淵明曾寫過一首調(diào)侃兒子們的詩《責(zé)子》：“雖有五男兒，總不好紙筆。阿舒已二八，懶惰故無匹。阿宣行志學(xué)，而不愛文術(shù)。雍端年十三，不識六與七。通子垂九齡，但覓梨與栗”，將五個(gè)兒子統(tǒng)統(tǒng)“損”了一番，結(jié)果引發(fā)后人對陶淵明教育失敗的議論，其實(shí)詩里洋溢著陶淵明對兒子們的慈愛，這種輕松玩笑的口吻絕不是傳統(tǒng)家庭里“嚴(yán)父”所能表達(dá)出來的。黃庭堅(jiān)看得通透，他說“觀淵明此詩想見其人慈祥戲謔可觀也?！碧諟Y明不僅對子女有慈父心腸，他對所有人都具有寬宏悲憫的心懷。有一次陶淵明曾派一個(gè)農(nóng)家子到家中挑水取柴，他在信里說：“此亦人子也，可善遇之?！比ナ狼耙荒?，陶淵明因?yàn)椤肮再Y，遂抱羸疾”（《昭明文選陶淵明傳》），長期耕作營養(yǎng)不良病倒。當(dāng)時(shí)的江州刺史檀道濟(jì)去看他，陶淵明已經(jīng)臥床數(shù)天“偃臥瘠餒有日”，瘦弱饑餓。檀道濟(jì)大為感慨，說他活在文明之世，為何“自苦”到這份田地，就勸他出去做官，陶淵明再次拒絕。檀道濟(jì)以為苦的，陶淵明當(dāng)然知道苦，只是他所追求的道路遍布荊棘，饑寒只是其中的一環(huán)。在辭官時(shí)他已經(jīng)做好了心理準(zhǔn)備，“一朝辭吏歸，清貧略難儔”，在歲月的磋磨中他也“貧富常交戰(zhàn)”，但是最終還是“道勝無戚顏”。求